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Onsoz

‘Ermenistan-Tiirkiye Uzlagim Siirecine Katk: Olarak Yetigskin Egitimi ve So6zld Tarih Calismast’ adli pro-
je, Alman Yetigkin Egitimi Birligi Uluslararas: igbirligi Enstitiisii (dvv international) tarafindan ilk kez 2009
yilinin Agustos ayinda, Anadolu Kiiltiir ve Hazarasen Etnografya Calismalari Merkezi ortakligiyla, Alman
Disigleri Bakanligi’'nin maddi destegiyle yola koyuldu. Projenin ana amaci, bu bélgedeki uzlagsma siireci-
ne profesyonel sozlii tarih diizeyinde acik bir diyalog siireci baslatarak katkida bulunmakti.

Bu proje, duv international’in ¢alisma alanlarindan biri olan “ge¢misi ve yakin tarihin hassas konulari-
ni ele almada yetiskin egitimi’ndeki ¢abalarini devam ettiriyor. dvv international, 15 yili askin bir siiredir
gilincel taniklik ve uzlasma, sozlii tarih ve tarih yontemi konularinda ¢aligmalar yiiritmiis ve kendi ‘ta-
rih agr’m1 olusturmustur. Bu ag dahilinde, cesitli bolgelerde yiiriitiilen bagarili projeler bulunmaktadir.

Rusya’da yapilmis olan proje, esas olarak, Alman Silahli Kuvvetleri ve Kizil Ordu’da gorev yapmis olan
askerler arasinda diizenlenen uzlagma calismalarina odaklanmisti. Giineydogu Avrupa’daki calismanin
odak noktasi ise yakin ge¢cmise dair interaktif egitim-6grenim yontemleriydi.

Kullanilan yontemlerden biri s6z1i tarihti (www.historyproject.dvvinternational.org). Ozbekistan’da uy-
gulanan ve Rusya Federasyonu’'nun projelerinden uyarlanan giincel taniklik yontemleri (‘diinya kahve-
si’, yasamoykiisi yontemi, giincel taniklarla goriismeler gibi yontemler), Orta Asya ilkelerinin Sovyet
gecmisiyle ilgili calismalar icin kullanildi.

Ozbekistan’daki dvv international projesinin 5.’si gegen yil dvv international tarafindan diizenlenen ve DA-
AD, FES, GI ve Alman Elgiligi (www.istoriya.uz) tarafindan desteklenen ‘Tarih ve Kimlik’ isimli proje di-
zisinin bir parcasi olarak Taskent’te gerceklesti. Projenin amaci, ge¢misle ilgili cok perspektifli bir baki-
si agis1 getirerek bagsaril bir biling ylikselmesine katki saglamakti.

Ermenistan’da, 2008 yilinin Ekim ayinda ilk kez diizenlenen Ermenistan-Tiirkiye sozli tarih atolyesi ise
‘Tarih ve Kimlik- Diyalog ve Anlama i¢in Kopriiler Kurmak’ adini tagiyordu ve her iki iilkeden sivil top-
lum temsilcileri, tarihg¢iler, etnologlar ve antropologlarn katilimiyla diizenlendi. Mevcut projenin fikri
bu atolyede ortaya ¢ikti ve simdi sizlere bu ¢alismanin Uriinlerinden birini sunmaktan mutluluk duyu-
yoruz.

Yaptiklarn tim ¢aligmalar igin, iki ilkenin bilim insanlarindan Leyla Neyzi ve Hranush Kharatyan’a, or-
taklanmiz Anadolu Kiiltir ve Hazaragen Etnografya Galismalarn Merkezi'ne, iki tilkede de 6grencilerin
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seciminde gorev alan Alman Akademik Degisim Servisi'ne (DAAD) ve bu projeye goniillerini ve profes-
yonelliklerini koyan tim uzman ve 6grencilere siikranlarimizi sunariz. Bu kitabin yayinlanmasi agsama-
sinda gosterdigi ¢abalar icin Sibil Cekmen’e 6zel olarak tegekkiir ederiz.

Matthias Klingenberg, Vanya Ivanova ve Nazaret Nazaretyan
duv international ekibi

www.learningtolisten.de
http://www.dvv-international.de




Tesekkur

Bir ekip calismasinin iriind olan bu kitap bircok kurum ve kisinin destegiyle hazirlandi. Hranush Kha-
ratyan-Arakelyan ve Leyla Neyzi Almanya Disisleri Bakanlig1 ve dvv international’a (Alman Uluslarara-
s1 Yetiskin Egitimi Birligi Enstitlisii), dvv international Bonn ofisinde Proje Koordinatorii ve Asya Bolimi
sorumlusu Matthias Klingenberg’e, dvv international Ermenistan Ulke Sorumlusu Nazaret Nazaretyan’a,
dvv international Giineydogu Avrupa ofisinden Vanya Ivanova'ya, Anadolu Kiiltiir'e ve Osman Kavala'ya
ve Ermenistan’da Hazarasen Etnografya Calismalar Merkezi'ne tesekkir eder.

Tirkiye ve Ermenistan’daki atolyelerimize katilan pek ¢ok kisi bu ¢alismaya katkida bulundu. Ermenistan
Ulusal Bilimler Akademisi Sarkiyat Calismalari Enstitiisii'nden Anus Hovhannisyan’a, Ermenistan Ulusal
Bilimler Akademisi Arkeoloji ve Etnoloji Enstitiisii'nden Lusine Kharatyan ve Gayane Shagoyan’a, V. Bru-
sov Yerevan Devlet Dilbilim Universitesi'nden Mikayel Zolyan’a, Yerevan Devlet Universitesi'nden Sam-
vel Karabekyan’a, Peloponez Universitesi'nden Christina Koulouri'ye, Marmara Universitesi’'nden Giinay
Goksu Ozdogan’a, Wissenschaftskolleg zu Berlin’den Nazan Maksudyan’a katilimlari, katkilar ve destek-
leriicin tegekkiir ederiz. Dilijan’daki sozlii tarih kampina katilan Ermenistanl ve Tiirkiyeli 6grenciler, aras-
tirma slrecine 6nemli katkilarda bulundular. Victoria Asatryan, Anna Maria Aslanoglu, Lusine Avagyan,
Elif Ege, Mariam Grigoryan, Seda Grigoryan, Sevak Harutyunyan, Nane Khachatryan, Avetis Keshishyan,
Ismail Keskin, Nora Mildanoglu, Nayat Muratyan, Sait Oztiirk, Anna Poghosyan, Mehmet Polatoglu, Mii-
hdan Saglam, Hasmik Sahakyan, Ozglr Tagkaya, Norayr Yerznkyan ve Dilan Yildinm’a tesekkiir ederiz.

Turkiye’'deki arastirma, asistan ve 6grencilerden olusan genis bir ekibin yardimiyla gerceklesti. Leyla
Neyzi, asistanlar1 Ezgi Giiner, Haydar Daric1 ve Sibel Maksudyan’a projenin her safhasina olan katkilari,
entelektiiel ve manevi destekleri ve dostluklarn i¢in tesekkiir eder. Ezgi Giliner ve Haydar Daric1 gorisme-
lere ve metnin yazilmasina katkida bulundular. Sibel Maksudyan tim fotograflan cekti ve kitap tasari-
mina katkida bulundu. 2009 Giiz déneminde Sabanci Universitesi Kiltiirel Galigmalar Programinda Soz-
ld Tarih dersini alanlar basta olmak tizere, bircok 6grenci aragtirmaya destek verdi. Seyma Afacan, Ra-
mazan Aras, Yasin Aras, Welat Ay, Cenk Cengiz, Emily Coolidge, Seval Dakman, Seda Dogan, Burcu Ege,
Elif Ege, Sinem Esen, Tevfik Karatop, Selen Kiziltoprak, Asli Menevse, Nora Mildanoglu, Nayat Muratyan,
Ozge Nam, Esra Olcay, Berat Meryem Ornek, Levent Ozata, Sait Oztlirk, Eda Tarak, Nora Tataryan ve Ay-
segll Yayla'ya tesekkiir ederiz.

Hranush Kharatyan; atolyelerde gorev almanin disinda, kitabin Ermenistan arastirmalan boliminin
analiz slirecine profesyonel onerilerini sunan Anush Hovhannisyan, Mikael Zolyan, Gayane Shagoyan,
Ara Gulyan ve Lusine Kharatyan’a tegekkir eder.



Ermenistanlh ve Tirkiyeli 6grencilerin zorlu tartisma anlarinda ve aragtirmacilarn atélye ¢alismalari si-
rasinda yasanabilecek her tiirli gergin ortami, mizahi islubuyla rahatlatmay: basaran dvv Interntational
Ermenistan ofisi temsilcisi Varujan Avanessyan’a ylrekten tesekkiir ederiz.

Bu kitabin yazarlari, yasamlarinin zorlu hikayelerini paylagmay: kabul eden ve aragtirmacilarin sorula-

rin1 hi¢ cekinmeden cevaplayan herkese minnettardir. Son olarak, bize evlerini acan ve bizimle yasam
oykiilerini paylasan tim insanlara sonsuz tesekkiirlerimizi sunarz.
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Girig
Birbirimizle Konusmak:
Turkiye ve Ermenistan’da Kisisel Bellek Anlatilan

Bu kitap Agustos 2009 ve Subat 2010 tarihleri arasinda dvv international (Alman Uluslararas: Yetigkin
Egitimi Birligi Enstitiisii) ve Alman Disisleri Bakanligi’'nin destegiyle gerceklestirilen “Ermenistan-Ttirki-
ye Uzlagma Siirecine Katki Olarak Yetigkin Egitimi ve Sozli Tarih” isimli aragtirma projesinin bir Grini-
diir. Tirkiye’de Anadolu Kiltlir ve Ermenistan’da Hazarasen Etnografya Calismalarn Merkezi, projenin
ortaklarndir. Temel amag, Tirkiye ve Ermenistan toplumlarn arasinda yetiskin egitimi, kiiltiirlerarasi de-
gisim ve sozli tarih ¢alismalari yoluyla iletisim kurmaktr.

Proje kapsaminda 8-14 Ekim 2009 tarihleri arasinda Dilijjan’da Ermenistan’dan on ve Tiirkiye’den on
Universite 6grencisinin soz1u tarih egitimi aldig1 bir 6grenci kampi diizenlendi. Ekim 2009 ile Subat 2010
tarihleri arasinda Ermenistan Ulusal Bilimler Akademisi Arkeoloji ve Etnoloji Enstitiisii'nden Hranush
Kharatyan-Arakelyan 6nderliginde Ermenistan’da s6zli tarih arastirmalan yiirtitildi. Ayn1 dénemde
Sabanc1 Universitesi'nden Leyla Neyzi de Turkiye’de sozli tarih aragtirmalan ylrittd. Her iki lkede
universite 6grencileri arastirma stirecinde etkin bir rol ald1.

Sozlii tarih, hem Ermenistan hem de Tirkiye’de nispeten yeni, fakat oldukga ragbet goren bir arastirma
yontemi. Sozli tarihgiler, ge¢misin glinlimiizde nasil anlamlandirildigini arastirmak icin siradan insan-
lann tarihsel olaylari nasil aktardiklarini inceler. Ge¢misi animsarken bir¢ok farkh kaynaktan yararlani-
riz: bellek, 6nceki kusaklar tarafindan bize aktarilan anilar, tarihsel belgeler ve medya gibi.

Bu arastirmada, Tirkiye ve Ermenistan’in farkl yorelerinden ve farkli sosyal cevrelerden bireylerle s6zli
tarih goriigsmeleri yapildi. Kaydedilerek arsivlenen bu gériismelerin amaci yakin tarihin nasil animsan-
digini ve kurgulandigini aragtirmakti. Bu baglamda, bireylerin kendilerinin deneyimlemedigi fakat 6nce-
ki kugaklar tarafindan aktarilan olaylar nasil anlattiklan da 6nemliydi. Arastirma, 6zellikle Anadolu’da
Ermenilerle ilgili bellege odaklanmakla birlikte, acik uglu yasam 6ykiisii gérlismeleri, goriismecilerin
aragtirmanin giindemini olusturma ve anlatilarini kurgulama siirecine aktif olarak katilmalarini sagladi.
Gorlismelerde yonlendirmeden kaginmaya 6zen gosterildi. Konunun hassasiyeti ve medyadaki tartisma
bicimlerinin kisirhigi goz oniine alindiginda, bu ¢abanin 6nemi daha iyi anlagilabilir. Hedefimiz, mim-
kiin oldugunca, siradan insanlari dinlemek ve onlarin bu karmasik tarihi bireysel olarak nasil deneyim-
lediklerini, animsadiklarni, anlattiklarini ve yorumladiklarini arastirmakti.

Bu kitabin okuyucu kitlesini Ermenistan ve Tirkiye’deki siradan insanlar olusturuyor. Tiirkce, Ermenice
ve Ingilizce olarak basilan kitap, genis bir okuyucu kitlesine ulagabilecek bir dil kullanilarak yazild. Ki-
tapta bireylerin yasam 6ykiilerini ve yorumlarini miimkiin oldugunca kendi s6zctikleri esli§inde sunma-
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y1 sectik. Kitap iki bolimden olusuyor. Leyla Neyzi tarafindan yazilan ilk bolim, Tirkiye’deki aragtirma-
nin sonuglarini sunuyor (“Kegke gitmeselerdi’: Tiirkiye’de Ermenileri Hatirlamanin Agirlhigl”). Arastirma
kapsaminda Tirkiye'nin farkl yorelerinde ylizden fazla kisiyle s6z1i tarih goriismesi yapildi. Bu kitap
icin onig kisinin anlatilan kullanilarak fotograflar esliginde kisa metinler hazirlandi. Hranush Kharat-
yan-Arakelyan tarafindan yazilan kitabin ikinci bolimiinde ise Ermenistan’daki aragtirmanin sonugla-
11 degerlendirilmekte (“Kimi Affetmek? Neyi Affetmek?”). Ermenistan’daki aragtirmanin sonuglari, otuz
bes kisiyle yapilan sozli tarih goriismelerinden genis alintilar kullanilarak okuyucuya sunulmakta.

Ermenistan ve Tiirkiye toplumlarinda bellegin 6nemi nedir? Her iki toplumda da, farkli bicimlerde de ol-
sa, gecmis bugliniin Uzerindeki agirhigini hissettirmekte. Ermenistan’da 1915’e dair toplumsal bellegin
bireylerin anlatilarindaki izdlisimu agirlikli olarak siddete dair anilar. Turkiye’de hatirlama (ve unutma)
bicimlerinde toplumsal gruplar arasindaki farkliliklar 6ne ¢ikmakta. Tlrkiye'de kamusal soylem, yerel
bellek ve bireysel bellek arasindaki farkliliklar ve celigkiler de goze ¢carpiyor. Her iki toplumun da kaderi,
ortak ge¢mislerinin sonucu olarak kokli bir degisim gecgirmis durumda. Ge¢mis bir¢ok yonden sessizleg-
tirilmis olsa da, son yillarda bu sessizliklere yonelik ciddi bir karsi ¢ikis yasandigini gormekteyiz. Her iki
ulkede de ge¢misin nasil algilandigini arastirmak onemli, ¢linki gecmisin bellek yoluyla yeniden kurgu-
lanmasi hem giniimiizi hem de gelecegi etkiliyor. Fakat iki lilke arasinda bellek konusunda ¢ok az ile-
tisim ve kargilagtirmali aragtirma var. iki ilkenin tarihlerinin birbirlerine ne kadar bagh oldugu ve hem
Turkiye hem de Ermenistan toplumlarinin karmasik, birbiriyle i¢ ice ge¢cmis ve ¢catismali bir tarihle yiz-
lesmekte olduklan disuntliurse, boyle bir arastirmanin demokratiklesme ve uzlasma silireclerine suna-
bilecegi katki daha iyi anlagilir. Bir yandan ge¢misle ylzlesmek, diger yandan da affetmeyi bagsarmak, bu
iki komsu tlke i¢in bangcil bir gelecek kurmanin yolu olabilir.

Sozlu tarih yontemi, tarihin 6znesi olarak siradan insana odaklanmasi, arastirmaci ve gorismeci ara-
sindaki isbirligi ve yaratiai iligki, ve gegmisi giniimiizde anlamlandirmanin bir araci olan bellek yoluyla,
gecmise yeni bir bakis gelistirmemize olanak saglar. Sozli tarih, sozcukler ve disunceler kadar acik ifa-
de edilemese de, bedenlere kazinan duygulara da dayanir. Anilar, ge¢misi animsayan bireyin kendi ger-
cekligini ya da dogrusunu sunarlar. Simirlarnn agilmasi ile nasil insanlarin birbirlerine ulasmasi saglana-
bilecekse, oykileri yan yana koymak da Tirkiye ve Ermenistan’daki bireylerin birbirlerini dinlemeleri-
ni ve birbirleriyle konusmalarinmi saglayabilir. Bu projenin hem sosyal bilime hem de iki toplum arasin-
da kurulmakta olan, gecmise, bugiine ve gelecege iligkin iletisime katkida bulunacagini umuyoruz. Tir-
kiyeli ve Ermenistanlh arastirmacilar olarak bizler de, bu projenin olas1 kildig1 yaratici stireci, boyle bir
karsilikli konusma, birbirini dinleme ve diyalog egzersizi olarak deneyimleme olanagini bulmus olmak-
tan oturd mutluyuz.
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Tiirkiye’deki Arastirma:
“Keske Gitmeselerdi”: Tiirkiye’de
Ermenileri Hatirlamanin Agirhgi

LEYLA NEYZi







“Keske Gitmeselerdi”:
Tiirkiye’de Ermenileri Hatirlamanin Agirhg:

Gorustugumauz kisilerden biri Ermeniler hakkinda konusurken yukanda alintiladigimiz deyimi kullandu:
“Keske gitmeselerdi”. Bu s0z, Tlrkiye’'de ge¢misle ilgili nostaljik bir bakis agisina isaret ettigi i¢in 6nem-
li. Bu bakis agisina gore, egitimli ve liretken Ermenilerin kaybi, Anadolu’'nun gelisimine de ket vurmus-
tur. Ama bu soylem, barindirdig sessizliklerle, Hiristiyan niifusun bu topraklardan kendi nzasiyla gitti-
gini ima ederek sorumluluk meselesini de tartismaktan kaginmis oluyor.

Yine de, 1990’1arda yayginlasan bu nostalji soylemi, kamusal alanda on yillardir sessizlestirilen yakin ta-
rih hakkinda bir konusma girisimi olarak gorulebilir. Diger taraftan, yaptigimiz aragtirma, bireylerin kisi-
sel deneyimlerini kusaktan kusaga aktardiklarimi ve Tiirkiye’de Ermenilerle ilgili bireysel ve yerel belle-
gin oldukca canli oldugunu gosteriyor. Sozli tarih, gecmisin animsanmasinda giincel baglamin 6nemi-
ni gosterir. Bu nedenle, glinlimiizde hala agirhgini hissettiren Ermenilere yonelik bellek, bize yakin tarih
hakkinda bilgi vermenin yan sira, Tirkiye toplumunun, yakin tarih, modernite ve ulusal kimlikle kur-
dugu sorunlu ve sizofrenik iligkinin bir metaforu olarak da goriilebilir.

Tirkiye Cumhuriyeti'nin en temel amaci, yeni, modern bir ulus olusturmakti. Bu soylem, biiylik ol¢lide
gocmenlerden olugan ve yeni kusaklarnn yasam diizeyini yiikseltmeyi uman bir toplumda oldukca ba-
sarili oldu. Cumhuriyet yeni bir baslangict: ve “Atatiirk’iin cocuklarina”, gelecege odaklanmalar ogretil-
di. Fakat Tirk ulusal kimliginin yeni bir tarihe de gereksinimi vardi. Ders kitaplarinda okutulan bu ta-
rih, yenilgiler, siddet ve travmayla iliskilendirilen yakin ge¢mis yerine, Tiirklerin Orta Asya’daki kéken-
lerine iligskin mitlere odaklandi.

Tirk ulusal kimligi, Tlrkceyle, Stinni-Miisliman koklerle ve homojen bir bicimde kurgulanan Tiirk et-
nisitesiyle 6zdeslestirildi. Osmanl toplumunun ¢ok dinli, cok kiiltlirli ve cok dilli yapis: diistintildiigiin-
de, tekil bir ulusal kimlik, cogunlugun farkhliklan reddetmesini ya da farkh baglamlarda farkh kimlik-
ler sergilemesini gerektirdi. Bu durum, Kiirtler ve Aleviler gibi, bu Tiirkliik kurgusuna tam olarak uyma-
yan Miisliman gruplar icin de gegerliydi. Diger taraftan, Osmanl toplumunun 6nemli 6geleri olan Huris-
tiyanlar (ve Yahudiler) ise bu yeni kimlik baglaminda tamamen diglanmaktaydi. Bu gruplarin, tarih ders
kitaplarinda Tirk ulusuna karsi potansiyel bir tehdit olusturan “6tekiler” olarak temsil edilmeleri bunun
somut bir gostergesi.

Bireylerin ulusal tarihi ne kadar i¢sellestirdikleri, egitim sistemi ve medya yoluyla edindikleri bilgiler ka-
dar, gecmis hakkinda bagka bilgi kaynaklarina erigebilmeleriyle de iligkili. Yeni bir kimlik yaratma ¢a-
basi bir yandan Tirk milliyetciligini benimseyen giicli bir orta sinif iiretirken, muhalif hareketler her
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zaman siiregeldi. Bu hareketler de hep siddete
bagvurularak bastirildi. Kiiresellesme siirecin-
de en glicli muhalefet, kimlik siyasetine daya-
1 catismalarnn ulusal kimligin kirilgan temelini
sarstig1 1980’lerde ortaya cikt.

Glnimizde ulus devletin istikrari, daha fazla
demokratiklesme icin cesur adimlar atilmasina
bagli. Bu adimlardan biri, yakin tarihin yeniden
degerlendirilmesidir. Boyle bir degerlendirme,
ulusal tarih ile kisisel bellek arasindaki iligkiyi
yeniden kurarken, devletle vatandas arasinda
yeni bir s6zlesme olugturmanin yolunu agabilir.

Kemalistlerle islamcilar ve orduyla PKK arasin-
daki catigsma basta olmak tizere, 1980’den bugi-
ne yasanan siyasi catismalar, kamusal alanda
yakin tarih ve ulusal kimlige iligkin tartismalar
baslatti. Revizyonist tarih yazimi ulusal(ci) tari-
hi sorgularken, azinliklann tarihine duyulan il-
gi artiyor. Sivil toplum alaninda da, bireyler ve
topluluklar alternatif tarihleri ve kimlikleri kes-
fetmeye basladilar. Bireysel ve yerel bellegin de-
vamliligy, farkl tarih anlatilarna erisim olanak-
lanni artinyor.

Ermenileri hatirlamanin agirhg, Turkiye'nin
kamusal alanda gec¢misiyle kurdugu, sessizlik
ya da inkarnn biyiik 6lctiide “herkesin bildigi bir
sir” ile yan yana var oldugu sizofren iliskinin bir
Ornegi. Turkiye’de 1915’te yasananlardan etki-
lenmeyen ve Ermenilere yonelik deneyimlerin
bulunmadig mekédn hayli az. Medyadaki tar-
tismalar bliytik 6lglide uluslararas: siyasi boyu-
ta odaklanirken bu olayin Tiirkiye’de siradan bi-
reyler ve mekanlar tizerindeki etkisi ihmal edi-
liyor. Buglin Tirkiye’de yakin tarih acaba neden
bliyiik bir hararetle tartisiliyor? Birey ve toplu-
luklar tarihi nasil kurguluyor? 1915’te yasanan-
lar kusaktan kusaga nasil aktariliyor? Anlatilar-
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daki celigki ve sessizlikleri nasil aciklamaliy1z? Ermenilere yonelik hatiralar Tiirkiye’de tarih algisinda ve
kimlik ingasinda neden 6nemli? Bunlar, bu arastirmada sordugumuz sorulardan bazilar.

Yontem

Sozli tarih gorismelerimiz agirlikl olarak aile ve yore tarihine yogunlagti. Tirkiye’nin farkh kesimlerin-
den siradan insanlarin yagam oykilerini, kendi kurgularini 6ne ¢ikararak kaydettik. Gorlisme yaptig§imiz
kisilerden aile tarihleri ve memleketlerinin tarihi hakkinda animsadiklarini anlatmalarnni istedik. Acik
uclu bir sohbet olarak tasarladigimiz goriismeler, aktif birer dinleme egzersiziydi. Amacimiz, her kisinin
kendi anlatisini olusturmasini mimbkiin kilacak bir atmosfer yaratmakti.

Bu baglamda, ana stratejimiz, goérlisme yapilan kisilere giivenilir kisisel baglantilar yoluyla ulagsmakt.
Ornegin, goriigsmeleri yapanlar aragtirmada kendi sosyal aglarini kullandilar. Bu baglantilar sayesinde
cok farkh kesimlerden bireylerle goriismeler kaydedebildik. Kendi kimligimiz ve goriisme yapilan kisi-
lerle kurdugumuz kisisel iligkiler, goriismelerin sonuglarinda ve basarisinda 6nemli bir rol oynadi.
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Gortigmeleri Ermenilerin ge¢migte yogun olarak yagadig bolgelerde yaptik. Ozellikle istanbul, Orta Ana-
dolu, Dogu Anadolu ve Gilineydogu Anadolu’da caligtik. Gorlisme yapilan kisiler, bélge, sinif, kiiltiirel
kimlik, kusak ve cinsiyet bakimindan biyik cesitlilik gdsteriyor. Miisliman kokenli ve kendilerini Tiirk
olarak nitelendirenler cogunlukta olmakla birlikte, Kiirtlerle ve Ermenilerle de gorustik.

Bu proje i¢in Tirkiye’'de ylz civan gorisme kaydedildi, ¢coziimlendi ve arsivlendi. Bu kitapta Tiirkiye'den
on U¢ bireyin 6ykisini sunuyoruz. Her bireyin anlatisi 6zgin olmakla birlikte, bu 6ykiilerdeki anlatilar-
da one ¢ikan temalar dile getirmeye ¢alistik. Gorlismecilerimizin mahremiyetini korumak icin anlatici-
lann gercek isimlerini saklh tuttuk.

Temalar

Gorlismelerimizde bireylerden aile ve yore tarihleri hakkinda konusmalarini istedik. Bu anlatilar, ken-
di bellekleri, 6nceki kugaklar tarafindan aktarilanlar, tarih ve medya gibi bir¢ok farkh kaynaktan besle-
niyor. Anlatilar, goriisiilen kisinin kendi yasami, anne-babasi, bliylikanne-biiyiikbabasi ve bazen biiyliik
biyiikanne-biiylikbabasinin yasamlari hakkinda ayrintili bilgiler iceriyor. Bu anlatilar, gériismecinin ya-
kin tarihi nasil kurguladigini anlamamiza yardimci oldu.

Gortstilen kisilerin ¢ogu, Anadolu tarihinin 20. ylizyildaki en travmatik olaylarinin yasandig 1915’e, bi-
zim konuyu agmamiza gerek kalmadan degindi. Ermenilerin yasadig: felaket, Anadolu cografyasinda
buglin bile hissedilebilen muazzam bir etki yaratti. Ermenileri hatirlatan kilise, ev ve mezarlik gibi mad-
di kiiltlir kalintilarina ve bakir tepsi, dikis makinasi ya da piyano gibi sayisiz nesneye her yore ve mekan-
da rastlanir. En 6nemlisi, yerel hikayeler Ermenilerle ilgili hatiralan canl tutmaktadir. Belirli kisiler, ye-
rel olaylar ve definelerle ilgili hikdyeler kusaktan kusaga aktarilir. Arkalarinda definelerle birlikte beddu-
alar ve biiytiler biraktiklar séylenen Ermeniler, geride kalanlar riiyalarinda bile ziyaret etmeyi stirdiirur.

Gortstilen kisilerin ¢ogu 1915 oncesinde Hiristiyanlar ve Misliimanlar arasindaki iligkiyi bans i¢inde bir
biraradalik olarak ve 1915’i de keskin bir kopus olarak nitelendirdiler. Anlaticilar, Misliman ve Hiristi-
yanlarin ortak kiltiiriini ve i¢ ice gecen yasamlarini giindelik hayattan canli anekdotlarla vurguladilar.
Mislimanlar, ailelerinin bire bir tanidig1 Ermenilerin oykiilerini ayrintili olarak anlattilar. Bunlar genel-
likle komsulara veya o yorede yasamis olan ustalara dairdi.

Anadolu’'nun Ermeni niifusunu ortadan kaldiran olaylan betimlemek i¢in kullanilan ifadeler, gorisu-
len kisilerin bu donemi nasil anlamlandirdiklarini incelemek acisindan 6nemlidir. Kullanilan ¢ok sayida
terim arasinda “seferberlik, savas, catisma, 1915, 1915 olaylar, tehcir, kaf(i)le, gitmek, kiyim, kirim, ke-
sim, soykirim” sayilabilir. Ermeni bir gérismecinin, Musliiman kokenli bir s6zlu tarihgiyle goriismesin-
de “seferberlik” terimini kullanirken soyledigi su soz, dikkat ¢ekicidir: “Daha yumusak terimler kullana-
lim ki ¢ok acitmasin bizi.”
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Her hikaye 6zgiin olmakla birlikte, farkli kimliklere sahip bireylerin anlatilarini kargilagtirmak, goriigme-
lerde One cikan temalara deginmemize imkan veriyor. Ermenilerle yaptigimiz goériismeler, Hrant Dink
cinayetinin, Tirkiye Ermenileri arasindaki iligkileri oldugu kadar, bu cemaatla Tirkiye toplumu arasin-
daki iligkileri de degistirdigini gosteriyor. Tirkiye toplumunda Hrant Dink’in 6ldiriilmesine kars: olu-
san ve cenaze toreninde somutlasan tepki, Ermenileri kamusal alanda kendilerini ifade etmek konusun-
da cesaretlendirdi. Bu, 1915’e dair aile tarihlerini anlatmak kadar, Osmanl devletinin sorumlulugundan
soz etmek ve demokratik bir toplumda esit vatandaslar olarak bir arada yasayabilmek icin ge¢misle yiiz-
lesmeye vurgu yapmak anlamina da geliyor. Ermeniler, anlatilarinda, Misliimanlar ve Ermeniler arasin-
da 1915 oncesindeki yakin iligkilere, olaylar sirasinda yerli Mislimanlarin Ermenileri korumasina ilis-
kin oykilere, ortak kiltire, topraga baglihiga da sik sik degindiler.

Ermenilerle yapti§imiz gorismeler, biiylik ol¢iide yok edilmis ve savunmaci bir i¢cglidiiyle hareket eden
bir azinlik cemaatinde yetismenin ne anlama geldigini hissettiriyor. Bu kisiler, 1915’te aile fertlerinin
kaybz, ailelerin parcalanmasi ve bazen de geng kusaklan koruma amach aile i¢i sessizlestirmeler nede-
niyle aile tarihlerini iyi bilmediklerini aktardilar. Korkuyla yogrulmus bir azinlik cemaati olarak, Ttirkler-
le/Mislimanlarla gevrili olarak yasamanin, Ermenilerin benlik algilarni ve kimliklerini kamusal alan-
da temsil etme bicimlerini nasil etkiledigini tartistilar. Bu cografyada ¢ok eski bir tarihleri olmasina rag-
men, Misliman ¢ogunluk tarafindan yabanci olarak gortildiklerini tizlintiiyle ifade ettiler. Turkiye top-
lumunda Ermeni isimlerinin algilanma bi¢iminden, askeri ve sivil burokrasideki ayrimciliktan ve ulus-
lararasi siyasetin Turkiyeli Ermeniler tizerindeki olumsuz etkilerinden bahsettiler. Cemaat, okullarinda-
ki Ermenice egitim ve i¢ evlilik yoluyla kendini yeniden liretmeye ¢aba gosterirken, gitgide daha az geng
cemaat okullarnna gidiyor, kendi dilini kullaniyor ve hatta cemaat igi evlilik yapiyor. Bugiin, 6zellikle de
Hrant Dink’in oldirtlmesinin etkisiyle gen¢ kusak Ermeniler, Ermeni kimli§ine kamusal alanda daha
fazla sahip cikarken, bir yandan da kultiirel olarak Turkiye toplumuna daha fazla entegre olmaktalar. Bu
olgu, Turkiye’de Ermeni olmanin ginimdizde bir donlisim gecirdigine isaret etmekte.

Son yillarda Kirt toplumunda Kirtlerin 1915’te oynadig rolu kabullenmeye yonelik bir egilim var. Goru-
stilen birgok kisi, gineydoguda Ermenilere karsi uygulanan siddette Kurtlerin sorumlulugundan agik¢a
bahsetti. Bu siddetin tetikleyicileri arasinda, devlet politikalari, dini liderler ve maddi kazan¢ umudu bu-
lunmaktaydi. Kirtlerin glinlimiizde devlet siddeti ve zorunlu gége bagh olarak yasadiklarn acilar, onlan
Ermenilerin ge¢miste yasadigl aciyla 6zdeslesmeye itiyor. Kiirtce bir deyim olan siv u posiv, Ermenilerin
zamaninda bir lokma olarak yenilip yutulduklarini, bir sonraki 6gliniin ise Kirtler oldugunu belirtmek
icin kullaniliyor. Anekdotlar, ayni1 zamanda, Kiirtler arasindaki yerel ¢atismalarin zaman zaman Erme-
nilerin korunmasiyla da sonuglandigini gostermekte.

Kiirt gérismeciler Ermenilere kars1: uygulanan siddete, el konulan Ermeni mallarina ve zorla sahip olu-
nan Ermeni kadin ve ¢ocuklarina deginen anekdotlar anlattilar. Anlatilar, kadinlarnin cinsel istismar,
emek sOmiiriisii ve lireme amaciyla zorla kagirldigini gosteriyor. Gorlismeler, Ermeni kizlarin Miisli-
man ailelere katilmasinin ne kadar yaygin bir uygulama oldugunu gosteriyor. Aile ve yore tarihlerin-
de bu Ermeni gelinlerin izi stiriilebiliyor. Magduriyetlerine ragmen, bazi Ermeni kadinlarnn yasadiklarn-
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n1 Misliman ¢ocuklarina ve torunlarna aktardiklar gézlemleniyor. Benzer bir sekilde, bircok ev, ara-
zi ve hatta is yerinin Ermenilere ait oldugu bilindigi icin, bunlarin izi de surilebiliyor. Kadinlara ve ma-
la dair hikayeler, 1915’in ge¢miste kalmayip Tiirkiye’de glindelik hayatin bir parcasi olmaya devam et-
tigini gosteriyor.

Mislimanlarn anlatilarinda goze ¢arpan, 6zellikle gen¢ kusagin, kendi ailelerindeki Ermenileri yeniden
kesfetmeleri ve kendilerini onlarla 6zdeglestirmeleridir. Kendini magdur olanla 6zdeslestirmek, hem
giinimiiz kimlik siyasetinin bir sonucu hem de kamusal alanda sorumlulugunu reddeden bir toplumda
sucluluk duygusuyla bas etmenin bir yolu olarak gorilebilir. Gorlisme yaptigimiz bir gencin dedigi gibi,
kendini kurban olarak gostermek, bu baglamda, bir iktidar kaynag olarak da gorilebilir.

Turklerin anlatilarinda en belirgin 68e, yerel bellek ve ulusal tarih arasindaki geligkiler. Gorisme yapi-
lan Tirkler de 1915 6ncesinde Mislimanlarla Ermeniler arasindaki yakin iligkileri vurguladilar. Kendi-
lerinin ya da ailelerinin komsu, usta veya dost olarak tanidig1 Ermeniler hakkinda anekdotlar anlattilar.
Nostalji yiiklti bu anlatilardan idealize edilmis bir Ermeni imgesi ¢ikiyor: zeki, caliskan, disiplinli, egitim-
li ve coOmert. Gorlsililen baz kisiler ge¢misi kurgularken Ermenilerin ¢cagdashgiyla Mislimanlarin geri
kalmiglhigini da karsilagtirdilar.

Garbiyatgi (Occidentalist) bir yaklasimla, Aydinlanma ¢aginin evrensel oldugu varsayilan degerleriyle ilig-
kilendirerek ytcelttikleri bir moderniteye duyduklan 6zlemi dile getirdiler. Goriistigumuz bazi kisiler,
nostaljik bir sdylemle, Ermeniler “gitmeseydi” kdylerinin, sehirlerinin ve tilkelerinin bugiin daha iyi du-
rumda olabilecegini dile getirdiler. Bu farkh goris, toplumun gelisim stlirecine iligkin elestirel bir tutum-
dan kaynaklaniyor olabilir. Aym1 zamanda, Ermenileri tasfiye politikasinin ‘basarisi’ disuntildiglnde,
bir sugluluk duygusunun ifadesi olarak da okunabilir.

Gortusme yapilan Turkler 1915’le ilgili konusurken genellikle tereddit dolu ve kagamak bir tavir sergile-
diler. Olayin failleri ve sorumluluk konulanm tartismaktan kacinma egilimindeydiler. Cogu durumda,
yerele ve bireylere iligkin anekdotlarda ifade edilen hiizlin ve pismanlik, 1915’1e ilgili genel tartismalan
belirleyen sessizlik ve savunmacilikla gelismekte. Buna ragmen, Turk goriismeciler arasinda yerel bel-
lekle kamusal soylem arasindaki ugurumu kapatmak gerektigine dair bir farkindaligin gelismekte oldu-
gunun ipuglan bulunmakta. Bu durum, 6zellikle kimlik ve tarihe yonelik arayislarinda ulusal kimligin s1-
nirlanyla karsi karsiya gelen geng kusak igin gegerli.

Hem Turkiye’de hem de Ermenistan ve Tirkiye arasinda karsilikh bir anlayis ve bansin gelismesi igin,
kamusal alandaki sessizligi ve gegmisin reddini asmalk, bireylerin, ailelerin ve cemaatlerin deneyimleri
hakkinda konusmak 6nemli bir adim olacak. Sozli tarih, kisisel bellegin kamusal alanda ifade edilmesi
ve paylasilmasi icin vazgecilmez bir ara¢. Uzlagsma konusuna gelince, goristigimiuz kisiler, ge¢miste iki
toplum arasina kan girmis olmasina ragmen, bu cografyada Ermenilerle Miislimanlarin ortak kiiltiri-
ne sik sik vurgu yaptilar. Bu kigilerden birinin dedigi gibi, “Istersen birbirini 61diirmiis ol, istersen birbi-
rinin yliziine bakma, ama ayni seye mutlu oluyorsun.” Ayni kisi, gecmisle ylizlesme ve sorumlulugu ka-
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bul etmenin gerekli oldugunu, ancak ortak bir gelecek kurmanin tek yolunun da affetmekten ve unut-
maktan gectigini soyledi: “Kesik bir kolun agrisi nasil unutulur? Affetmekle unutulur. Tartismak, sorgu-
lamak bagka sey, ama sonucta duygu olarak sevmek zorundasin. Seni de sevmek zorundalar.” Bu bag-
lamda, yine goriisme yaptigimiz kisilerden biri, eski kusaklarin bugiinki kusaklardan farkini belirtirken,
bizi kugsatan biitiin sinirlarnn kalkmasi gerektigini vurguladi. Bu sayede Aras nehri, artik yakin tarihte ol-
dugu gibi bir “korku sinin1” olarak goriilmeyecektir.
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Galile’nin Yalnizligi: Dede Bu Gavurlar Kim?

Kamil ilkokulu 1960’1arnn basinda, Aksehir’deki Gazi Mustafa Kemal ilkokulu’'nda okumustu. Okul bina-
s1sirlarla dolu, trkiitiicli bir mekandi; daima merak uyandirdi, ama Kamil ve arkadaglar buranin bir za-
manlar Ruhban Okulu oldugunu ancak yillar sonra 6grenebileceklerdi: “Kilisede ibadette kullandiklan
siralar var ya, oturma siralari, biz ilkokulda o siralarda okuduk, o siralarda egitim gordiik. Tabii, bizim
icin bir bilinmezlikti orasi, ‘burasi kilise’, hatta ‘kirse’ diyorlardi. Okulun asag: katinda biytik bir org var-
di. Hepimizin ilgisini ¢ekiyordu, onun bir seyine bastik m1 bir ses ¢ikiyordu, hepimiz kagigiyorduk. Og-
retmenler ona dokunmayin filan diyorlardi. Ama mesela kilisede org calindigini hi¢cbirimiz bilmiyorduk.
Hicbirimize de sdylenmedi, orasi bir gizdi. Béyle sakl bir seydi.”

insanlar bunlardan konusmak istemiyorlar

Kamil merakli bir cocuktu, sirlara tahammiil edemiyor, bilmek istiyor, dedesine siirekli soruyordu: “De-
de bu gavurlar kim?” O dedesini sikigtinnp “Dede n’olur anlat, dede n’olur anlat!” diye yalvardikca de-
desi kacgiyordu: “Yorgunum aman Kamil, aman Kamil anlattirma bu hikayeleri.” Yasadiklar yer olan
Aksehir'de, Gavur mahallesi, Gavur evi, Gavur hamami gibi yerler vardi ama bu ‘gavurlann’ kendile-
ri yoktu, ne de bunlar hakkinda konugacak, Kamil’in ¢cocukca merakini giderecek birileri: “Bir de, sanki,
devlet, veya devlet demeyelim ona, birileri, bunu yasak etmis bir sekil. Insanlar bunlardan konugmak is-
temiyordu. Bagima bir sey gelir diye mi korkuyorlardi, neydi, onu tam bilemiyorum.”

Cocuk Kamil’den gizlenen bilgiyi, “Buradaki kilisenin bir Ermeni kilisesi oldugunu, oranin bir ruhban
okulu oldugunu” Kamil blyiiylince 6grenebilmisti.

Ogretmenler ¢ocuklarn kilise orguna yaklagstirmamaya caligsa da, dede torununa yorgunlugunu bahane
etse de, birileri konusmay: yasaklasa da, gecmisle baglan koparmak, ‘gavurlarnin’ izlerinin tizerini ort-
mek, bir cocugun merakina ket vurmak miimkiin degildi: “Neydi o, siz beni assaniz da diinya dontiiyor
diyen herif, Galile, engizisyona ¢ikarmisglar, ‘tamam’ demis, ‘donmiiyor’. Kapidan c¢ikarken, ‘Etmeyin ey-
lemeyin, diinya doniyor’ demis. Ermenilerle Tirklerin o kadar uzun bir birlikteligi olmus ki, bunu iste-
digimiz kadar kapatmaya ¢alisirsak ¢aligalim, kapatamayiz. Mimkiin degil ki... Oyle bir ahbaplik, dyle
bir dostluk, oyle bir arkadaslik, 6yle bir komsuluk yasamisiz...”

Kamil bu komsulugun tarihini, sahipsiz kalan kiliselerin ya da sahip degistiren mahalle, ev ve hamamla-
rin sirrini anlamak icin yiziind resmi tarihe dontiyor: “1071’de biz buraya girmisiz. Burada kim var? Er-
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meniler var, Rumlar var.” Resmi tarihe gore Anadolu’nun kapilarinin Tiirklere acildig: tarihten, dis giic-
lerin “iki toplumu birbirine diisman ettigi” Birinci Diinya Savasi’na kadar, “Tiirk niifusla Ermeni niifus
arasinda iligkiler son derece iyidir.” Fakat Kamil’in anlattig tarihe gore, Birinci Diinya Savasi’'nda toplu
bir ‘kigkirtma’ ve ‘kasima’ seansi yasanir: “Bu herifler temiz, diirlist, namuslu insanlarmis. Sadece ara-
ya pislik girmis, birileri bunlar raydan ¢ikarmisg, birileri bunlar agilamig ve iki toplum birbirine diisman

olmus. Dedemin bana anlattifina gore, son derece negeli insanlarmis. Ne giine kadar? O kigkirtmalar

oluncaya kadar.”




Kigkirtilan Ermeniler, “Tehcir olayina tabi tutulur.” Kamil i¢in bu, kabul edilemez, biiyiik bir giinahtir:
“Binlerce yil yasadiklan topraklardan adamlari sékiiyorsun ve alip gétiiriyorsun. Boyle zalimane bir sey
olur mu? Olamaz degil mi?” Olanlarin sorumlusu da Talat, Enver ve Cemal pasalar degil, onlar kasiyan-
lardir: “Ucl de bu tilkenin yetigtirdigi en bliylik zekéa sahibi insanlar. Ama harp iginde Almanlar bunu ka-
simislar. Almanlar bize yardim ediyor bu savasta. Yardimlarn karsilifinda da bizi kasiyorlar ve Ermeni-
leri buradan gonderiyorlar.”

Bu tarih, Kamil’in ilkokuldayken kafasini
kurcalayan bilinmezligi aciklar, dedesine 1s-
rarla sordugu “Bu gavurlar kim?” sorusuna
cevap olur, fakat bunlarin neden konusulma-
diginy, yasaklandigini aciklamaz. Sorumlulan
disanda aransa da, bu tarih bir pismanliklar
tarihidir, “Osmanli’nin yaptig1 bir hata, bariz
bir hata vardir.”

Onlarin oturdugu evlerle bizim
oturdugumuz evler

Bu hata Aksehir icin pahaliya mal olur.
Kamil'in bir zamanlann Aksehir'ine duydu-
gu nostaljiyle Ermenilere yonelik bellegi i¢
ice gecer: “Ticarette esnaflikta ileri gitmis,
Konya’dan ve Afyon’dan cok ileri gitmis bir
yermis. Ileride olmasinin sebebi, Ermenile-
rin burada yasamis olmalaridir.” Aksehir ci-
var yorelere, Aksehir Ermenileriyse oralarin
Ermenilerine gore daha ileridir: “Bu bolgede,
Afyon’da var bir kilise géordiim, bunun kadar
biiyik, bunun kadar satafatli, muazzam bir
kilise yok. Neden yok? Clinku Aksehir’'dekiler
son derece caligkan, isini bilen, isinde uzman
ve bu nedenle de zengin insanlar.”

Kamil, Ermeni-Tirk karsilastirmasini da iler-
lemecilik soylemi tizerinden yapar: “Onlarnn
oturdugu evlerle bizim oturdugumuz evler,
onlarnn is yerleriyle bizim igyerlerimiz, onla-
nn bahgeleriyle bizim bahcelerimiz... Onlarn




saraplik tizim urettikleri baglariyla bizim sofralik izim trettigimiz baglan bir karsilagtirmaya tabi tut-
tugunda, arada daglar kadar fark var. Amerika’yla Tirkiye gibi. Cok ilgin¢ yani bu. Yani, bir tarafta kra-
vat takip fotr giyen insanlar, bir tarafta da carik giyip, ‘bit yigitte, pire itte olur’ diyen bir toplum.”

Kamil'in ‘Tirklere’ yonelttigi elestiri, ideallestirilen bir Ermeni tahayyiliiyle bir arada ifade bulur.
Kamil'in iki topluluk arasinda cizdigi farklilik, catismay: degil, dayanigmay: getirir. Mitlestirilen Erme-
ni ustalann “koruyup kolladig1,” yaninda calistirdigi ¢iraklardan biri Kdmil'in dedesidir: “Ustasi, dedeme
hendese okutmus. Geometri, matematik okutmus. O yillarda pergeli, cetveli, gonyesi, iletkisi olan bir us-
ta. Dedemin sadece okur yazarlifl var ama ustasi 0gretmis, Ermeni ustasi 6gretmis. Dedem bir tahtay1
kesmeye kalkarken durdururmus, “Oglum Olc¢tin m, giizel ¢cizdin mi, su kdgida, bunun bir 6rnegini, kii-
¢lik planini yaptin mi?” Kamil’in Ermenilerden 6grenildigi icin gurur duydugu bir diger sey, yemek kiil-
tiridir: “Mesela bu adamlar, Aksehir’de meyhanelerde ¢ok saheser mezeler yaparlardi. Son derece gi-
zel, sazan baliginin pisirilmesi, turna baliginin pisirilmesi, sazan baliginin havyarindan tarama yapilma-
s1, beyin salatalarinin yapilmasi. Bunlarin tamami Ermenilerden 6grenilmis.”

Gunahin buyukligl, hatanin getirdigi pismanlik duygusu burada saklidir. Gelismisligini bor¢lu oldugu
Ermeniler gidince Aksehir bir daha eskisi gibi olmaz, Turkler sasinir kalir: “Dikkat ediyorum, ¢ok ilging
bir sey, adamlar son derece bilgili, gorglilii adamlar. Ve o adamlar gittikleri zaman, bizim merdivenimizi
kim yapacak, elbisemizi kim dikecek, demir isimizi kim yapacak diye Tirkler sasirmis kalmislar. Bunlar
hicbir sey bilmiyorlarmis.” Kamil'in anlattig: tarih, Aksehir’in gegmisine duyulan 6zlemle bugiin duyu-
lan pismanhg aciklar: “O aynlik olmasaydi, Ermenilerle birlikte yasiyor olsaydik belki Aksehir son dere-
ce zengin, ticarette, sanayide basarili bir yer olacakti.” Ve belki ayni sey Turkiye igin de gecerlidir: “Bel-
ki onlar burada dursalardi, Tiirkiye daha gelismis bir toplum olurdu. Benim tizildiigum noktalardan bir
tanesi de budur yani.”

Kamil gibi ‘ayriliga’ Uzilenlerin yam sira, bir de ‘birlikteligi’ unutmak, onun tizerini 6értmek isteyenler
vardir, tipki cocuklugundaki gibi... Bunlarla hala karsilasir ve hala isyan eder Kamil. Terk edilmis kilise-
nin tiyatro olarak kullanilmasina karar verilince yillann tozunu temizlemek gerekir: “Kilisenin duvarla-
rimin altini yikarken, adam elindeki hortumu s6yle ¢evireyim derken duvarlann bir tanesine su vuruyor.
Su vurmasiyla birlikte, altindaki o resimler, sunlar bunlar ¢ikiyor. Ermenilerin burada yasadiginin bilin-
memesi i¢in o duvarlara badana yapmiglar. Diiglin yani, bdyle biiyiik bir sey bu, kiyim bu.” Ustii 6rtiilen
duvarlara Uzildigi kadar, Vakiflar'in, cocuklugunda “Gavur hamamai” olarak bildigi hamami simdi res-
tore etmesine sevinir Kamil. Bir giin eskinin Kiz Ruhban Okulu, kendi ilkokulu olan binanin da restore
edilecegini umar ve simdi “Traslar miraslar’in gelip yerlestigi Ermeni evleri i¢in “Lanet olsun,” der, “Bir
iki tanesini alip da restore ettirmeyi diislinemedik bile.” Restorasyon, ¢cocuklardan saklanan bir sirm if-
sa etmenin, Uizeri ortiilmeye caligilan bir tarihe sahip ¢ikmanin, unutulmak istenen ‘birliktelige’ en azin-
dan itibar teslim etmenin yoludur ve Kamil icin biiylk 6nem tasir, tipki, komsunun 1915’te tehcir edi-
lirken biraktig1 dikis makinasinin kusaktan kusaga aktarilarak 6zenle saklanmasi gibi: “Dedemin baba-
s1. Onun evinin yaninda bir komgulari, Onnik diyorlardi. Son derece iyi, candan, yiirekten bir komsula-
nymis ki, Onnik gittikten sonra, dedemin annesi Fatma nenemiz, glinlerce, haftalarca Onnik’in arkasin-
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dan aglamis. O kadar ¢ok seviyorlarmis birbirlerini. Ve meghur bir hikaye de var. Tabii, bunlar giderken
tekrar buraya gelecegiz iimidiyle gitmisler. Giderken de pek ¢ok egyalarini komsularina emanet etmis-
ler. Onlardan kalma bir dikis makinasi, el dikis makinasi, dedeme ge¢mis, annemin annesi yillarca onu
kullanmis, su anda bizim evde. Oyle bir dikis makinasi.”
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Kesik Bir Kolun Agris1 Nasil Unutulur?

50 yasinda Ermeni bir doktor olan Aram istanbul’da dogdu. Buiylikbabasi Bitlisli, babaannesi Kayseriliy-
di. Annesi ise italyan asilli Katolik’ti. Aram “Tirk” toplumuyla son derece igli digh yagar. Eski bir milli
boksor olan babasi hayli taninmis bir kisiydi. Kendisini solcu olarak tanimlayan Aram, Ermeni okullari-
na degil, cogunlukla devlet okullarina gitti. iki kez evlendi, ikisinde de Miisliman kadinlarla.

Ailesinin tarihiyle ilgili cok az sey bilen Aram’in babaannesinin babasi Birinci Diinya Savasi sirasinda
askere alinir ve bir daha geri dénmez. Babaannesi de ¢ok kiiciik yasta, babasi savaga gittigi sirada yas-
1 bir adamla evlenir. Aram’in ailesinden bircok kisi 1915’te 6ldiriliir, ancak biyilikbabas: ve biiyiikan-
nesi hayatta kalir ve Bitlis’ten Istanbul’a goé¢ ederler. Bitlis’te oldugu gibi istanbul’da da Kiirt¢e konusur-




lar. Aram, cocuklugu sirasinda evde gecmis hakkinda konusulmadigini séyliyor: “Bizim ¢ocuklugumuz-
da bunlar tabu konulardi. Evde konusulmuyordu. Séylenen hep suydu: Cok varlikliymiglar, teneke tene-
ke altinlan gommoisler ve sikinti yagsamiglar sonrasinda.” Gegmis hakkinda konusmak ancak son yillar-
da mumkiin olmus: “Ermeni tarafiyla ilgili hi¢ arastirmadik. Bizim biiytidigiimiiz donemde bu tiir igler-
le ugragsmak milliyetgilik olarak goriiliirdii. Ortam da daha tehlikeli ve zordu. O donemlerde, bizim simdi
konustugumuz gibi, Ermeni sorunu oyle miydi boyle miydi, o mu hakli bu mu hakh diye tartisilmazdi.”

Aram’in babasi milli sporcu oldugu icin aile diger Ermenilere kiyasla hayli genis ve cesitli bir sosyal ilis-
kiler agina sahipti. Ancak Aram, ayn1 zamanda, Tirkiye’de yasayan bir Ermeni’'nin taninmis olmasi-
nin bedellerinden de bahsediyor: “Belli seyleri kollayan bir adamdi. Turkiye adina spor yapiyorsan ve
Ermeni’ysen, kollaman gerekiyor. Mesela hicbir zaman Ermenistan’a gitmemis. A¢ik ve net bir ayrnmci-
lik herhalde yasamiyordu. Ama bir bedeli vard: diye diistiniiyorum.”

Aram babasina dair bir¢ok anekdot hatirhyor: “Ma¢ kazandig1 zaman gazetelerde ‘Sporcumuz magi ka-
zandr’ diye ¢ikarken, kaybederse ‘Ermeni asilli sporcumuz magi kaybetti’ diye yazarmis. Kibris olaylar
sirasinda Yunanh biriyle mag¢ yapacak. Askeri atage diyor ki, ‘Bizi rezil etme, yenmen lazim.” Magta ba-
bam bir yumruk yiyor, kasi agiliyor. Bir yumruk daha yiyor, dbiir kagi da aciliyor. iki kag agilinca genelde
mag1 durduruyor doktorlar. ‘Oynayacagim’ demis ve iki kasi kan icinde magi kazanmais.”

Nerelisiniz? Isminiz ¢ok degisik!

Aram, 1915’ten sonraki Giclincl kusaga ait bir Ermeni olarak Tirkiye’'deki yasam deneyimlerinden bah-
sediyor: “Birebir iliski kurdugunda bir ayrim hissetmiyorsun. Ama disaridan baski hissedebiliyorsun. Bir
yerlerde hep karsina ¢ikan duvarlar. Mesela sehirlerarasi yolculuktasin, birileri sana ismini soracak ve
sen hesap vermek zorunda kalacaksin. ‘Nerelisiniz? Isminiz ¢ok degisik!” Ben Tiirkiye Cumhuriyeti va-
tandasiyim, simdi ‘Ermeni’yim’ desem ne olacak?”

Tip egitimi alan Aram, Tirkiye’deki bircok Ermeni’den farkl olarak, memur olmayi ve sadece yiiksek de-
receli memurlara verilen yesil pasaportu almayi basarir: “Devlet memuru olmamani tercih ediyorlar. Ye-
sil pasaport benim icin ¢ok onemliydi. ‘Bana da vermek zorunda kaldilar’ diyordum. ‘Herif simdi ismimi
soracak ama yesil pasaport var, bak kardesim’!”

Hep senin iyi olman gerekiyor

Aram, Istanbul’da dogmus ve bliyimis bir Ermeni olarak, Anadolu’nun uzak boélgelerinde, gegmisteki
Ermeni mahallelerinin hala hafizalarda oldugu ama oralarda yasayanlarin Ermenilerle hi¢ tanigmadi-
&1 yerlerde caligir: “Ilk defa bir Ermeni’yle arkadag olacaklardi. Hi¢ sikint1 yagamadim. Gok iyi davrandi
herkes. Ama tabii seninle de ilgili bir sey. Ama hep senin iyi olman gerekiyor yani!” Anadolu’da doktor
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olarak calistigi donemde Ermeni kokenli Mislimanlarin kendisine yakinlik géstermesine gasirir: “Kirt
Mehmet diye bir adam vardi. Bana ¢ok ilgi gosteriyor. Bir glin elinde bir bakir tepsi getirdi, arkasinda Er-
menice yazilar yaziyor. Meger annesi Ermeni’ymis.”

Diger tim Ermeniler gibi Aram i¢in de ASALA’nin Tirkiyeli diplomatlara suikastler diizenledigi 1970’li ve
1980’11 yillar sikintili gecer: “Eve telefon agip kiifiir ederlerdi. Seni tanimiyor, bire bir seni aramiyor. Yan-
lis yapilan bir isin sorumlusu olarak goriliiyorsun. Ben 6yle bir donemde evlenmeye kalktim.” Ermeni
kadinlarla Misliman erkekler arasinda evlilikler gerceklesse de bunun tersi nadirdir. Aram bu donem-
de Tirk bir meslektasiyla evlenir. Onlar zorunlu hizmet i¢in Anadolu’ya gitmeden kayinvalidesi Aram’a
carpicl bir soru sorar: “Oglum, kizimi koruyabilecek misin?”

Aram’in hayatindaki en olumsuz deneyim askerligi sirasinda gerceklesir. Gorev yerini se¢mesine ola-
nak taniyan sinavi ge¢cmesine ragmen bu hak kendisine verilmez. Glinkd Hiristiyanlar giivenlik agisin-
dan tehlikeli gortiliir. Aram, komutanina hayal kirtkligini anlatisini hatirhyor: “Haksizlik yaptiginizi di-
stintiyorum. {lk defa bana asker ocaginda diyorsunuz ki ‘Sen bizden degilsin.”

Aram, Ermeni cemaatine karsi da elestireldir: “Konusma icinde ‘O Turk’tlir' demenin Ermenicesinde
‘bagka millet’ var, ‘Oteki’ var, kelime anlami dyle. Ayni seyi o taraf da yapiyor. O da ayni duyguyla yasi-
yor, o da dighyor.” Azinliklanin psikolojisine dair yaptig1 saptama etkileyici: “Hep digslanan ve kendini sa-
vunmak zorunda olan bir yapi. Kendi i¢inde olmak zorunda olan tutucu olur, korkar. Siyasete karismaz.
Aman bana dokunmasinlar, ben kanismayayim. Azalmayalim, tikenmeyelim, kiilltirimuzu kaybetme-
yelim kaygisi. Nerede isin milliyetciligi bashyor, nerede hakikaten bir kiltiri korumak; zor is. Her oku-
lun kendi dernegi var. Hep adaya giderler ki ayni yasta kizlar, erkekler olsun. Kendi iclerinde yasadikla-
rn muddetge digerini ‘Oteki’ diye tanimlamalan normal.”

Birgok Ermeni gibi Aram’in da yurt
disinda akrabalan var. Bunlarnn bir
kismi 1915’ten sag kurtulabilenler,
digerleri ise Cumhuriyet donemin-
de Hiristiyanlara kars1 ayinmciligin
magdurlar. Ornegin, italyan vatan-
dast olan dayisi, yabanc uyruklu-
lar icin Turkiye'de c¢alismak zor ol-
dugu igin 1960’larda italya’ya gitmis.
Aram, bircok Ermeni arkadas1 ve ak-
rabasindan farkl olarak Tiirkiye’den
ayrilmay: hi¢ diisinmemis. Bu, sos-
yal ortamina ve yasadigl mahalleye
aidiyet hissiyle bagh olmasiyla ilgili:
“Kugtk kiictk iligkiler insani bagl-
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yor. Hep ayni yerde yasiyorsun. Sisli'de gezerken kuruyemisciden leblebi alir agzima atardim. Benim bir
stiri ¢cocukluk arkadasim babamin ¢ocukluk arkadaslarinin ¢ocuklari. Oradaki kalicilik bagka bir duygu.
Onun tadin ¢ikararak yasadim. Bir yerde kokli durmak. Yurt disina gitmememin nedeni o.” Tirklerin
ve Ermenilerin ortak kiiltiirini ve topraga olan baghlig vurguluyor: “Kiiltiirel olarak farkli olmadigimi
duglintiyorum. Bu topragin insanisin ¢linkii. Buraya aitsin. Buranin duygusuyla konuguyorsun. istersen
birbirini 6ldirmius ol, istersen birbirinin yiziine bakma, ama ayni seye mutlu oluyorsun.”

Aram, Tirkiyeli bir Ermeni olarak, ge¢misle ylizlesmek konusundaki duygularini anlatmak icin etkileyi-
ci bir anekdot anlatiyor: “Bir kan koca ge¢inemiyor, ayrlacaklar. Kiz ertesi giin arkadasina diyor ki, ‘De-
vam etmeye karar verdik.” Arkadas: ‘Niye?’ deyince de ‘Cok gilizel takla atiyor’ diyor. ‘Ne ilgisi var?’ de-
nince de, ‘Ge¢inmeye gonlim vard:’ diyor.”

Sonug olarak, Aram’in kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak soyledikleri Tlrkiye’deki uzlasma tartismalari-

na onemli bir katki sunmakta: “Kesik bir kolun agrisi nasil unutulur? Affetmekle unutulur. Tartismak, sor-
gulamak bagka sey, ama sonucta duygu olarak sevmek zorundasin. Seni de sevmek zorundalar.”

30



Erkeklik ve Aile Sirlan

24 yasinda geng bir adam olan Mete, ge¢misi, ailesi ve sayisiz kimligiyle olan iligkisine dair bir belge-
sel film projesi ylriitiiyor. Aylardir aile tiyelerinin konusmalarni kaydettigi icin kamera ev hayatinin
bir parcasi olmus. Mete projesinin nasil ortaya ¢iktigini su sozlerle anlatiyor: “Cok otobiyografik bir pro-
je. Hani ‘Ben kimim?’ sorusu. Ben bu projede babami sorguladim, erkek kimligini ve benim kimlikleri-
mi.” Mete, liniversite yillarindan baglayarak, ailesinin ge¢misini kendi kimligiyle basa ¢ikmanin bir yo-
lu olarak yeniden kegfetmeye baslamis: “Ailemin, siilalemin koékenleri ¢cok karmasik ve ben bunlar hak-
kinda ¢ok az bilgiye sahiptim. Ki¢iikliglimden beri ¢cok da 6nemi yok gibiymis ama aslinda ¢ok énem-
li, onu fark ettim.” Biytikannesi, annesi ve babasi ile konustukca, daha 6nceden bir sekilde farkinda ol-
dugu ama dile getirmedigi aile ge¢gmisini yeniden kesfeder. Ona gore bu ilgisizlik yetistirilme tarziyla il-




gili: “Unutmusglar, unutmak istemisler. Korkacak bir sey yok, ¢linki biz Tirk’iz. Biz ne isciyiz, ne solcu-
yuz, ne fakiriz. Burjuva Tiirk’iiz.” Ona gore, aile iyelerini ge¢mis hakkinda konusmaya zorlamak, aslinda
yeni kazanilan zenginligin 1siltili kabugunu siyirmak ve i¢indeki korkuyla yiizlesmek anlamina geliyor.

Zeki, yakisikli ve varlikli bir gen¢ neden giivenlikli diinyasini altiist eder? Mete icin bu slireci baglatan, li-
sede yasadigl cinsel kimlik krizidir. Kendine yabanci oldugunu fark etmek onda sok etkisi yaratir. Zor ol-
makla birlikte, bu kriz onu 6zgiirlestirir ve aile sirlarnyla baglantili farkli kimliklerini fark etmesini saglar.
Kendisini orta sinif, Tlirk ve heteroseksiiel olarak tanimlayarak biiyliyen Mete, aile agacindaki Ermeni-
leri, Kiirtleri, Araplarn kesfeder. Bu kesfin amaci, cinsel kimlik meselesiyle diger kimliklerini cevreleyen
korku ve sessizlikler arasinda baglanti kurmaktir.

Bu esmerlik nereden geliyor?

Mete Istanbul’da dogar ve orta sinif mahallelerde biiytr. Varlikli bir ailenin tek erkek ¢ocugu oldugu igin
ailesi tarafindan ¢ok sevilir ve pahali 6zel okullara gonderilir. Yagli akrabalar, 6zellikle de biiylikannesi
Arapca konustugu icin ailesinin Arap kokenli oldugunun farkindadir. Geng kusaklara Arapca 6gretilme-
mesine ragmen, Mete, babasinin Arap kiiltiirli ile Osmanl arasinda bir iligki kurdugunu soyliyor: “Bizim
baba tarafinda soyumuz Uglincii Murat’a dayanir gibi bir gey var. Babam Osmanli hayranidir.” Ancak ai-
le istanbul’dan degil Siirt’ten gelir. Mete ¢ocukken bunu hem bilir hem de yadsir: “llkokuldayken esmer
oldugum icin ‘Pis Kiirt’ diye dalga geciyorlarda. Siirtli oldugumuzu biliyordum ama utang vericiydi benim
i¢in. En rahatsiz oldugum soru ‘Nerelisiniz?’ sorusuydu. Hemen ‘Istanbullu’ diyordum.” Mete’nin rahat-
sizliginin kaynag, Giineydogu Anadolu bolgesinin Kirtliikle iligkilendirilmesiydi: “‘Dogulu musun?’ So-
ru bu aslinda. Bu esmerlik nereden geliyor? Cocugu kiminle arkadaslik yapiyor? Nereli bunlar, asiret mi,
eskiya m1?” PKK’nin ylkselisinden sonra dogan Mete, kendisini Giineydogu’yla her tiirld bagdan uzak-
lastinr: “Ben dogdugumdan beri teror, eskiyalik, PKK, direkt orayla 6zdeglestirmisim. Kotu bir gey var,
siddet var ve benim bununla alakam yok.”

Fakat aile projesi lizerinde ¢alistik¢a ailesinin sadece Arap degil, ayn1 zamanda Kiirt ve Ermeni oldugu
gercegiyle yuzlesmek zorunda kalacaktir. Mete, babasinin kendi babasinin Kirtliigiyle ilgili tartismak-
tan kagindiginmi soyliiyor: “Yazligimizda Sivas kangallarim var. Lisede kopegimi gezdirirken bekgilerden
biri bana anlamadigim bir sey soyledi. ‘Sen Kirtsiin’ dedi, ‘Nasil Kiirtge bilmiyorsun.’ Bize orada Siirtli
Kirtler diyorlarmis. Hemen gidip babama sormustum. Oyle bir gegistirdi ki. Ne evet, ne hayir dedi. Ora-
da kapandi.” Mete i¢in, Kurtlik meselesi etnisite ile ilgili oldugu kadar sinifla da ilgili. Babas1 reddeder
ancak Mete, babasinin biiylikbabasinin hamal olduguna dair dedikodular duyar. Ayrica Istanbul’a ¢ok
gencken gelen dedesinin nasil bu kadar kisa bir stire icinde ailesini zenginlestirdigini agiklayamaz. Me-
te babasina olan ofkesini anlatiyor: “Haberler geciyor, sen hi¢ mi demedin ‘Biz de Kurt'iiz. Hepsi ¢irkin,
hepsi vahsi, hepsi terorist degil’ -hani onun diliyle konusuyorum- ‘Bunlar da insan olabilir.” Baba tara-
fimin o ezilmigligi. Kurtligl ezerek, alttakinin ustiine basarak ytkselmisler.” Fakat ailesinin ¢cocuklarini
koruma arzusunu da anliyor: “Babama hesap sormaya basladim ama onda bir koruma i¢gudisu de var-
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d1. Bazen de asiligim tutuyor, canini acitmak istiyorum.” Mete icin, erkeklik performansiyla korku ara-
sindaki karsithgin ironisi itici bir gii¢ olur: “Bu kadar korkusuz, delikanli, raconu bilen erkek pozundaki
bir adamin agikhiktan, diristlikten ne kadar korkabilecegini tahmin edemezsin. Babami zorla soymaya
calisiyorum, o da direniyor iste.”

Mete’nin ailesindeki en bliylik sir ve korku Ermeni kimligiyle ilgili. 1915’le ilgili tartismalar lisedeyken
ogrenir: “Ilk duydugumda boyle bir sey olabilir mi diyordum. Ne soykirimi? Naziler yapti, benzetmeye
calisiyorlar, ¢linkl hepimiz Nazi bilir bagka bir sey bilmeyiz.”

Gozleri bulunmayan bir renk, lacivert, menekse

Mete, projesi lizerinde ¢aligirken, annesinin biiyikannesinin Ermeni oldugunun gizlenmesinin, ailesini
anlamak icin bir anahtar olabileceginin farkina varir. Biiylikannesiyle konusarak, onun annesinin Silva
olan adinin Sikran’a ¢evrildigini ve bliylikbabasiyla evlendigini 6grenir. Biiylikannesi, Silva’nin Siirt’'te
yetim birakildig1 dénemi bir masal gibi anlatir: “Camide vaaz veriyormus imam: ‘Devletten haber aldik,
bu gavurlar bizi 6ldirecek. Onlar bizi 6ldirmeden biz onlan 6ldiirelim.” Bu dedikoduyu yaymiglar. Miis-
limanlar camiden ¢ikar ¢citkmaz toplanip katliama bashiyorlar Cuma giinli.” Zabel, katliam sirasinda ko-
cas1 ve kardegleri 6ldirilmis bir kadindir. Bir kiziyla yalniz kalmistir. Mete’nin annesinin biyiikbabasi
Arap bir kadinla evlidir, fakat erkek cocugu yoktur. Her ne kadar ailesi bu adamin Zabel’i ve kizini yanina
almasini hayirseverlik olarak gorse de, adam daha sonra kiiciik kizla evlendigi i¢cin Mete bunu sorgular:
“Silva’nin kocasinin kayinvalidesi Zabel’le de neden bir iligkisi olmasin diye diistinmeye basladim. Ciin-
ki kadin ¢ok gencg. Babaannenin giizelligini anlata anlata bitiremiyorlar. Gozleri bulunmayan bir renk,
lacivert, menekse. Ailede stirekli olarak glizelligin gavura atfi var.”

Mete'nin anlatisindaki Ermenilik tartismasi toplumsal cinsiyet meseleleriyle yiiklii. Mete, Silva’nin hika-
yesinin hala anlatiliyor olmasinin nedenlerinden birinin, Zabel’in, hikayesini, gelini olan Mete’nin biiyii-
kannesine tekrar tekrar anlatmasi oldugunu distiniiyor. Mete bunu erkeklerin korkak sessizligiyle kar-
silastinyor: “Annemin babaannesinin annesi gelinine, yani anneanneme anlatiyor kafasinin etini yiye-
cek derecede. ‘Bize bdyle yaptilar, kardeglerimi kestiler, sefil olduk.” Kadinlar konusuyor ve orada da ka-
liyor, ¢ocuklar dinliyorsa dinliyor. Ama annem babasinin bu konularda en ufak bir sey soyledigini bilmi-
yor. Annesinin Ermeni olmasi, babasini bir kurbanin ¢ocugu yapiyor, ama o kurban kimligini higbir za-
man Ustlenmemis. Erkekler o kadar sessizlestiriyor ki... Ben bunu kirmaya ¢alisiyorum.”

Fakat bu hikayeleri duymak ailedeki kadinlarin Ermenilerle empati kurmasina yol agmamuis: “Teyzemin
esi bilmiyor karisinin babaannesinin Ermeni oldugunu. ‘Soyler miyim, sonra, kavga edersek bir giin ba-
na ‘Vay Ermeni’'nin doli!’ derse ne olacak?’ diyor. Anneannem de kayinpederine ‘Ay Osman, sende Er-
meni kani var’ dermis kavga ettiklerinde.” Yine de Mete projesinin hem kendisini hem de ailesini dontus-
tirdugunu belirtiyor: “Oturdum ne yazilar, siirler yazdim. Niye ben bunu hissediyorum? Biitln stilalede
kimse mi disiinmez? Kendimi o kadar kaptirdim ki annemle karsilikh agladigimiz saatler oldu. Annem
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babaannesinin Arapg¢a yazili Suriye altinini buldu, 6lmeden biitiin torunlara dagitmis. Bu aralar Arap-
¢a, Kiirtce, Ermenice sarkilara sardi.” Hatta Mete, babasinin anlattif bir anekdotu da kaydetmeyi basa-
nir: “Iskenderun’da askerligini yaparken denizci kiyafetinin omzunda haga benzer bir art1 isareti varmis.
Arkadaslariyla ¢arsiya ¢ikmaiglar, yaslh bir kadin babamin omzuna yapismis. Kot bir Tirkceyle, ‘Hagimi
ver! Ah bir bilsen, bize neler yaptilar?’ demis.”

Kameranin arkasinda giivenlikli bir yerdeyim

Mete, yeni kusagin bir liyesi olarak, duygusal inis ¢ikislar, degisen benlik algilan ve mahremiyetiyle
Turkiye’deki bir ailenin iligkilerini kaydettigi kamerasinin roliine isaret ediyor: “Annem agliyor, ben ka-
meranin arkasinda giivenlikli bir yerdeyim. Kamera acikken babam bambaska bir insan. Kamera kapa-
liyken daha ilimli, anlamaya ¢alisan bir baba roliinde ve alttan alta gurur duyan. ‘Ben konusamam, sen
des, ben o rolii yapacagim, arada kavga ederiz ama iyi yoldasin galiba. Bir yandan da senin adina kor-
kuyorum.’ Tabii bunu hic¢bir zaman bdyle séylemedi. Kavga ediyoruz, siirekli istiklal Mars1 okuyor, son-
ra kapatiyorum, diizeliyor. Aciyorum, bazen iyi oluyor, bazen duygusallasiyor. Babam aglamaya basla-
diilk defa.”

Mete'nin hikayesi, kamusal alanda yakin tarihe dair tartismalarin artmasiyla birlikte degisen politik ve
kiiltiirel baglamin Tirkiye’'de ailelerin ve bireylerin ge¢misi nasil hatirladiklarini bigimlendirdigini ve
sessizlestirilen anilara ve kimliklere dogru artan bir ilginin oldugunu ve bunlara pozitif anlamlar yik-
lendigini gosteriyor.
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Sosi’nin Yesil Gozleri: Ben Niye Farkliyim?

Adil, 1983’te Diyarbakir'in Kulp ilgesinde dogdu. Dedesinin ilk torunuydu. Giizel bir cocukluk gecirir, fa-
kat annesinin diktigi kiyafetleri giyip sokaga ¢iktiginda bir “tuhaflik” da hisseder: “Herkes esmer, elbise-
leri pasakli, benim saclarim sari, elbiseler yeni. Anneme derdim ‘Ben niye farkliyim? Herkes bana bozo
diyor, zero [Kiirtcede “sarisin”] diyor. Niye benimle dalga geciyorlar?” Sar sacglarn ve yesil gozleriyle Adil
dedesinin annesi Ermeni Sosi’ye benziyordur. .

Adil 1915’te yasananlarin Kulp'ta inkar edilmedigini, aksine, nesilden nesile aktarilarak belleklerde can-
1 tutuldugunu soyler. Adil’in dedesinin annesi Sosi’ye on l¢ yasinda “el koyarlar. Cogu zaman, cogu yer-
de yasandig gibi.” 1915’te biitiin ailesini kaybeden Sosi, sans eseri hayatta kalir. Adil'in dedesinin baba-
s1, askerler geldiginde Sosi’yi bir sepetin icine saklayarak kurtaran koyliisinden kiiclik kiz1 “satin alir”.
Sosi’den yirmi yas biiyiik olan dede, onunla evlenir. Adil, Sosi’yi hayal meyal hatirlar: “Cok tath bir ka-
dindi, ¢cok Miisliman’di. Stirekli namaz kilar, hig bir seye karismazdi.” Anlattiklarini ise unutamaz: “Cok
etkileyici, bir cocugun goziinde ac1 bir sey. Aglayarak anlatirdi ve tiziliirdim.”
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Bir zamanlar Ermenilerin yogun olarak yasadig koyde, Ermenilere dair hatiralarin bilingaltina kazindig
tek kisi Adil degildir. Dedesi, 6mriinlin sonlarindaki koyliisii Hasan’i anlatir: “Demis ki, ‘Gece yaris1 bi-
tin Ermenileri kdylerden topladik. Eskar’da bir ugurum var, ¢cok yliksek. Hepsini gotiirdiik, tek tek attik.
Artik gece uyuyamiyorum, gozlerimi kapattigimda o ugurumdan attigim ¢ocuklar ellerimden tutup beni
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zorla cekiyorlar ucuruma dogru’.

Kesis’in Tarlasi

Sosi’nin aglayarak, Hasan’in suclulukla anlattigi gecmisi Adil kendisi yasamis gibi anlatiyor: “Bir suclu-
luk hissi var. Samimi soyliyorum. Aslinda bir arada yasiyorduk, birbirimize karismiyorduk, sonra ne ol-
duysa zorla mallarina el koyduk. Mesela bizim arazilerimizin biiylik kismi Ermenilere aitti. Dedem elli
yil boyunca arazi davasiyla ugrasti. En son hepsini kazanmigtir, ama bir kere, bizim koy civarindaki bi-
tin arazilerin ismi Ermenicedir. Mesela Ricin, Dize, Elvi, Kesis diyoruz. ‘Kesis’in tarlast’, yani ¢ok bariz.
Mesela o Dize’de eskiden bir Ermeni kralinin yasadigiyla ilgili rivayetler var. Bizim dedemiz de dmriniin
biyiik bir kismini Dize’de altin arayarak gecirdi. Hatta hi¢ unutmuyorum, babam hep dalga gecerdi de-
demle: ‘Yirmi otuz yilin1 verdin ama 1i¢ tane Osmanl sikkesi buldun!’ Hep sdyle bir inang var. Ermenile-
ri biz buradan siirdiik, bunlar bir giin geri gelmeyi diistintiyorlardi. Geri gelmeyi diistindikleri i¢in de al-
tinlarini buraya gomdiiler. Kulp’un her yerinde bdyle ¢ukurlar kaziliyor, altin araniyor.”

Koyliler, Ermenilerin bir giin geri gelecegi korkusunu bugline tasirlar: “Bu PKK ilk ortaya ¢iktig1 zaman,
¢ok iyi hatirliyorum, ben lise 6grencisiydim. U¢ tane gerilla 6ldiirtldi. Ginlgiplak sermiglerdi hastane-
nin oniine. ‘Slinnetsiz bunlar, Ermeni, o biraktiklarini almaya gelecekler’ diye soylenirdi. Bir yer var, ¢o-
banhiga gitmistik, bizim koyin korucubasi gerillalarla tartisiyor. Diyor ki, ‘Biz sizin niyetinizin ne oldu-
gunu biliyoruz, siz hepiniz Ermeni’siniz, bu yerleri bizden geri alacaksiniz.” Aynen boyle diyor. Ve emin
olun cok insanin korucu olmasinin nedenlerinden birisi budur.”

Degisen kosullarda, oyun benzer, ama oyuncular farklidir. Abdilhamit doneminin Hamidiye Alaylar’nin
yerini koruculuk almis, Ermeni katliamini suclulukla hatirlayan Kirtlerin bu kez kendileri magdur ol-
mustur: “Bizim koy o koruculuk mevzusundan once bayag: canl bir koydii. O glivenlik olaylarindan do-
lay1 siddet artmaya basladi. Koruculugu reddedenler disarnya goctii. Korucu olanlar kdyde kald1.”

Adil'in bir amcaoglu koruculugu se¢mek zorunda kalirken, bir digeri PKK’ye katilir: “Bizim yaylada bu-
lundugumuz yerin agagisinda arazileri vardi. Bes y1l boyunca orada kendine stiper bir ev yapti. Ug-dort
odali, o dénem koydeki en liiks evlerden biri. Yerlesti yaz aylarinda evine. Sonbaharda bir olay yasanin-
ca herkese bu koruculuk baskisini yaptilar. Bizim amcaoglu inat etti. Dedi ki, ‘Ben bu evi yapmisim beg
yil boyunca, ¢ikmayacagim. Ne pahasina olursa olsun kalacagim ve gerekirse korucu olacagim’. Bizim
baska bir amcaoglu Suudi Arabistan’a hacca gitti, bir-iki yil gelmedi, sonra PKK'ye katildig1 anlasildi.” Bu
amcaoglu rizgarh bir Agustos gecesi Adil'in diger amcaoglunu bagka bir korucu sanarak 6ldiirir: “Bizim
amcaoglunu goriince yikihiyor tabii. {ki-li¢ defa yar yolda kogup geri doniiyor, cenazesine sariliyor, git-
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mek istemiyor, zorla onu alip gotiiriiyorlar. Her anlatisimda bir yerlerim aciyor. Bunu hi¢ bilmeyen bir
insan daha bilecegi icin, belki de paylastiriyorum, her birinin eline bir deste veriyorum, al sen de hisset
onu diyorum, rahatliyorum ashnda.”

Magduriyet Birilerinin Basin1 Oksamasini Sagliyor

Koyde, okulda ve sehirde edindigi tecriibeler, Adil’i, Sosi’'nin Ermeniligini ve okuldaki tek “Ermeni” arka-
dasi Abdullah’in maruz kaldig1 ayrnimciligi tekrar disinmeye iter. Kendi yasadigi magduriyetle Sosi’ninki
arasinda bir bag kurar: “Babaannemin Ermeni olmasiyla bu kadar ilgilenmem, tamamen, bu sugluluk
duygusunu Ustimden atmak i¢in olabilir.” Adil bunun kendisine 6zgii olmadigini, eskiden dedelerinin
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ka¢ Ermeni 6ldiirdiigiinti gururla anlatan Kiirtlerin bugiin Ermeni anneanne ve babaannelerini boyle bir
duyguyla sahiplendigini séyliiyor. Bunun, Kirt hareketinin soyleminin degismesiyle ilgisi oldugu kadar,
magduriyetle bag kurma arzusuyla da ilgili oldugunu disiintiyor: “Ermenilerle ilgili bir bag kurmak, on-
larla bir akrabalik iliskisi gelistirmek artik ayricalikli bir seye doniistii. O magdurun magduriyetini dev-
ralmak, o sorumlulugu hissetmek sana bir iktidar alani agiyor. Clinkdi magdur olmak seni tatmin eden
bir sey, birilerinin bagini oksamasini saglayan bir sey.”
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Bozukluk Hep Yukaridan Geldi

70 yasinda emekli bir 6gretmen olan Necmi’nin glicli bir gézlem kabiliyeti, muazzam bir hafizasi ve esi-
ne az rastlanir bir anlati yetenegi var. Muhafazakar bir Anadolu kasabasinda gecirdigi cocuklugu sirasin-
da kendisinden 6nceki kugaklarin 6ykiilerini dinlemekten hoslanirmig: “Babamin dinlenme kahvesi var-
d1. Sekiz-on yasindayken dinlerdim yaslilari.” Yerel tarihin bir kaynag: olarak gordiigi s6zli anlatilara
duydugu hayranlik Necmi'yi farkl kilar: “Eski insanlarimizin hepsi 6ldi. Biz onlarn taniklhigini elde ede-
medik. Bu 6yle biytik bir kayiptir ki ne arsivler bu agig: kapatabilir ne kiitliphaneler. En biiyik kaybimiz-
dir, felakettir.” Necmi’ye gore, en iyi hikaye anlaticilan yagl kadinlardir: “Bana gére en dogru, yani nes-
nel degerlendirenler, ‘kocakari’ dedigimiz, okumasi yazmasi olmayan kadinlardir. Onlar belki i¢glidiisel
bir sekilde, Tann vergisi bir muhakemeyle, cok enteresan seyler soylerlerdi.”
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Cocuklugunun gectigi kasaba, ice kapanik ve cografik acidan izoledir: “Divrigi kor bir nokta, kentler ara-
s1 bir ¢itkmaz sokakti. Oradan herhangi bir yere gidemiyordunuz. Vahsi bir tabiat, ucurumlar, daglar var.
istanbul ¢ok uzak ve hayal 6tesi bir yer, ay gibi.” Divrigi'nin modern yagamla ge¢ karsilagmasi ve soz-
ld aktarim gelenegi, Necmi’'nin, 19. ylizyil sonu ile 20. yizyil basindaki hayatin dokusunu ¢ocuklugun-
da hissetmesini mimkiin kilar. 1915’te yasananlarin, kasabanin demografik, ekonomik ve kiltiirel ya-
samina biiyiik bir etkisi oldugundan, bu olay ¢ocuklugunda dinledigi hikayelerde her zaman mevcuttur.
Ustelik Necmi, 1915’ten sag kurtulup geri donen aileleri tanimig ve komsgular arasinda stiregelen iligki-
lere taniklik etmisti.

1915’in bir kinlmadan ziyade benzer bir dizi olayin sonucu oldugunu séyleyen Necmi, yaghlardan din-
ledigi hikayeleri anlatiyor: “Cogu agalar koken olarak Kiirt'tiir. Kirdan gelen biiyiik bir hirsla kazanmak,
tutunmak ve yikselmek ister. Onlar vurucu kirici olurlar. Bir korku hissettiriyor. At1 var, silahi var. 1895
olaylan sirasinda Kurt agiretler Divrigi'deki miitegallibe ile anlasarak Ermeni evlerini basip mal gasp et-
migler. Ertesi glin de o miitegallibe dedigimiz ziimre ‘memleketimizin Ermenilerine yazik oldu’ diyerek
finnlardan bedava ekmek dagittirmislar. Yaghlar derlerdi ki, ‘bizim miitegallibe kesimi soyguncularin
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Ermenilerden gasp ettiklerinden pay alip kendilerine konaklar yaptirdilar’.

19. yuizyil Misluman-Hiristiyan iligkilerini etkileyen énemli bir konu, ekonomik esitsizlik ve buna eslik
eden cekememezlikti ona gore: “Yerli Miislimanlar daha miitevekkil, daha kanaatkar, dis diinyadan so-
yutlanmis durumda. Sanayi alanina girmenize imkan yok, ¢linki ginahi ¢ok. En iyisi finncilik, kasaplik,
hamamailik gibi isler, ¢linku fiyati belirleniyor. Fakat demircilik, kalaycilik, saatgilik gibi islerde haram
tehlikesi var. Bu igler gayrimiuslimlere terk edilmis. Onlar da stirekli Gireten insanlar olarak servet sahibi
olmuslar. Kazanilani da aktaracaklan bir yer yok. Altin biriktirecekler ve bunun dedikodusu yayilacak.
Buna dontuk birtakim ihtiraslar, ele gecirme niyetleri olusuyor. Birtakim aracilar bulunuyor, cahil insan-
lar tahrik ediliyor. Bu tehcirin nedeni olmasa da, tehcir sonrasinda boyle bir bolisim olmus.”

Yildiz dogali hayat yiizii gérmedik

Kasabalilara gore, yasanan acilar dis kaynakliydi: ““Evladim, bozukluk hep yukaridan geldi’ derlerdi. Ya-
ni hikiimetten; bizimle ilgisi yok bu isin. Bunu komsumuz Ermeni nene de derdi. Derlerdi ki ‘Yildiz dog-
du, bizim memleketin hali bitti, Ermeni-Kirt birbirine girdi, harp baslads, kitlik basladi, salgin geldi. On-
dan sonra dogru dirist hayat ylizii gormedik.” [“Y1ldiz,” 1910’da ¢iplak gozle gorilen Halley kuyruklu-
yildizina atiftir].

Ancak anlatinin bagka bir yerinde yerli Ermenilerin kigkirtildigi, yerli Mislimanlarin da, kendilerinin
tehlikede olduklarina inandiklarni séyliyor Necmi: “Ermenileri orgiitlerin tahrik ettigi, diismanhgin
bagka odaklardan kaynaklandigini herkes kabul etmisti. Olmus ve onlar silahlanmislar. Firatin Calti
Suyu diye bir kolu var, Divrigi'nin altindan geciyor. Artik irmaga gidilemez hale gelmis, ¢linkl irmagin
ustiinde Ermeni mahalleleri var. Aynen bugiin giineydogu kentlerinde yasandig: gibi, Ermeni ¢ocuklarn
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damlardan Mislimanlara tas atmaya baglamiglar. Babam bir sabah erkenden babasiyla degirmene gi-
derken tas atmug bir gocuk. ‘Bu bir sey degil’ demis. ‘Ontinden giden babani da 6ldiirecegiz!’ Yani korku
baslamis. Halk bir glin gecikilseymis Ermenilerin biitiin Tiirkleri kesecegine inandirilmisg.”

Siddeti ve zulmi devlet yetkililerine, yerli olmayan haydutlara ve bir nebze de yerli elitlere atfeden Nec-
mi, siradan insanlarin genellikle komsularini, is arkadaglarnni ve hatta yabancilan kurtardigini anlati-
yor: “Cemiyet kendi icinde ¢oziimlerini bulabiliyor. Miidahaleciler ¢ok koti isler yapiyorlar. Hele bu res-
mimudahaleyse ve yereli 6grenmeden resmi miidahaleyse, berbat ediyor. Simdi cellat bulmak kadar ko-
lay bir sey yoktur. Mutlaka ip ¢ekecek adam bulunur. Ama Mislimanlarn Divrigi 6zelinde Ermenilere
kars1 zinhar herhangi bir yanlis hareketleri yok. Hi¢cbir Ermeni-Turk kapismas: yok. Gidenler yanlarin-
da yiikte hafif pahada agir ne varsa almiglar. O zaman Anadolu’nun her tarafi eskiya dolu. Biitlin asker
kacaklan daglarda. Hem karakusi uygulamalar hem sorgusuz sualsiz igler ¢ok. Bir yerin sube reisi bel-
ki astig1 astik kestigi kestik bir adam. Ama 0bilir kasabada daha insani diistiinebilen bir adam varsa degi-
sik davranmis. Halk acisindan, Tiirkler Ermenileri korumak icin ¢ok calismiglar. Kimi s6ziim ona Mis-
liman olmus, nikdha alinmig, kimi almig evinde gizlemis. Ustasini kurtarmaya calismis adam, on sene
on bes sene oniuinde ¢alistigl, ondan sanat 6grendigi. Ustasini kurtaramadiysa bile, geride kalan ¢oluk
gocugunu himaye etmeye ¢aligmig. Hi¢ degilse ekmegini saglamaya ¢aligmig. imkani varsa almug, sak-
lams, gizlemis.”

Necmi’'nin babasi kuyumcuydu, ¢linki babas1 zanaatkar bir Ermeni’yi kurtarmisti: “Kafileler gelince lis-
tesi de gelirmis. Bliylikbabam belediyede katipmis. Listede kuyumcu ustas1 géormis. Adami ¢ekmis ke-
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nara. Demis ki ‘siz diyar-1 mechule gidiyorsunuz. Ben sizi bu kafileden ¢6zerim, ogullanim var, kuyum-
culuk 6gretir misin?’ Ustasi sonradan Necmi'nin babasina, ‘Benden 6grendiklerini aynen bir gayrimis-
lim ciraga 6greteceksin’ diyecektir.

Sofra kurulmus, kasiklar etrafinda

Benzer bir gekilde, konu yerli Ermenilerin tehcir edilmesi olayina geldiginde, Necmi, siradan insanla-
11 pasif birer izleyici olarak betimliyor. Ancak kullandig dil, bir sessizlestirmeye de isaret ediyor: “Teh-
cir sirasinda bir kol Divrigi’den ge¢mis. Ara yollardan gotiriyorlar bunlan ki ortalikta kalabaliklar goril-
mesin. Annem derdi ki ‘Bir gece yoldan ayak sesleri gelmeye basladi. Avlu kapisina gittik, baktik. Birbi-
rine iplerle bagh insanlar gidiyorlardi sessiz sessiz. Cogu inliyordu, oksiirliyordu. Boyle yuriidiiler, gitti-
ler.’ Babam da derdi ki ‘Bir sabah kalktik, Divrigi’de Ermeni kalmamis. Evlere girdik, her yer dayali dose-
li duruyor. Bir evde sofra kurulmus, ¢orba var, kasiklar etrafinda.”

Necmi, Divrigi’de olan bitenin ¢ok fazla anlatilmamasini olaylarin hizina baglar: “Oyle ani gelen bir emir
olmus ki gargilarda ‘Ermeniler toplansin’ denmis. ‘Ilan edildi, tellallar bagirdi, diikk&nlar kapandi. Erme-
nileri aldilar, belediyenin arkasina gotiirdiler. Ne oldu, ne bitti, bilmiyoruz. Herkes evlerine kact1 gitti.
Sonrasi ne oldu, bilmiyoruz’ derler. O noktanin sahidini bulamiyoruz.” Ne var ki, 1915’ten once ve hat-
ta sonrasinda Musliiman ailelerin Ermeni komsulanyla iligkilerinin ¢ok yakin oldugunda 1srar eder, ka-
sabanin ortak kultirini vurgular: “Bir kiiciik ¢algici takimi vardi. Eger Ermeni diginiine gidiyorlarsa
havay: Ermenice soylerlerdi. Turk diginine gidiyorlarsa Tirkge, Kirt diginiine Kirtge... Hepsini bi-
lirlerdi. Ramazan’da bir glin muhakkak Ermeni komsularimiz iftara ¢agirilirdi. Komsu dermis ki, ‘Once-
den haber verin ki niyetli gelelim.” Duvarimiz bitisikti. Sahura kalkinca duvara vurulurdu. ‘Duyduk, duy-
duk komsu’ derlerdi. Aynen birer Musliman’'mis gibi sofradaki iftar adeti ne ise ona uyarlardi, bizimki-
ler besmele cekerken onlarin da dudaklan herhalde kipirdiyordu.”

Necmi’ye gore, Ermeni ailelerin tehcirle ilgili olarak komsulariyla konusmalar, aralarindaki yakinhigin
ifadesidir: “Bizim ust tarafimizdaki evde bir Ermeni aile oturuyordu. Yandaki Musliman ailenin altin-
da da bir-iki Ermeni vardi. Tehciri gormus ailelerdi bunlar. Son papazin hanimi vardi. Tehcirin en agir
darbelerini yemis bir kadincagizdi. Annemden dinledim. Kagarlarken, bir ugurum kenarnnda karsidan
bir kalabalik goziikmis. Bunlar saklanma ihtiyaci duymuslar. Fakat kiiciik kiz1 aglamaya baslamis. Du-
yulacak da yakalanacaklar diye cocugunu kendi eliyle o li¢ yliz metrelik ugurumdan asagiya atmis. An-
neme aglayarak anlatirmis. Bu kadinin kocasi, papaz Karabet [Garabed] Efendi de sokaklara birakilmis
azint1 kedi yavrulanm toplar, heybesine doldurur, mezbahaya goturirmus. Hayvanlar yemek bulsun, ag
kalmasin diye. Bunlan gotiirtirken bizim kapiy: ¢alar, babama ‘Komsu, sabah serifleriniz hayirh olsun’
deyip sohbet edermis. Kedi yavrularinin da sesi geliyor. ‘Ermeni kafilesi getiriyorum gene’ dermis. Boy-
le ironik tarzda dalga gegermis.”
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Kasaba, Ermenilerin yok edilmesinin sonucu olarak fakirlesmis: “Yerlilerin kazandig bir sey yok. Carsi-
da nispete vurulamayacak kadar az Ermeni esnaf vardi. O mahallelerin hepsi yikilmis. Ben ¢ocuktum,
bahceye inerdim. Kilise evin karsisinda. Arada bir o kilisenin kubbesine bir adam c¢ikar, elinde balyoz,
tas indirirdi. Bu emlak-1 metruke denilen, Ermenilerden kalan sahipsiz yapilari ihaleyle satmiglar. Onu
alan da taslarini soktiriip ev yapanlara satarmis.” Yerli Mislimanlar 1915 sonrasinda miilk edinmisler.
Necmi’'nin babasi da eskiden Ermeni mahallesi olan yerde bir ev satin almis.

Yashilarnn aktardiklarina ve ¢ocukluk deneyimlerine dayanan Necmi'nin hikayesi, bir Tiirk kasabasinda
Miisliman-Hiristiyan iligkilerinin karmasikligina dair bir hassasiyeti ifade ediyor. Hikaye sessizliklerle
dolu. Sag kurtulanlarin ya da yerli Miislimanlarin hikayelerinde sessizlestirilenler neler? Hikayedeki ba-
z1 geliskiler, keskin bir gézlemci, ama ayni zamanda bir yerli olarak Necmi’'nin, Tlrkiye’deki Misliman
kokenli ¢cogu birey gibi konunun karmasikhig karsisinda zaman zaman ikilemde kaldigini hissettiriyor.
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Ne Olmus Annem Ermeni’yse?

Ruhi, Trabzon dogumlu 77 yasinda bir Tirk. Hayatinin doniim noktasi olacak olaydan bahsediyor: “Ma-
hallede annemi dovdiiler. Kime derdini anlatacaksin? S6zl gecenler, mahallenin ileri gelenleri, zorbala-
1. Onlarnn buyruklan olur. Cocuguz biz. Sekiz yasinda varim. Komsumuz vardi, kumarhane isletirlerdi.
Oglu kapiy1 caldi. Annem aginca ona bir tokat vurdu, ‘Ermeni kiz1’ diye.”

Ruhi’nin cocuklugunda ge¢cmisten bahsetmek zordur: “O zaman kimse cliret edip de bu konuyu agzina
alamazdi. Annem bana babasinin adini bile séylemedi. Ben de sormadim. Bir travma seklinde bir kor-
ku kaplamisti bizi yeniyetme yillarimda.” Yine de, annesinin hayatini sekillendiren olaylarin bir kismai-
n1 bir araya getirmeyi bagarir: “1915 olaylar patlak verdigi zaman evi basip anne ve babasini éldiiriiyor-
lar. O olayda annemiz 8-9 yasinda. O gece sonradan okul olan bir binanin bodrumuna koyuyorlar. Bag-
ka kiz cocuklari da var annem gibi. Isteyen alip gétiirliyor. ‘Orada oturuyoruz’ diyor, ‘Bir kenarda. Adam-
lar geliyor. Birisi kolumu tutuyor. Bakiyor, gidiyor, sonra baskasi geliyor, bakiyor. Sonra baban geldi be-
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ni aldi gotlirdi’.

Ruhi babasina duydugu nefreti gizlemez: “Babam evli, fakat cocugu olmuyor. Annemi ¢ocugu diye ali-
yor, sonra tutuyor, evleniyor. Evlat olarak alinip sonra kan yapiliyor. Medeniyetin hi¢bir kuralinin hii-
kiim stirmedigi bir donem bu ve on bes yasinda ilk cocugu oluyor annemin.” Ermenilere ait milklerin ve
ayni zamanda Ermeni kadinlarinin Mislimanlar tarafindan serbestce kullanildigini vurgular: “Evler ka-
panin elinde kaldi. O kadar tehlikeliydi ki, cesaret edip annemizin evini dahi goremedik. Annem diyor ki,
‘Babana soyledim, ev dolu, git, miiracaat et, bir anahtar versinler.” Ama herif glizel bir gen¢ kiz bulmus,
evi mi disiniir? Kuliibe bile olsa bana yeter demis.”

K1z cocuklarinin
psikolojisi cabuk degisir

Ruhi’ye gore, annesi kagma-
ya yeltense de, daha sonra,
bu durumdaki her Ermeni
kadininin yapacag: gibi ka-
derine teslim olur: “Annemi
kacirmak isteyen Ermeni bir
aile vardi. Cok degerli bir us-
taydi. Onu o6ldirmedilerse,




sanatindan dolayl. Annemin olayini duydular ve kacirmak istediler. Fakat babam denen eskiya annemi
eve kapatirdi. Annem kacmak icin ¢cok ugrasti ama basaramadi. Kiz ¢cocuklarinin psikolojisi ¢cabuk degi-
sir, dolayisiyla baska bir secenegi yoktu.”

Kardeglerinin arasinda yalniz Ruhi, annesinin acisiyla kendisini 6zdeslestirir ve onun davasin istle-
nir: “Bir kuliibede yasiyoruz sekiz kisi. Tekme vursan yikilacak. Kisin okula yalinayak giderdik. Karsi-
mizda Ermeni’den donme bir aile vardi, yemek artiklan verirlerdi. Annem en ¢ok beni severdi, ¢linki
en cok dovilen bendim. Abim beni dover, elimi ayagimi baglardi.” Ruhi sonunda kacgar ve bu kagis onu
Istanbul’dan Almanya’ya kadar birgok yere gotiiriir: “Annemin tokat yedigi olay, Ermeni olaylari, fakir
yagamimiz beni etkiledi. Bir yerde devamli duramiyordum. ige veriyorlardi, bir mtddet ¢aligip kagiyor-
dum. Gocuklugum hep bdyleydi. On beg yaginda evi terk ettim. istanbul’a geldim. Hamallik yaptim. $6y-
le bir amacim vardi: Amerika’ya gitmek. Ermenilerin Amerika’da oldugunu biliyordum.”

Ruhi yillar sonra Trabzon’a donmek zorunda kalir ve babasinin 6liimii Gizerine biitlin aile, annesinin am-
casiyla yagamak i¢in Istanbul’a gelir: “Annemin kagip hayatin1 kurtaran amcasi Begiktag'ta oturuyordu.
Onu bulunca climbiir cemaat kalktik dilenci vapuru gibi geldik buraya.” Sonunda Ruhi’'nin yillarca yasa-
yacagl Almanya’ya taginirlar. Annesi 1970’lerde orada olir: “6 Haziran gecesini 7 Haziran’a baglayan ge-
ce saat 2'yi ¢eyrek gece benim kollarimda ruhunu verdi.”

Almanya deneyimi, Ruhi’nin gecmisi, annesiyle iligkisini ve kendi kimligini kurgulama bicimini etkiler:
“Ben Almanya’da bos durmadim. Orada bilgi durumumuz gelisti. Ben uygar yasami ¢ok iyi bilen bir in-
sanim. Almanya’ya gitmeseydim bu konulan hi¢ yadirgamazdim. Orada insanh 6grendik. Cahillik an-
lasilir bir sey degil. Nerede olursa olsun soylemisimdir, annem Ermeni kizidir, yapilan olaylar bir katli-
amdir. Annemin sekiz yasinda bir kiz cocugu olarak sokaga atilmasi, oradan medeniyetin m harfiyle ta-
nismamis, hi¢cbir duygusal bag1 olmayan bir kéyliiniin eline verilmis olmasi. Bu olaylar 6yle kolay kolay
unutulacak seyler degil. Aslinda benim Turk hitkimetine dava agmam lazim. Almanya’da olsam dava
agar ve kazanirdim. Hayatim allak bullak oldu.”

Fakat taraf olmanin Tirkiye'de hala risk tasidigimin farkindadir: “Tirkiye’de cesaret ister bu konula-
r1 agiktan agiga konusmak. Ha izerime bir teneke benzin dokiip kendimi atese vermisim, ha ‘Siz benim
dedemi nenemi 6ldurdiiniz, evini haczettiniz. Tazminat talep ediyorum’ demisim.”

Geng olsam vaftiz olmak isterdim

Hem kendisi hem de annesi Tlrk/Misliiman bir ailenin parcasi olmussa da, Ruhi, anlatisinda islam ve
Hiristiyanlik, Dogu ve Bati, Tiirkler ve Ermeniler arasinda bir zitlik kurar ve kendisini Ermenilikle 6zdeg-
lestirir: “Ben annemin kimligini her yerde gégsiimiu gere gere miidafaa ederim. Ne olmus Ermeniyse an-
nem? Almanya kalkindird: Tiirkiye'yi, Hiristiyan alemi kalkindirdi. Bugilin geng olsam, hi¢ gbézimi kirp-
madan gider kiliseye vaftiz olmak isterim. Clinkd benim Miislimanliga bir sempatim yok. Hangi dini ku-
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rala, hangi dini insafa sigar benim annemin yasa-
diklan?”

Annesi 6ldiiglinde, ailesi cenaze i¢in onu Tiirkiye'ye
getirir. Fakat Ruhi annesinin soyadini kegfetmek ve
onu Hiristiyan adetlerine uygun bir torenle yeni-
den gdmmek ister: “Trabzon’a gittim, korktum. Yiiz
metre yukarida annemin evi var. Niye olmasin kay-
di orada? Ama cesaret edemedim. Ben de Trabzon-
luyum, ama memleketimin insanlari, hosgoriisi si-
fir insanlar. Batum’a gidip annemin kiinyesini, kim-
ligini ¢ikartmak istiyorum. iste annem bu! Ad1 bu!
Soyadi bu! Buradan geldi! Buna erismek istiyorum.
Annem kimligini resmen kaybetti ama ben onu in-
san gibi yagattim. Isterdim ki onu bir Ermeni me-
zarli§ina gdmeyim. Ben o zaman akilh bir insan ol-
saydim, annemi gotirur kiliseye yeni bastan vaftiz
yaptirirdim. ‘Anne’ derdim, ‘Senin yerin burasi.’ Ben
bunu anneme demek isterdim. Bugilin de param ol-
sa o0 zaman yapamadig§imi yapmak isterim. Mezari-
n1 degistirmeye kalkarnnm. Boyle seyler, insanin i¢in-
de derin yaralar agmissa 6nemlidir.”

Ruhi’'nin hayalinde yasamaya devam eden anne-
si, nihayet 6zlemini cektigi Ermeni anneye doni-
slr. Ruhi de, kendisini ylicelttigi baska bir mede-
niyeti ait hissedip miras aldig suglulugun yikini
bir kenara koyarak, annesi i¢in olmak istedigi ogu-
la dontusur.



Diigiin ve Beddua: Bu Koy Neden Boyle Oldu?

Salih, 1938’de Kayseri'de “Ermeni, Rum ve Tirklerin birlesik oldugu” bir kéyde dogar. O dogdugunda bu
birlesikligin yalnizca izleri kalmistir. Bunlar, babaannenin torununa anlattiklari, eski tag evlerin yikinti-
lar, “bir tane galmis” Ermeni komsu, Yunanistan’dan gelen ve dilden dile dolasan bir mektuptur.

Tehcir, Ermenileri, miibadele de Rumlar kdyden koparmadan énceki yasami resmetmek icin babaan-
nesiyle dedesinin diigiiniinii anlatir Sileyman: “Dedemin, Rumlarla, Ermenilerle, gasap ya, ¢ok tesrik-i
mesaisi var. Dedemin ¢irag1 da varmis. Sunu gotir Serkis’e ver oglum. Cirah diyor, sevincinden gi¢ atar-
d1 diyor, yani got atar savrulur, keyiflenir. Oraya gedince gayrimislim bahsis verir ona. Girak, onun icin
Ermeni’ye Rum’a et gotlirmek icin diyor, boyuna esikte bekler diyor. Bu yiizden, Ermeniler, Rumlar de-
deyle cok iyi iligkileri oldugu icin diigline igtirak ettiler, hepsi de baklava yaptirdi diyor. Siniyle baklava
yaptirirlarmig diigin hediyesi. Yaliniz cok varlikli olanlarinki tereyagh olur diye, ayr bir gaba goyun de-
migler. Agir misafirlere onlardan ikram edelim. Pehlivanoglu Corbaci aga adam, onun bahlavasi herhal-
de birinci kalite olur. Altmig gattan bahlava yaparlarmis.”




Gecmisg, Ermeni, Rum ve Tirklerin igtirak ettigi bir digiin olarak ideallegtirilse de, ayni ge¢mis, bu tiir or-
takliklan imkansizlagtiran olaylarn da barnindinr: “Babaannem der ki Derevenk’in Ermenileri o tehcir ola-
yinda su tepeden gittiler. Buradan giderken diyor, hep aglayarak gittiler, babaannem der bunu. ‘Tiirk-
ler gonenemeyeseniz!” Yani barinamayasiniz. ‘Gérdigiiniiz giin bizim glinimiiz ola’ diyerek, aglayarak
gittiler buradan derdi babaannem. Yani bunlarin hepsi terorist, hepsi anargist degildi ya. Yani Kiirtle-
rin hepsinin PKK’l1 olduguna ben inanmiyorum. Bu da boyle, bu bir olay. Neticede Ermeniler boyle git-
mis buradan.”

Esigin altinda ¢comlekte kirmizi lira
Ermeniler giderken yolda ve kdyde yasananlar da birinci agizdan dinlemistir Salih:

“Dervisg, aga adamdi. Burunsuz Dervis derler, burnunun yarisi yoktu bunun. O anlatti. Bu adam at arabaci-
s1. Araba kendinin degil, buglinkii maasli s6forler gibi. Arabasini siirliyor. Burada, tehcirde, Derevenk’ten
ev egyasl yukliiyor. Ermeniler gidiyor, tehcir ya. Anlattigina gére buradan Marag’a gidecekler, Maras’a
varmadan, Gayseri-Marag arasinda esgiyalar bunlarn ceviriyor. Bizim esgiyalar geviriyor. ‘Agizlar’ diyor
‘bagliyd1’ diyor. Maske dedigimiz var ya, simdi terdristler takiyor, istanbul’da sokaklarda. ‘Biitiin’ diyor
‘hepsini soydular. Oldiirme olay1 olmadi, giymetli egyalarini hep aldilar’ diyor esgiyalar. ‘Yaliniz bana
gec lan!’ dediler diyor. ‘Benden bir sey almadilar benim arabadan. Ondan sonra ilerdeki zaptiye garago-
luna varinca’ diyor. ‘Beraber gediyok ya’ diyor. ‘Varinca’ diyor ‘o soyulan arabacilar zaptiyeye sikayet et-
tiler. Bana ¢ok dayak attilar’ diyor. ‘Garagolda. Orda guyrugu gurtardik, gotiirdik yerine teslim ettik’ di-
yor. ‘Orada Ermeni inince’ diyor. ‘Dervis oglum dedi’ diyor, ‘bizim canimizi kurtardin, Allah senden ra-
z1 olsun, sen ¢ok iyi bir adamsin. O esyay: yukledigin ev var ya. Esigin altinda ufacik bir comleginen gir-
mizi lira var oglum, onu sen al, biz bir daha gelemezik buraya dediler’ diyor. ‘Derevenk’e vardim, bir ta-
ne ev yok’ diyor. ‘Kalmamisg’ diyor, ‘tim yerlebir olmus. Evin yerini bile bulamadim, esigi birak’ diyor ya.
Bizim yagmacilar, yani Talas’la Tavlusun’un yagmacilarn Derevenk’i yikanlar. Gayseri'de tas evler, yon-
tu tasindan olan eski yapi evler, Talas’in ve Tavlusun’un ve Germir’in daglan onlar. Buradaki yikilan ev-
lerin daslarn. Buradan gotlrup sattilar. Pencereyi gotiirmius satmis, kapiyr sokmis satmis. Tasini diregi-
ni tim gotlirmus satmis. Bizim adamlar yapanlar. Onlar canini kurtarmaya ga¢cmislar.”

Cok ekonomik adamdi

Boylece yitirilir birlikte yagsam ve gegmige dair bir 6zlem canlanir. Salih dogdugunda koyde tek bir Erme-
ni aile kalmistir ve ge¢misin 6zlem duyulan tim degerleri sanki bu ailenin biiyiigli Gevorg’da toplanmis-
tir. Gevorg “miitkemmel” bir insandir: “Gevorg ¢cok okumus bir 4lim adamdi. Keman da ¢alardi. Latin alfa-
besini de okur. Arapg¢ayi da okur. istanbul’dan gelen mektuplar, orada ¢alisan iggilerin mektuplarini hep
Gevorg okur. Okuyan yok, harp var. Tiirk milletinin ylzde 10, ylizde 8'i anca okumus. Sigarayl o zaman-
dan buglinki filitreli sigara gibi filitre takard: nasil sararsa, tiitiin icerdi de filitre takardi. Neden takar,
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nasil takar, onu bilemeyiz. Biz cocuktuk. Kibrit ¢calmaz, kibrit kullanmaz. Glinesli havalarda, ¢cok ekono-
mik bir adamdi. S6yle mercek cam var ya, sigaray: eline alirds, biz de seyrederdik. $oyle dutardi merce-
gi. Kafasindan duman ¢ikmaya baslayinca cekerdi. Hastalananlar cocuklan Gevorg’a gotlriir okuturlar-
d1 bizim ¢ocuklugumuzda. Bizde hocaya mocaya gotiiriirler, okuturlar ya. Tlirbeye gotiiriirler, Gevorg’a
da Oyle gotlrirler, gdvurun nefesi iyi olurmus diye.”

Salih’in Gevorg'a atfettigi iyi ozelliklere karsilik, ona atfedilen bir de yolsuzluk hikayesi vardir. Gevorg
manastirda levazim gorevlisidir, 6grencilerin ihtiyaglarini temin eder. Yine babaannenin anlattifina go-
re, “Ermeniler devamli surette derlermis ki bizim paralarimizi yiyordu.” Bu, Salih’in Gevorg’a besledigi
hayranhig azaltmaz: “Bu olur ya, simdi bizde héala ¢ok bu. Medresinin mesela malzemesini alan manavla
anlasir, otuz gurusa marulu aldiysa elli gurus yazdirir canim, mesele degil, yirmisini cebellezi eder. On-
lar da oyle disiinmiisler Gevorg i¢in.” Gevorg bu ylzden, tuhaf bir yerel anlatiya gore, “Ermeni cemaa-
tinden gorktugu igin, Ermeniler 6éldiiriir deyi,” tehcire katilmaz ve Misliimanlagarak kdyde kalir. ismini
Ismail olarak degistirir, camiye gider. Fakat zaman gegince artik camiye de gitmez. Koyliiler niye gitme-
digini sorunca Gevorg’a, “yaav” der, “tavuk pininde herkes dininde.”

Salih’in “beraber her halt1 ganistirdik” dedigi Vasak, Gevorg'un torunudur. Vasak’'in babasi nalbant Agop
ve emmisi askerde hastalanip ‘tebdili hava’ i¢in geldiginde 6ldigu i¢in, Vasak askerlikten ¢ok korkar. Bu
korkuyla, gayrimiislim oldugu bilinmesin diye, on yedi yasindayken ailesinden gizli sinnet olur. O giin
eve gitmez ve Salih’in “goynunda” yatar. Vasak 1958’de goc¢ ettigi Beyrut'tan koye ‘turist olarak’ geldigi
2003’te ilk kez Salih’e acilir: ““Bak Salih, hi¢ daha kimseye anlatmadim’ dedi ‘sana soyliyorum. Ben as-
kerlikten korktum da kactim.”

Ermeni komsularin yani sira, Salih’in bir de Ermeni ustasi olmustur. Ermenilere atfedilen en degerli va-
siflardan biri olarak sanatkarlik Gavrik’in ustalifinda ifade bulur: “Ben 953’te marangozluga girdim sa-
nat 0grenmek icin. O zaman Gayseri’de biiylk bir sinema yapiliyordu. Oraya ustam bazi isler yapt. Cila-
y1 kim yapar, Gavrik yapar dediler. Bu Ermeni Gavrik’i Gayseri’de bir taneydi sanatkar olarak. Onun gibi
usta yoktu. Ben simdi diyorum ki, Tirkiye’de bes tana varsa, bes taneden bir tanesiymis o adam.”

Salih’le Gavrik’in sinemada cila yaptig1 tarihler Ramazan ayina denk gelir. Musliman is arkadaslan orug
tuttugu igin Gavrik “su bile icmez.” Oglen paydosunda yemesi igin 1srar etseler de o yemez, patronun if-
tar i¢in yaptirdigi yumurtal pideyi digerleri gibi paketleyip koltugunun altinda eve goturir. Dini pratik-
lere saygi, Ermenilere yonelik bellegin en belirgin bilesenlerinden birisidir. Salih bu hikayeyi “Cok edep-

li insanlardi bunlar” sozleriyle bitirirken, hem yitirilen “birlesiklige” 6zlemi, hem de Ermenilige atfedi-
len olumlu 6zellikleri ifade ediyor.

Gegmisle buglin arasinda buytik fark vardir. Gidenler aglayarak gitmistir, korkarak gitmistir, ve “onlar o
kadar iyi insanlardir ki...” Geride kalanlarsa 6zlemini duyduklar gecmisle bugiin arasindaki farkin ne-
denini anlamaya ¢alisirlar: “Dedim ki, bu Tavlusun niye boyle harap oldu, bu kdy ¢cok sahane bir koydi.
Bu koy neden bdyle oldu? ‘Gavur bedduas: mi var burada usta?’ dedim Napolyon’a. Yok’ dedi. ‘Gavur-
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larla giil gibi gecindik, gavurlarn hicbir sikdyeti olmadi bizden. Gavga giiriltii olmadi. Malini da milkii-
ni de gasp etmedik.”

Ama Salih’in sorusuna Napolyon, “Rum kizinin tepesine ¢oken” Basri Efendi'nin ve niifusuna almadig:
ama hala Yunanistan’dan mektup yazan oglunun hikéyesiyle cevap verir: “Simdi Napolyon diyor ki, {s-
tiklal Harbi'nde muhtarlarnn gosterdigi belgeye gore, kocas: askere gitmis, kayinpederi askere gitmis, Ug
bes cocugu var bunun. Niifusuna gore ekmeklik bugday verirdi devlet o aileye. Kadinlar gider, vilayette
saatin orada besinci yurtici komutanhig diye bir bina vardi. Orada diyor devlet bugday dagitir. Kadinlar
cuvalini alir, dizilirler diyor, bugday giinti hangi giin ise, oradan bugday alirlar icretsiz. Bir tanesi mah-
kemede zabut katibi, bir tanesi de tapuda memur. ikisi de bacanak bunlarin. Oradan iki tane gadin se-
ger diyor. ki tanesini. Sen iyi bir hanimefendiye benziyon, bugiin ¢avdar dagilacak, ben burada gorevli-
yim, yarnn bugday dagitilacak, sen kimseye demeden git, saat dokuzda buraya gel yarin. Halbuki yarin
bir sey yok diyor. ‘Gadin ne yapsin oglum’ diyor ‘coluk ¢cocugu evde a¢’ diyor. A¢! ‘Inanir’ diyor, ‘gelir er-
tesi gin.’ Salih baba, yayl arabasi var iste kapali. ‘Yayli’ diyor ‘sabahleyin gelir kadinlan burdan alirlar,
bugday vermeye depoya gidiyor. Yaninda gendi adamlar: var. Buraya getirirler’ diyor ‘bahgeye, o aralik-
taki bahgede ev var ya. Bunlar da aksam tuzeri gelirler, rakilan iger, kafalar gekilir, calinir, oynanair, ka-
dinlara tecaviizde bulunur.””

Napolyon, ge¢misin albimiinde digun resminin yanina lanetli bir resmi daha koymus olur : ““Tavlusun’u
bunlar yikt1 oglum’ dedi. ‘Tavlusun aldiysa, bedduayi buradan aldi. Bunu da yapan bizim serefsizler’ de-
di Napolyon rahmetli. Bunlan birebir yasayan adam dedi, ben degil. Yani birinden duymadim, bunlan
goren insanim dedi.”
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Suc¢ ve Utang

Selin, Istanbul’daki bir {iniversitede yiiksek lisans yapan 24 yasinda Ermeni bir 68renci. Selin siirekli bir
aidiyet duygusu ariyor ve bunun ailesiyle iligkisiyle ilintili olduguna inaniyor. Aile tarihi hakkinda ¢ok
fazla sey bilmese de, bunun kendi hayatini etkilediginin farkinda: “Anneannemin annesi Vanli. Anne-
annemin annesinin babasi ruh saglig yerinde olmayan bir insan, ¢linkii ¢ok feci olaylara rastlamis. Ki-
lisede bir cuvalin icinde kendi babasini 6li olarak bulmus. O olaydan sonra konusma yetisini yitirmis.
Biitiin aile Giyelerinde bir ¢catlaklik var. Bitiin bu yagadiklari Ermeni olmalarindan kaynaklanan geyler ve
gelip beni etkiliyor. Annemin kendini yok saymasi bana geciyor.”




Turkiye'nin degisen sartlari, ailenin li¢ kusag: arasindaki deneyim, tercih ve duygu farkliliklarinda ken-
dini gosterir. Selin’in dedesinin kaderi 1915 olaylariyla yakindan alakalidir. Ailesi Bursa’daki evini, ¢ifli-
gini ve un degirmenlerini kaybeder. Selin, dedesinin annesinin yagsadiklarini goyle anlatir: “Degirmenle-
re gittiginde onlar iscilerin sahiplendigini gériiyor. Cok tziluyor, yiiz felci geciriyor. Hayat boyu dudag:
yamuk kaliyor. Is¢i onun haline aciyor ve alti aylik hasilati veriyor.” Selin’in mal varlifin1 kaybeden de-
desi sokakta incik boncuk satarak biyiir. Bir tliccar olarak basarisi, gayrimislimlere yonelik eylemler-
le her seferinde kesintiye ugrar. Varlik Vergisi'ne maruz kalinca biyiik bir borcun altina girer. 6-7 Eylil
1955 sirasinda evini yagmacilardan korumak zorunda kalir. Kayiplarnni telafi etmeye calisan ve korkuy-
la yasama cabasi veren aile, umutlarini Amerika’ya gitmeye baglar. Selin’in teyzesini, Amerika'ya tasi-
nabilmesi i¢in, sevmedigi bir adamla evlendirirler. Annesini de Amerika’ya gonderirler, ancak bu, onu
ailesi ve arkadaslarindan koparan, pismanlik veren bir deneyime dontsiir. Nihayetinde Selin’in dede-
si Amerika'ya gidemez ve teyzesinin mutsuz evliligi, ailenin gerceklesemeyen Amerika hayalinden ge-
riye kalan tek sey olur.

Selin’e gore dedesi Ermeni kimligine ¢ok baghdir: “Dedem ¢ok koyu Ermeniydi. Kesin Amerika'ya gide-
cek, bu igreng llkeden kurtulacakti. Ona gore ¢cok normal; neler yasamis.” Selin dedesine yakin olsa da,
kendi hayati, anne ve babasinin deneyimleri, secimleri ve duygular dogrultusunda sekillenir. Anne ve
baba, ¢ocuklarimi Ermeni okullarina gondermemeyi ve onlara Ermenice 6gretmemeyi secerler. Ermeni-
ce soyadlanni da degistirirler: “Abimin ¢ocuklugunda Ermenice konusmuslar, ama yuvadaki ¢ocuklar
abimin aksaniyla dalga gecmis. Ondan sonra birakmislar Ermenice konusmayi. Dedem gelince Ermeni-
ce konusurlar, o gittigi zaman Tiirkceye donerdi. Tam abim dogmadan 6nce soyadlarini degistirmigler.”

Kiminle evlenirsen 6nemli degil

Selin, anne ve babasinin aldig1 kararlarin arkasindaki nedenleri aciklamaya caligir: “Ailem bir ikilem
icinde. Hem kimliklerine bagh hissediyorlar, hem de ¢ocuklarini korumak istiyorlar. Tamamen kendi-
lerini koruma tizerine bir hayatlan var. Cok baskiyla biiytidiikleri i¢in bizi bu meselelerden kurtarma-
ya calismiglar.” Selin’e gore, anne ve babasi, kendi kugsaklarindaki ¢cogu Ermeni’ye gore daha liberaldir:
“Ermeniler daha kapali bir cevrede biiyliyor. Ermeni okullarnna gidiyorlar, hafta sonlan kendi cevreleri-
nin icindeler. Koyu Ermeni; Tirk’d farkh goren, cocugunun bir Tirk’le arkadas ya da sevgili olmasini is-
temeyen, geleneklerine goreneklerine bagli, kendi tilkesinin icinde olan bitenden kopuk yasayan, cema-
at icinde bir yerlere gelen, sabit fikirli, hep kendini koruma psikolojisiyle yagsayandir. Annem daha once
yasadiklarindan dolay: ‘Kiminle evlenirsen evlen, hi¢ 6nemli degil’ derdi. Annem hep evrenselci bir ta-
virla yaklasti bana. Ermeniler Tlrklere ‘Dacik’ derler. Biraz asagilayici bir terim. Babamlar ¢ok kizar o ge-
kilde konusan birine.”

Yine de, Selin anne babasinin iki arada bir derede kaldigini kabul eder: “Ermenilerde Hiristiyan olmaktan
dolay1 bir gurur duyma var. Mislimanlarn asagilama gibi bir durum. Hayvan kesme mesela, Kurban bay-
ramlarinda yaganan durumlar. Oyle bir aynim var kafalarinda. Aslinda annemle babamda da var. Ama
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Turk arkadaglanyla daha iyi bile anlagiyorlar, ¢linkii Ermenilerde kendini diga kapatmis bir milliyetgilik
durumu var. Annemlerin i¢lerinde ¢ok catisma yasadiklarina eminim. Her taraftan azinliklar.”

Selin, anne ve babasinin, kendileri farkl bir kimlikle biiytimelerine ragmen bunu ¢ocuklarina aktarma-
may1 sectiklerini anlatiyor. Anne ve babasinin kararlarn Selin’i biiylirken nasil etkilemis olabilir? “Evde
bir dil konusuluyor, ben bilmiyorum. Arkadaslarimin benden daha farkl aileleri var. Bir sorun var orta-
da, ne oldugunu bulmaya ¢alisiyorum. ‘Anne, ben neyim?’ diye soruyorum.”

Selin, Ermeni cemaatinde yabancilik ¢eker: “Ben hep cemaatten kactim, ¢ciinkii Ermenice bilmiyorum.
Halbuki gencler zaten aralarinda Ermenice konusmazlar. Dedem ¢ok koyu Ermeniydi ve ‘Benim toru-
num nasil Ermenice bilmez’ diye kizardi. Ben de utanirdim, tizilirdim, suglardim kendimi.” Biitiin ar-
kadaglar1 Turk’ken, o kendini tanimlamak zorunda hisseder. ismi, farklih@inin agik bir kanitidir: “Gocuk-
ken ismimi soyledigimde hep sorarlard: ‘Tiirk misiin?’ Tiirkiye’de yasayinca kendini Ermeni hissetmek
zorundasin. Kimligini devamli sana hatirlatiyorlar. Kasilirdim, sonra annemin bana séylememi tembih-

»»

ledigi o kelimeleri tekrarlardim: ‘Ermeni asilli Turkdm’.

Miisliiman bayramlarinda yalniz hissederdim

Selin nereye ait oldugunu ¢ozmekte gliclik ceker: “Hicbir zaman kendimi tam tanimlayamadim. Ne Er-
meni oldum ne Tirk. Kiiclikken en yogun hissettigim duygu dislanmislik duygusuydu. Misliiman bay-
ramlarinda kendimi ¢ok yalniz hissederdim. Sugluluk verirdi kendimi Tirklerden farkli hissetmemek,
Ermenice bilmemek ve Ermeni arkadasimin olmamasi. Herhalde dedem bana bunu hissettirdi. Hem o
kadar sey yasamig, hem de torunu Tirk gibi.”

Selin’e gore, o anne ve babasina karsi 6fkesini ne kadar sik ifade etmis olsa da aile i¢indeki sessizligi ki-
ran, Hrant Dink’in 6ldiirilmesi olur: “Ben onlara hayat boyu tepki gésterdim. ilk defa Hrant Dink’in 6li-
minden sonra beni ciddiye aldilar. Dink’in 6limiinden sonra ¢ingar ¢ikarmistim evde. Hrant Dink 61-
digul icin bile tizilememelerine kizdim. Beni kimliksiz biraktiklari i¢in kizdim. Kendilerinde bir gey var,
bana vermiyorlar ve beni diglanmisg hissettiriyorlar. Ondan dolay: ¢ok 6fkeliydim. ilk o zaman soylemis-
lerdi, ‘Biz soyadimizi sizin i¢in sorun olmasin diye degistirdik.” Bu konular tabudur bizim evde, konusul-
maz. Gocukken dyle bir bariyer koymuslardi ki, sorgulamaman lazim, diisinmemen lazim.”

Selin, ailesinin Dink cinayetine verdigi ilk tepkinin nispeten pasif oldugunu belirtir: “Hrant Dink’in 6ldi-
guni televizyonda duyup anneme soyledigimde ¢ok tepkisizdi. ‘Belliydi zaten’ dedi. Dedem de ‘O da ¢ok
ileri gitmisti’ dedi.” Selin bu tepkinin korku ve aligkanhiktan kaynaklandigina inanir: “O ginlerde ¢ok ko-
nusuluyordu evde, ‘Bak yine yaziyor’ diye. Yazilarini ¢ok sert buluyor ve kiziyorlardi, bu kadar cesur ol-
dugu icin, belki kendileri 6yle olamadiklan i¢in. Sen de hayatini korku icinde yasasan, cocuklarina bile
bu kiltliri veremesen gicik olursun. Temelde hayatlari bunun tizerine kurulu: Kendimizi koruyalim, bu-
rada yasamak zorundayiz, kosullara uyum gosterelim.”
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Selin’e gore, anne ve babasinin bu konudaki tavrinin degismesinde, medyanin ve “Tlirk” kamuoyunun
Dink cinayetine gosterdigi tepki, cinayetin kendisinden daha biiyiik rol oynamigtir. ilk kez aligkanlikla-
rinin sinirlanyla ytizlesirler: “Hrant’in 6limine kars: tepkilerinin medya araciligiyla sekillendigini di-
stinliyorum. Medyada bu kadar yer almasaydi, insanlar bu kadar ayaklanip ylirimeselerdi, ‘Bir Ermeni
oldurildl’ diye gecistirilseydi, o zaman onlarin da tepkileri daha az olacakti. ‘Hepimiz Ermeni’yiz’ slo-
ganlarina ¢ok gagirdilar. Olimiinden ok o tepkiler onlan etkiledi. Ttirklerin karg1 ¢iktigini gérdiikleri za-
man onlara da bir cesaret geldi. ‘Nasil boyle bir sey olabilir’ diye, eski donemlerle karsilagtirmalar yapa-
rak devaml sasirdilar. Belki asil sarsilis nedenleri, kendi ilk tepkileriyle nasil olmasi gerektigi arasinda-
ki fark: gormek. Aslinda duygularini yasayamadiklarini géormek.”

Dink cinayetiyle birlikte anne ve babasi degisir: “Annemle babam icin de temel Hrant Dink’tir. Cok etki-
lendiler ve bana karg1 séylemlerini tamamen degistirdiler. ilk defa ‘Kizim gidebiliyorsan git yurt disina,
biz burada ¢ok tutunamayiz’ dediler. Hrant Dink’ten 6nce Ermeni asilliydim, simdi Ermeni oldum. Kon-
jonktir degisti ¢linkd. {lk defa babamdan ‘Ben de burada vergimi veren bir vatandagim’ gibi tepkiler gé-
riyorum. {lk defa 6fkesini gériiyorum. Simdi konugtugumuzda babamin gozleri doluyor, hatta ‘Soyadi-
mi geri alsam m1?’ diyor. Kiigiikken, PKK olaylar olurken, Kiirt karsiti bir soylemleri vardi. Kiirtlere olan
tepkileri degisti. Azinlik haklarinin daha bir savunucusu oldular. Daha 6nce normal gelen seyler artik
agirlanna gidiyor.”

Selin de degisir ve Turk kimliginden dolay: hissettigi o tanidik suglulukla bir arada da olsa, artik Erme-
ni kimligine bir yakinlik hisseder. Selin’in hikayesi, 6tekini dislamadan aidiyet kurmanin mimkiin olup
olmadig sorusunu sordurur: “Hrant Dink’in 6limu beni ¢ok utandirdi, ¢linki o, tam benim gibi insan-
lan harekete gegirmeye ¢aligan bir adamdi. Onceleri onu okurdum, ama ‘Bu bana uymaz, ¢linki Ermeni
degilim ben tam’ derdim. Politikayla alakam yoktu. Toplumsal olaylara daha ilgili olmami, kendi disima
¢tkmami Hrant Dink’in 6limu sagladi. Ermenice 6grenmeye basladim. Hi¢ Ermeni sevgilim olmamaisti.
Hrant Dink’ten sonra Serhat’la tanistim. Dink’ten bahsetti ve tamamen Ermenilik etrafinda donen bir
sekilde basgladi. Ermeni olmasinin mutluluk vermesi bana sugluluk veriyor. Koyu her tir milliyetgilikten
nefret ediyorum. Herhalde hep bir eksik olarak kalacak aidiyet hissinin olmamasi.”
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Uclii Kutup: Kardesim Biz Neyiz?

Ayhan, 1979'da, o zaman Siirt’e bagh olan Sason’un bir kdyiinde dogar. Ayhan’in babasinin 1915’ten
sag kurtulan dedesi, bolgede Kirt asiretlerinin icinde yasamini stirdirmiig, Misliman ismi almigtir.
Ayhan’in kusagina atalarinin kokeninden kalan yegane isaret, niifus kagitlarinin din hanesindeki “Hi-
ristiyan” sozcligiidiir. Ayhan’in hikayesi, yitirilen Ermeni kimligine sahip ¢ikma hikayesidir. Fakat, co-
cuklugunda “yerytiziindeki tek ifade biciminin” Kiirtge oldugunu zanneden Ayhan’in bunu yapabilmesi
icin, aslinda bir “lc¢li kutup”ta yasadigini fark etmesi gerekir.
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Filla

Ayhan’in, cocuklugundan Ermenilige dair tek hatirladigi, kuzu otlatmaya gittiklerinde hayvanlan bek-
lerken cobanlar arasinda oynanan karinca oyunudur: “Tarla karincalarn kirmizi ve biiyliktiir. Digerleri si-
yah ve kiictiktiir. Biz ¢cocukken bunlar doviistiiriiliiyordu. Tarla karincalarinin ayaklan kopariliyordu ki
siyah karinca onu 6ldiirebilsin. Bu tarla karincalan filla idi. Filla Hiristiyan demek. Bu, ¢ok fazla aklim-
da yer etmigti.”

1982’de Ayhan’in amcalarindan biri istanbul’a gé¢ eder, Kurtulus’a yerlesir ve bir bakkal diikkéni agar.
Babasinin da ayni yolu izlemesiyle Ayhan sekiz yaginda kendini istanbul’da bulur. Gdg, yalnizca yeni bir
mekanin degil, ayni zamanda yeni bir dilin icine girmek demektir: “Sokakta T{irkce konusuluyor. Bakka-
la gittiginde ekmegi Tiirkce séyliiyorsun. O ylizden diyorsun ki Tlrkce 6greneyim.” Babasi Ayhan’i 6nce
alt sokaktaki Ermeni okuluna yazdirmak ister, fakat eline, i¢cinde ‘On tane corap, yirmi tane kilot, esof-
man, normal ayakkabi, spor ayakkabi ve bir siirli sey’in yazili oldugu bir liste tutusturulunca, bunlar ala-
cak giicleri olmadig icin, iki alt sokaktaki devlet okuluna yazilir.

Ermeni okuluna gidemese de, Ayhan’i her yaz, yoksul Ermeni ailelerinin ¢ocuklar i¢in agilan Kinaliada
yaz kampina gonderirler. Bu kez bagka bir dilin i¢ine diiser Ayhan: “Tey’ ¢cay demek, bunu aklimda tu-
tayim, orada Ermeniceyi 6greneyim.” Ayhan kampta 6grenmesi gereken yeni dini pratiklerle karsilagir:
“Yemeklerden once dua ediyoruz, ama bu farkh bir dua ve hag ¢ikariyoruz. Hag¢ ¢ikarmak, yani yukan
asag1 sag ve sol. Sag ve solu siirekli karigtirnyordum. Once sag mi, sol mu? Surekli goziim tetikteydi. Hep
birilerine bakip onlar ne yapiyorsa aynisini yapiyordum.”

Evde Kiirt’iiz okulda Tiirk’iiz kampta Ermeni’yiz

Ayhan benzer bir uyum glicligiini okuldaki din derslerinde de yasar: “Ortaokulda dua ezberlemeye ca-
listyordum. Yaz, yaz, olmadi, bagsaramadim. Annem namaz kiliyordu ama hi¢ bize namaz kilin ya da Is-
lam dinindeyiz demiyordu. Kimligimizde Hiristiyan yaziyor, ama babam da kiliseye gideceksiniz ya da
hac¢ cikaracaksiniz demiyordu.” Diller ve kimlikler arasinda gidip gelen Ayhan ve amca c¢ocuklari bunu
espri konusu yaparlar: “Kardesim biz neyiz?” Sorunun cevabini kimlikleri mekéana gore ayrnistirmakta
bulurlar: “Biz li¢ tane seyiz, birincisi, evde Kirt'iiz, Kiirtge konusuyoruz. ikincisi, okulda Tirk'iz, Tiirkce
konusuyoruz. Uclinciisli, kampta Ermeni’yiz, Ermenice konuguyoruz. Bu tigliydiik.”

Ayhan Universitede Kiirt hareketiyle tanisinca Kiirtliigiin icinden Ermenilik c¢ikar: “Benim ilk yapmam ge-
reken Kiirt kimligine sahip ¢ickmam. O anlamda duygusal olarak sahiplendim. Sonra Ermeniligimi de sa-
hiplenmeye basgladim. Clinkl sorunun bir kimlik sorunu oldugunu ve aslinda benim Ermenilikten Kiirt-
lige, Kirtliikten de Tiirkliige asimile edildigimi fark ettim.” Asimilasyon 1915’ten sag ¢ikmanin bedelidir
sanki Ayhan icin: “1915’te boyle bir olay yasandig i¢in ben kendimi Kirt saniyorum. O olmadigimi 6gre-
niyorum, ama ona karsi elimde kalan da hicbir seyim yok. Bu sonradan doldurulur mu, onu bilmiyorum.”
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Ayhan’in iniversitede Ermenice 6grenmeye ve aile gecmisini arastirmaya baslamasi, bu boslugu son-
radan doldurma c¢abasidir. Mezun olduktan sonra bir Ermeni okulunda ¢alismasiyla devam eden arayi-
s1, yeni bir isim almasina ve neredeyse bir “projeye” doniismesine neden olur: “Okula gittim, dedim ki
‘Ben Ermeni’yim. Ermenice bilmiyorum ama Ermeni okulunda calismak istiyorum. Miidire Hanim bakti
bana, dedi ki ‘Glizel bir sey boyle bir talebinin olmasi. Senin vaftiz ismin ne?’ Ben de bir durdum, bizim
ailede kimse vaftiz olmadi ¢linkl. Dedim ‘Benim vaftiz ismim yok.” ‘O zaman seni vaftiz yapmamiz la-
zim. Sen birden geldin buraya, seni birden tanidim, ‘“Yeni gelen adam’ anlamina gelen Norayr olsun’ de-
di. Fakiilteyi bitirmis, heyecanl biriyim. Giriyorum oraya, mudire hanim vakif kuruculanyla tanistiriyor
beni. Iste bu genci yetistirecegiz, soyle yapacagiz, boyle yapacagiz, cok faydali olacak gibi. Beni bir pro-
jeye donustirme istegi vardi.”

Ayhan’in Kurtliglinin i¢inden ¢ikan Ermeniligi gibi, Norayr'in Ermeniliginin i¢inden de Kirtligu ¢i-
kar: “Hrant Dink’in 6limiinden sonra orada en ¢ok Kirtler vardi. Bazi Ermeni arkadaglar bunun bir pro-
vokasyona donilisecegine inaniyorlardi. Onlara gore sessizce yurinmesi gerekiyordu, ama Kirtler ban-
gir bangir bagiriyor, su an sesin duyurulmasinin zamanidir diyorlardi. Ben de onlara inaniyor, kendi-
mi onlara daha yakin buluyordum.” Ayhan’in “Istanbul Ermenileri arasinda biz Kiirt'{iz, Kiirtler arasin-
da Ermeni’yiz” diyen babasi, bir 6nceki kusak olarak bu ayrimi daha keskin yagar. Kurt hareketi en azin-
dan geng kusak icin Ermeni algisinda bir degisim yaratmistir. Ayhan’in Turkluk, Kurtlik ve Ermenilik-
le kurdugu iligki ve bunun zaman ve mekana gore gosterdigi degiskenlik, kimligin tanimim yeniden di-
sinmeye davet ederken, yagamoykusu, 1915’in Tirkiye’de geng kusaklar i¢in bugin tasiyabilecegi one-
min glcli bir érnegidir.
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Bir Sehri Kaybetme Korkusu

Zibeyde, 1940’ta, Van’in varlikh ailelerinden birinin kizi1 olarak dogar. Dedesi, sehir icinde dokuz dik-
kéni olan bir tliccardir. Dedesini tanimamig olsa da, onun diikkanlarini ve evini birakarak kagnilarla
Van’dan nasil gog ettigini, diikkanlan ve evinin basina neler geldigini dinleyerek bliylimiistiir. Ermeniler
Van’dan “kovulunca” dedesinin yerlestigi Aram Paga’nin evini gormig, burada ve bilitin Van’da gomi-
ld olduguna inanilan altinlarin diigiincesiyle umutlanmais, bir giin geri déniip evlerini, altinlarini ve hat-
ta Van sehrini geri alacak eski sahiplerinin diigiincesiyle korkmustur. Ziibeyde'nin hikayesi, 20. ylizyilin
baslarindaki Van’in ve Ermenilerin bugiin nasil hatirlandigina 1sik tutar.

Zibeyde bu donemde yasananlar icin “seferberlik” sézcligiini kullanir. Bu, Ziibeyde i¢in hem Van’in Rus
ve Ermenilerce alinmasi, hem de bunun sonucunda Mislimanlarin mecbur kaldig gé¢ anlamina ge-
lir: “Van Ermenilerinmis. Sehir ici de, kalenin orasi da Tiirklerinmis. Seferberlik olduktan sonra Miisli-
manlara ¢ok eziyet vermisler diyorlar. Miislimanlar hi¢ kalmadi, hepsi seferberlige gitmigler.” Bu Miis-
limanlardan biri, Ziibeyde'nin dedesidir: “Benim dedem seferberlikte gidiyor, anneannem rahmete gi-
diyor, dayim gidiyor, hepsi oliiyor, yani bir tek annem kaliyor. O zaman otobiis yokmus, vapur varmis,
o da anca yetisene, hangisini alacak. Kagni arabalarnyla, 6kiiz arabalanyla gidiyorlarmis, kagiyorlarmais.
Annem derdi, muhacirlikte 6lilerin istinden tekerler gidiyordu, ¢cogu kokudan oliiyorlard: o kalanlar.”
Zibeyde'nin dedesi Van’dan Diyarbakir’a yapacag yolculuga ¢cikmadan 6nce Ermenilere kalmamasi igin
varliginin bir kismini heba eder: “Ahirlarin kapilarini agiyorlar. Hayvanlarini disar birakiyorlar, evlerini
de yakiyorlar sirf onlara kalmasin diye.” Varliginin kalan kismini, yani nice efsaneye ilham veren altinla-
rini ise gémer: “O zaman, seferberlikte, para altinmig, gimiismiis, yani kagit para yokmus piyasada. On-
dan sonra altinlan seferberlikte biraktilar, oraya Oyle gideriz, doneriz diye. Dedem seferberlikte gidende
altinlann gdmmdtsler tenekelerle. O altinlar orda kalir tenekelerle.”

Bizimkilerin eli pancar m1 topluyordu?

Bir siire sonra gehirdeki gii¢ dengelerinin degismesiyle Ziibeyde'nin seferberlik adini verdigi donem so-
na erer: “Ermenileri Tirk askerleri kovaliyorlar. Eskiden derlerdi puskirttiiler. Dismani puskiirttiiler.”
Artik eziyet edilen Misliimanlar eziyet veren konumuna gelmistir: “Tabii Ermenilerden de 6ldiiriildd,
yani bizim askerlerimizin eli pancar mi topluyordu. Vuran vuranaydi, 6ldiiren 6ldirene, kimin kime
kuvveti yeterse.” Bu kez miilklerini arkada birakip gidenler Ermenilerdir: “Oyle canlarini alip gittiler, hig-
bir sey almadilar, simdi bu evi birakip gidelim, éyle yani.” Ziibeyde’'nin anlattiklarina gore onlarin gidis-
leri de Misliimanlarinkinden pek farkli sayilmaz; evini yakanlar, tenekelerle altin gomenler.
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Ermenilerin kovulduklar Van'a Muslimanlar geri doner, fakat kendi evlerine degil: “Daha sonra butin
millet tekrar gelmis geri, ama gelen bu defa gelmis, bu tarafa, Ermenilerin yerine yerlesmis. Zaten her-
kes gelip yerlesiyormus, almiyorlarmis ki. Yani boyle tapu mapu parayla almiyorlarmis, herkes gelmis
bir tane yer bulmus, oturmus.” Ziibeyde’'nin dedesi de zamanin tinli pasasi Aram Pasa’'nin beg kath evi-
ne yerlesmis. Ziibeyde, dedesini ve onun kusagini biraz da savunur gibi, insanlarin “malda gozi olmadi-
gindan” bahseder: “Eskilerin aslinda gozi gonli tokmus. Yani para hirsi denen bir sey yokmus. Kardes-
lik varmig, boliismek varmis. Simdiki gibi mi?” Yine de, evler kadar, iclerinde sakli defineler, teneke te-
neke altinlar ve gomi hikayeleri Ziibeyde dahil herkesi cezbeder: “Aram Paga’nin yeriydi bizim bu evin
yeri. Mutfak ayni boyleydi, eskiden kiipler vardi, erzaklar onun icinde olurdu, piringler, bulgurlar, merci-
mekler, her seyimiz, tursu, her sey o kiiplerde olurdu. Boyle yiiksek bir yer yaparlards, iki tane kiip altin
varmis. Bir giin ben kayinvalideme sordum ‘Anne’ dedim, ‘Bu mutfagin taslarini siz mi yaptiniz, yoksa
Ermenilerden kalmadir?’ Dedi ‘Yok kizim, senin baban yapmis.” O sordugum tasin arkasinda iki kip al-
tin gelip cikardilar. Annem de bilmiyordu. Ermeniler dyle, bu duvardir, tastir, onu gekiyorlar, onun alti-
na her seyi birakmaislar, icine duvarn.” Ziibeyde’nin anlattifina gore, seferberlikten sonra bazi Ermeniler
sakladiklan altinlan almak icin Van’a geri donerler: “Ermeni gelmis, demis ki, burasi benim evim, dort
y1l bes yil sonra gelip diyorlar ki bak burada gomi var, filan tas: kaldinn burada gomi vardir. Onu bera-
ber gikartmiglar. Demisler yari bana, yarn sana. Eee, bizim Miisliimanlar ne yapmaiglar, kalkmiglar giizel-
cene dévmigler, gondermisler. Bes kurus da ellerine vermemigler.”
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Bazilariysa gelip altinlarni gizli gizli goétiirmiis. Yine de, ne gomii tiikenmis ne de gémd hikayeleri: “Hala
var Van topraklarinda. Her yerde, nerede bu siteler yapiliyorsa, bu kooperatifler yapiliyorsa, altina bir
kepce vurdugun zaman bir gomi cikiyor.” Bulunmay: bekleyen gomdiler, ani bir zenginlik kadar Van’'in
ilerlemesini de mijdeler: “Zaten Ermeniler simdi de derler, ‘Vanlhlar bak bu kadar ilerlediler. Vanlilar ne
zaman evlerinin kapilarini altindan, pencerelerini de gimiisten yaparlarsa, o zaman biz deriz ki bizim
gomilerimizin hepsini ¢gikartmiglar.”” Gomi hikayelerine eklenen “Ermeni tilssmi” hikayeleriyse, bir gi-
zemi ancak daha da pekistirmeye yarar. Ermenilerin kimse dokunmasin diye biyi yaptiklan altinlar “ki-
misini bayiltir, kimisini sag birakmaz.”

Van kalesini kirmizi cuhaya gecirecegiz

Zibeyde'nin tasavvur ettigi Ermeniler, yalnizca Van’'in topraginda, eski evlerinde sakli gomileri degil,
Van'in timini geri ister: “Onlar burayi ¢ok istiyorlar, yani ezelinden. Valla hep istiyorlar burayi, Erme-
nilerindir bu taraf. Ermeniler bastan, ezelden diyorlar ki Van’da kaleyi ele gecirirsek, o bagtan bu basa
kirmizi cuha gecirecegiz, hic¢ glines gormesin.” Ermenilerin Van’a duydugu baghlik Zibeyde icin bir kor-
ku kaynagidir. Onlardan kalan evler ve altinlar cezbedici bir gizem tasirken, evi ve altinlariyla birlikte bir
zamanlar kendisinin olan sehri almak icin geri donecek Ermeni imgesi korku sacar. TUm sorunlar, Kirt
meselesi bile bu imgeye atifla aciklanir: “Yoksa Tiirk Tiirk’i niye boyle oldursin! Misliman Miisliman’
niye boyle 6ldirsin! Ermenilerin isi olmasa, Kiirt-Turk hepsi kardestir, din kardesidir. Valla Ermeniler
yapiyor. Kirtler kendi aralarinda dovis ederlerdi, vururdular, 6ldirtrdiler, kan davasi olurdu, Tirkler-
le bir sorunlan yoktu onlann.”

Seferberlik zamaninin Ermenilerinin, ya da evlerini, altinlarni ve hatta sehri almak icin geri donecek
belirsiz bir gelecegin Ermenilerinin yani sira, bir de Ziibeyde’'nin zamaninda yasayan Ermeniler vardir.
Insan gruplan arasindaki ayrimi din temelinde yapan Ziibeyde, Misliimanlagmig Ermeni komsgulariyla
hikayelerindeki Ermenileri birbirinden ayirir. Digerleri tilssiml altinlann gizemini tagir, sehri kaybetme
korkusu sagarken, Miislimanlasmis Ermeniler i¢in “ayni bizim gibilerdi” der Ziibeyde: “Benim bu kom-
sumun annesi vardi, o da rahmete gitmistir. Bir cocugu varmis, kirk gunlikmis. Geliyorlar Ermeniler,
esir kaliyor Tirklerin i¢inde. Bizim bu komsunun babasi aliyor. Bir oglu daha Ermeni’den kalmadir. Ta-
bii ona simdi demiyoruz Ermeni’dir, Ermeni’den kalmadir. Miisliman olmustu, bizim gibi namazim ki-
larda, tespih elinden diigsmezdi hig, orucunu tutardi.”

Zibeyde'nin hafizasinda Ermeniler, kendisine benzeyen komsularindan ¢ok, seferberlikte dedesini gog
etmeye zorlayan, sira kendilerine gelince altinlarina blyi yapip sonra onlari gdmen ve goc eden, hala
sehri almak icin geri donmeyi isteyen, bunu hentiiz yapamasa da Tirklerle Kiirtleri savasa iten mitik fi-
gurlerdir. Korkuyla hatirlanmalar ise, Ziibeyde’'nin anlatisinda agik bir dille ifade bulmasa da, igsellesti-
rilmis bir sugluluk duygusuyla ilintilendirilebilir.
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Ben Seni Unutmak icin Sevmedim

Vera 81 yasinda, dogma biyiime Ankarali bir Ermeni. Esi, oglu ve kizini kaybetmis olan Vera simdi
Istanbul’da yagiyor. Yurtdiginda akrabalari olmasina ragmen o Istanbul’da, kendi evinde yasamay: ve
arkadaslaryla olmay tercih ediyor. Oglu ve kizinin trajik bir sekilde kansere yenik diismeleri yiiziinden
biiyiik acilar cekmis olsa da, son derece cesur ve yasama bagl. Bugiin bile hayatinin diigiim noktasini bir
Tirk’e duydugu karsiliksiz agkin hikayesi olusturuyor.

Ailesi soruldugunda, Vera 1915'ten bahsediyor: “Dedelerimi ben gérmedim. Onlar soykinnmda gitmigler.
Biz Ermeni Katolik’iz. Papa’ya bagliyiz. Dedelerim ‘Katoliklere de vardir bu’ diyerekten gotiirilmis, ke-
silmis. Babaannemin gozleri gormezdi. Cok aglamaktan herhalde. Babam ka¢cmis, kurtulmus. Annean-
nemin ¢ tane kizi kalmis. Kimlerin eline diisecek bilmedigi icin annemi babamla evlendirmis. Babam
16 yas buiylikti annemden. Anneannem diger ¢ocuklarini alip gitmis. Annem, Fransa'ya giden annean-
nemi 28 sene gormemis.”

Vera ailesinin 1915’i tartismaktan cekindigini soyliiyor: “Ankara’da ¢ok Miisliman arkadasim var-
di. Annemler a¢mazlardi mevzuyu, arada kirginlik olmasin diye. Cocuklar biiytidiikten sonra isteme-
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dim bunlar onlarin yaninda konusulsun. Ciinki Tiirkiye’deyim. Benim héala ¢ok sevdigim arkadaglarim
Misliman.”

Fethiye Cetin’in kitabi Anneannem’i okurken kayinvalidesinin yasadiklarini hatirladigini ve Uzildigu-
ni soyliyor: “Kayinvalidem bunu yasamis. Tokat’ta anneannesini, annesini ve babasini gotiriirlerken
Diyarbakir’dan bir aga geliyor. Kayinvalidemi aliyor, atina bindiriyor. ismi Araksi, Asiye koyuyor. Hep
‘Gavur kizi, gavur kizi, gavur kizi’ derlermis. Hazmedemiyor bu lafi. Bir giin, cebinde hag¢ varmis, 1stav-
roz. Anahtar cebinden ¢ikartirken hag diisiyor. Evin hanimyi, ‘Gavur kizi, sen hala mi bunu cebinde tasi-
yorsun?’ diyor. O zaman kagiyor. Kocamin amcasinin evine gidiyor, oraya siginiyor. Babalar da Halep’e
kacmis gitmis. Kesim zamani. Kayinpederim oradan doniip gelmis ve kayinvalidemi goriiyor. Evleniyor-
lar. Gocuklar oluyor.”

Miisliiman soyledi, ben gdvur da 1slattim

Vera bir Turk arkadasiyla aralarinda gecen sohbetle ilgili ilging bir anekdot anlatiyor. Bir arkadasinin di-
gerine, evinden tasinmakla iyi yaptigini sdyledigine kulak misafiri olur: “‘Cok iyi yaptin evi kiraya ver-
din’ dedi. ‘Altta da gavurlar vardi.’ SOyle baktim. En medenisi, en kiltiirlisii ‘gavur’ diyor. Daha o6n-
ce bana ‘kestaneyi 1slat’ demisti. Onu sorunca, ‘Misliiman séyledi, ben gavur da 1slattim’ dedim. ‘Bana
mi soyliyorsun?’ dedi. “Yok’ dedim. ‘Sen Zehra degilsin. Bagka Zehra’ya soyliyorum.’ ‘Ama sen de’ de-
di, ‘Dedelerimi kestiler’ dedin.” “Yine sézimiin arkasindayim. Kestiler. Belki Ermeniler de yapti ama biz
kendi yasadiklarini séyledikleri i¢in onlan biliyoruz. Osmanl ¢ocugu degilim. Ben Cumhuriyet ¢cocugu-
yum. O defteri kapadim.”

Vera, ablasinin lisede maruz kaldig1 ayrimciligi ve bunun yasam tercihlerini nasil etkiledigini hatirlar:
“Babam gidemiyor ablami liseye yazdirmaya. Kiracimiz Mehmet Abi diyor ki, ‘Ben yazdirayim, yalniz,
koskocaman lisede iki tane Hiristiyan var. Naira demeyelim de ‘Arat kiz1 Lale.” Arkadaslarn Lale olarak
cagirsin.’ Ablam okulda ¢ok basariliydi. Hocanin biri diyor ki, ‘Lale senin baska ismin var m1?’ ‘Arat ki-
z1 Naira.” ‘Peki’ diyor, ‘Hiristiyan'im derken mi gurur duyarsin, Turk’im derken mi gurur duyarsin?’
Ondan sonra ablamin diplomasi orta derece geldi. Mehmet Abi miidiire gidiyor. ‘Arat kiz1 Naira. {yi ol-
sa ne olacak diplomasi, orta olsa ne olacak?’ Ondan sonra ablam okumadi. Evlendikten sonra enigstem
Rum’du. ‘Makaryos’un ¢ocuklandir’ diyerekten ¢ocuklarini hor gordiler. Ablamin gitmesine bu sebep
oldu.”

Hic kimse orali olmadi

Vera, 6-7 Eylil 1955’in mahallede nasil yasandigini da hatirlar: “Pencereden bayrak astim. Tiirkcem
muntazam oldugu i¢in bizim evi taglamadilar. Yandaki komgulan tagladilar, camlar kirdilar. Mezarlik-
lara girdiler. Kurukafalar sopalarda dolagtirdilar. Hi¢ kimse orali olmadi. Hi¢ kimse olmadi. Hi¢ kimse.
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Yanimizda Musliimanlar vardi. Ertesi giin
ne yaptilar filan dedim de, ‘cocuklar gale-
yana geldiler sekerim, yapacaklardi o ka-
dar’ dediler.”

Vera'nin ‘gavur’ sézcigl hakkinda arka-
dasiyla girdigi tartismada son soyledik-
leri, dogdugu topraklara duydugu bagh-
l1g1 ifade eder: “O tarihi birakiyorum. Ya-
kin tarihe doniiyorum. 6 Eyliil, Varlik Ver-
gisi, 20 Kura Askerlik. Bunlar biz yasadik.
Ama ben yine buranin ¢ocuguyum. Ben
yine gitmiyorum. Ben senden daha Miis-
liman, Turk’im. Sen nereden geldigini
bilmiyorsun, ben biliyorum. Ankara’dan
geldim ve istanbul’dayim.”

Iki kisi bedbaht olmasin,
bir kisi olsun

Cocuklugu soruldugunda, Vera Anka-
ra’daki mutlu yillarini ve hala diinyasi-
nin merkezindeki Tirk erkek arkadasi-
n1 hatirlar: “Enstitiideyken flortim Mis-
liman’di. Kiz kardesi arkadasimdi. Yedi
sene konustum. Miisliman’di.” Ona gore,
evliligi imkansiz kilan, din farkidir: “De-
di ki, ‘Ben evleniyorum.’ ‘Cok iyi yapar-
sin’ dedim. ‘Iki kisi bedbaht olmasin, bir
kisi olsun.” Ailesi istemezdi ki. Katiyen
bir gavur kizini ister mi? Benim ailem de
cok sofu, onun ailesi de ¢ok sofu. Olan bi-
ze oldu. Fakat o zaman da soyledi. ‘Kirk
gun konusacaklardi, kirk birinci giin unu-
tacaklardi. Ama sen hep din mevzusunu
koydun.”

Bagka bir adamla evlenip istanbul’a tagin-
mis olsa da, Vera ilk agkini hi¢ bir zaman



unutmaz: “Fakat hala unutamadim. O muhakkak.” Yillar sonra, her ikisi de evlenip ¢oluk ¢ocuk sahi-
bi olduktan sonra onu Ankara’da ziyaret etmeye karar verir: “Merak ediyorum, sesini duyayim istiyo-
rum. Actim telefonu yazihaneye. ‘Tamam’ dedi, ‘Yarin gel.’ Yazihanesine gittim. Oturduk boyle karsilik-
L. ‘Sen’ dedi, ‘Tas1 tarag: topladin, kalktin gittin istanbul’a. Biitiin hatiralar1 burada biraktin. Nasil, mutlu
musun?’ Bir giin de bana telefon yapti. Kalktim, Ciragan’a gittim. Orada program yapiyor. Bir sarki soy-
ledi: ‘Ben seni unutmak icin sevmedim.””

Vera mutsuz ve sevgisiz bir evlilik gecirir. Birlikte yasamak zorunda kaldig1 esinin ailesinin onu higbir
zaman kabul etmedigini hisseder. Kayinvalidesinin onu stiidyoda cekilen aile fotografindan nasil dis-
ladigim1 anlatir. Kendisinin olmadig bir fotografa bakarak yillar gecirmistir. Oglu ve kizinin erken ge-
len oliimleri Vera’y: yikar. Esinin davraniglarina bunca yil ¢ocuklarinin destegiyle katlanabilmistir. Esi-
nin 6fke krizlerinden birini s6yle anlatir Vera: “Ev 6 Eyliil’e dondii. Hepsi atilds, kirildi.” Cocuklan olma-
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sa bosanacaktir. Ikisi de yurtdiginda lmekle birlikte, kiillerinin Tirkiye’ye getirilmesini isterler. Bu, ¢o-
cuklarnin mezarini siirekli ziyaret eden Vera icin biiyiik anlam tasir. Bunun Tiirkiye’de kalmak i¢in bir
neden daha oldugunu ve kendi 6liimiyle ¢cocuklarina kavusmus olacagini soyliiyor. Ne kadar giicli olsa
da, acis1 stirer: “Hep icimde acisi. Denize girdigim zaman her seferinde aglarim. Benim denizde ne isim
var? Cocuklarim burada degil, yanimda degil.”

Her ne kadar karsisina artik en iyi haliyle cikamayacag endigesini tasisa da, Vera 81 yasinda bile halj,
sevdigini bir kez daha gérmenin hayalini kurar: “Ahmet’i de arayacagim ama istemiyorum bu vaziyet-

te gorineyim.”

Vera'nin hikayesi, Tirkiye’'deki Ermenilerin memleketlerine duyduklan baghlhigin ve mutlu sona ulaga-
mamis bir askin trajik hikayesidir.
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Agri’nin Cazibesi

Agn daginin etegindeki Igdir'in bir Azeri koyiinde dogan 62 yasindaki Mehmet, kéylinlin tarihini soyle
anlatir: “Bizimkiler, Ermenilerle savags sirasinda go¢ yoluyla bu tarafa gelmigler. Babam Azerbaycan, an-
nem Iran tarafindan. Orada bir kinim, bir savag olmus, o nedenle ka¢mis, bu tarafa gelmis babamin ba-
basi1.” Mehmet’in atalarinin oldugu kadar kendi yagsamini da belirleyen, dort tilkenin sinirinda bulunan
gorkemli Agn dagidir: “O donemlerde ¢ok yogun sinir ihtilaflan olmus. Bizim koy, Igdir ve Agri daginin
bir kismi siirekli gitmis gelmis. Mesela Agr1 daginin bir ylizii Rusya’nin olmusg, bir yiizli bizim olmus. Kii-
¢tk Agri'nmin bir ylizii franlilanin olmus, diger yiizii bizde kalmis. Bir dag, bu bir elma degil ki yarisini ke-
sesin, o onun, bu benim diye.”

Aras nehri korku siniri

Mehmet, sinirin iki tarafta kalan halklan nasil etkiledigini kendi yagsamina dair érneklerle canlandirr-
ken gecmis kusaklarla bugliniin kugaklar arasinda bir ayrim yapar: “Ermenilerle ¢ok ciddi savas olmusg
ki bizimkiler bu tarafa gelmisler. Bu olaylar olmus. Ama o olaylar yapan insanlar bugiin yok. Acaba bu-
glinkli Ermeni kusagi o glinkiilere ne kadar benziyor? Ya da biz o glinkii dedelerimize ne kadar benziyo-
ruz? Benim ¢ocuklugum Aras nehri kenarinda gecti. Ermenilerle aramizda bir Aras nehri var, sinir. Aras
nehri korku siniriydi. Rusya korkusu vardi. Annem Rus da diyemezdi, otay derdi. Azeri dilinde suyun
Obiir tarafina otay denir. Ermenilere karsi bir anlayis vard: sanki. Bir kotiiliik kaynag: degillerdi. Annem
hep Aras nehri boylarinda pamuk tarlasini ¢capalardi. Ayaga kalkinca Ermenistan kesimindeki kadinlari,
erkekleri goriirddi, bu kadar yakin. Bir mahalle gibi olurdu.

Igdir'da yillar 6nce piring ekilirdi. Mandalarn glicinden yararlanirdik. Onlari tarlada ¢alistirdiktan sonra
babam, ‘oglum sunlar gotiir de otlat biraz, dikkat et, Ermenistan tarafina ge¢mesin’ derdi. Temmuz si-
caginda bizim mandalar, nehirde serinledikten sonra ¢ikar, Ermenistan tarafindaki ¢cayirlarda otlamaya
baslardi, sanki orada dogmus biiyiimiis gibi. Anlatamazsin ki burasinin Ermenistan oldugunu, ge¢cmis-
teki savaglari. Biz korkardik tabii. Beri taraftan aglardik. Bizim aglamamiz ve feryat etmemizi karsi taraf-
tan gorurlerdi. Onlar da kars: tarafta tarlada ¢alisiyor olurdu, aynen bizim gibi. Bizim mandalan stiriip
bu tarafa gecirirlerdi ve diinyalar bizim olurdu. Simdi diistiniiyorum, o insanlar o mandalan alip gotiire-
bilirlerdi. O zaman babamin ge¢miste anlattigl Ermeni profiline bakiyorum, silahli, saldirgan, diismanca
hareket eden, insan oldiiren. $imdi benim mandalarnmi siirlip bu tarafa geciren yeni insan tipine baki-
yorum, diyorum ki bu insan o insandan degil midir, yoksa farkli midir? O bolgedeki insanlar arasinda bir
sorun yok. Ama gec¢mistekini ortadan kaldiramiyoruz simdi. Aslinda buglinki kusaklar o ge¢mis olay-
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lardaki suclulardan de-
gil, o olaylara neden
olanlardan degil. Ama
o olaylan 6nilinde bul-
du, kucaginda buldu.
Ermenilerle bizim ora-
! daki insanlar arasinda
gecmiste bir olumsuz-
luk yasanmis ama ge-
lecegi diisman duygu-
larla stirdirecek kadar
kokli bir nefret yok.”

Mehmet, eskiden Er-
menilerin yasadigi ko-
yunun tarihinin izle-
rini bir hamamda bu-
lur. Bu, ona gore, ayni
zamanda gelismis bir
medeniyetin de izidir:
“Sunu kabul etmeliyiz,
Ermenilerde korkung
bir ustalik var. Kentle-
ri, yapilan ¢ok usta. Fi-
zigi cok diizgln, bir sanat zevkiyle yapilmis. Bizim taraftaki yerlesim merkezleri ¢cok 6zensiz, kendi hali-
ne birakilmig, yoksul insanlar toprakla samani karistirarak bir seyler yapmislar. Bizim koyiin girisine es-
kiden Ermeniler muhtesem bir hamam yapmuis. Biz ¢gocukken igine girer bakardik. Bizden 6nce orada bi-
rilerinin yasadig1 besbelli. Ben o hamamin Tiirkler tarafindan yapilmadigini bilirim, hissederim figiirle-
rinden, yazilarindan. Hala dahi durur o hamam orada. Ben anliyorum ki, daha 6nce burada yasamigs Er-
meniler son derece temizlie énem veren insanlar. Eger bir koyde hamam yoksa, bilin ki o kéyde temiz-
lik aligkanhg: da yoktur. Neden bagka kéyde hamam yok, bir tek bizim kdylimiizde var? Ve kim getirmis
oraya? Ve neden biitlin koyiin evleri toprakla yapilmig, sadece hamam tastan yapilmig?”

Agri1 daginda 6zgiir bir ¢cocuksunuz

Ailesi tarim ve hayvancilik yapan Mehmet'in ¢ocuklugunda, yazlar Agr1 daginda gecer: “Bizim aile ko-
ylun en varliklh ama en kalabalik ailesiydi. Toplam 36 niifustuk, kopekleri de sayarsan 40. Bizim orada
kopekler de insan kadar dnemliydi. O kopekler striileri kurtlara kars: korurdu. Biz en ¢ok iki Agn dag:-
nin arasindaki Serdarbulak denen yere ¢ikardik. Serdarbulak, ‘6zgiir kaynak suyu’ demek. Ben Agn da-
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ginin eteklerinde kuzulanmi yaydiktan sonra hep Rusya'’y: izlerdim. Aksam olunca, bizim tarafimizda o
zaman elektrik yoktu. Sadece gaz lambalari yanardi ya da el fenerleri, deveci fenerleri. Ama kars: taraf-
ta, Ermenistan’da, sinir boyunca o kadar 1s1k yanardi ki, biz cocukken imrenirdik. Biz o aydinlikta oynar-
dik. Agn1 daginda 6zglr bir cocuksunuz, serbestsiniz, istediginiz seyi diisiinebilirsiniz, hatta en yasakl
bir seyi. En giizel tarafi orasiyd: zaten. Diigslincenizden korku ve sinir1 kaldirmak. O zaman icimden ge-
cen de karsida gorlinen Rusya’ya basbakan olmakti. Rusya ¢ok gii¢li gortiniiyordu, 1siklan ¢oktu, gori-
yorum orada, gelismis bir yerdi. Bizim koyler ¢ok soniik duruyordu.”

Bizi orda dama gakmazlar mi?

Mehmet’in annesi Ayse Bact’nin sinir acildig zamanki duygulari, bedenlere iz birakmis sinirlarin kolay
acilmadiginin gostergesidir: “Sovyetler Birligi dagildiktan sonra sinir acildi. Boylece, o Dilucu kapisindan
gecince, insanlar Aras nehrinden 6teye ge¢mis oldu. Baktilar ki nehrin 6tesinde sadece Ermenistan de-
gil Nahcivan da var, yani bir Azeri tilkesi var. Yillar sonra ben Nahcivan’a gidecek oldum, dedim ‘Anne,
hadi seni de gotiireyim’. ‘Nereye gotlireceksin?’ Dedim ‘otaya’. ‘Otay’ deyince hemen anladi, yani Aras’in
Otesine. Baktim cok da istiyor ama bir tedirginlik duyuyor. Arabayla Nahcivan’a dogru gittik. Tirk gim-
rigiinden gectik. Aras nehri tizerinde bir kopri kurulmus, o koprii tizerinden Nahcivan ve Ermenistan’a
dogru geciyorsunuz. Annem geng kizliginin gectigi Aras kenarindan, bu sefer gercekten Aras’in Gte tara-
fina gececek ve obiir toprakla, otay dedigi toprakla bulusacak. Tam kopriniin izerine geldigimizde, an-
nemin eli ve bacaklar titredi. Oradan Azeri Tlrkcesiyle dedi ki ‘Ogul eminsen? Bak bizi orda dama gak-
mazlar mi1?’ yani, ‘Bizi orada tutup hapishaneye koymazlar mi1?’ dedi. Anam oyle titredi, kolumdan tut-
tu, ben olmadan zaten gecemezdi ve tabii ki elli y1l, altmis yil korkarak baktig: ote tarafa simdi yuriye-
rek serbestce ge¢menin annemde yaratmis oldugu depresyonu anlayisla karsiladim.”

Mehmet’in Azeri akrabalari iran ve Azerbaycan’da kalmus, aile fertleri uzun yillar gériisememis, birbir-
lerinden kopuk yasamak zorunda birakilmisti. Annesiyle birlikte akrabalarini aramak i¢in Nahcivan’a
gittiginde, oradakilerin anlatilarinda bu aciy1 hisseder: “Annemin akrabalarini arastirdik. Yok, hepsi
O0lmus gitmis, kimse kalmamis. Orada bize kahvede ¢ay ikram ettiler. Dikkat ettigim bir sey var. Ev-
lerin hepsi Agn dagim gorecek sekilde yapilmisti. Agn1 dag1 Nahcivan’dan ¢ok muhtesem goriiniiyor-
du. Yarisina kadar bembeyaz, yan yana duran, koni geklinde yiikselen iki dag. Ve oradaki adamlar bi-
ze dedi ki, ‘biz yillarca Aras nehrine yaklasamazdik. Hatta durup sizin tarafa bakamazdik.” Aras’in bu
tarafi o taraftan korkuyor, o tarafi bu taraftan korkuyor. Dediler ki ‘bizim biiyiiklerimiz hep o daga ba-
ka baka hasretle oldiiler. Ama ¢ok siikiir, simdi kap acildi da biz gelip gorebiliyoruz.” Bu bana ¢ok do-
kundu. Agn daginin korkung bir etkisi var. Ermenistan uzerinde ¢ok buiytik bir etkisi var. Hasret ve 6z-
lem. Azerbaycan’da var. ran’da var. Diinyanin bagka tlkelerinde de var. Agri daginda bir gizem var ve
bitin uluslar Agr1 dagini gezmek, gormek, arastirma yapmak istiyorlar. Agr1 daginin eteklerine ¢ikin,
Ermenistan’daki horoz seslerini duyarsiniz, hatta havanin agik ve giinesli oldugu zamanlar insanlarin
calismalarini izlersiniz.”
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Uzun cabalar sonucu okumayi basaran ve Ankara’da 6gretim iiyesi olan Mehmet’in Igdir'la ve dogasiyla
bagi hi¢ kopmaz. Onun en biiyiik ideali, sinirlarin kalkmasi ve Agr1 daginin diinyaya acgilarak cevresinde-
ki halklarn birlegtirmesidir: “Agr1 cazibe merkezi gibi bir yer. Nice dini inanclar, nice medeniyetler, nice
ulkeler Agri daginda yasamis. Agr1 dagi 6yle bir adres ki diinya onu taniyor. Ben simdi gideyim Paris’e, ya
da Hollanda’ya, ben Igdirhiyim diyeyim, kimse anlamaz. Tiirkiyeliyim diyeyim, belki anlamaz. Ama Agn
daginin oldugu yerdenim diyeyim, hatirlar. Avrupa’nin en ylksek ve diinyanin en yiksek ikinci volka-
nik dagi. Ama bombos, yararsiz. Halad o dag yasakli. Neden yasakli? Ben paylasimdan yanayim. Agn da-
gin1 turizme acalim. Herkes gelsin, atalarinin ge¢cmiste yasayan izlerini, Agr1 daginda ne bulacaksa bul-
sun. Gin gectikce dag yoksullasiyor. Dagin bir ruhu var. Dag da bir canhidir. Agr1 daginin tepesi siirek-
li karh olur, dag o kan zirvesinden emer, icine ¢eker, icine ¢ektigi o sular1 yaza dogru eteklerinde, yayla-
larda digsanya verir. Ve o canli hayat, kurtlar, ¢cakallar, geyikler, dag kecileri, yilanlar o kaynaktaki sularla
beslenir. Asini otlatma, asir1 avcilik nedeniyle Agn dagindaki yabani hayat tehlike altinda. Agn dag: ko-
nusunda koriliz, kocaman dagi gérmiuyoruz orada. Agr1 dag yiiksek, eteginde yoksulluk da yiiksek. Agn
daginin yuksekligi, o yoksul insanlarin sofrasina ekmek olarak nasil gelebilir?”

Mehmet’e gore, Ermenistan’la Tlrkiye arasindaki sinirin agilmasi Agri daginin ulkeler arasindaki sinir-
lann degil, iletisimin simgesi olmasini saglayacak: “Simdi deniyor ki, ‘komsgu tlkelerle sifir problem.’ Bu
nasil olacak? Ermenistan Aras nehrinin 6tesinde, ben Aras nehrinin bu tarafinda, arada kocaman bir ya-
sak, hadi gelin dost olalim! Emir komutayla dost olunur mu? Sinin aginca onlar gidip gelecek, biz gidip
gelecegiz, konusacagiz, tartisacagiz, onlar bizim kusagi taniyacak, biz onlann kusagini taniyacagiz. Geg-
mis kusakta taraflardan birisi, her ikisi de hata yapmig olabilir, konugacagiz, anlasacagiz. insanlar ara-
sindaki iligkileri kaldinrsaniz dostluk nasil olusacak? Agn dagini gostermekten mi korkuyoruz? Birile-
ri Agr1 daginm gorunce gozlerdeki enerjiyle dag yok mu olacak, daga nazar mi degecek? Dagi gostermek-
ten korkuyoruz ya da burnumuzun ucundaki bir doga harikasini, bir zenginligi goremeyecek kadar goz-
lerimizi kapatmigiz.”

Tirkiye’de sinir boylarinda yasayanlar, onceki kusaklardan duyduklar ac: hikayelerle yetistikleri igin,
sinir otesindekilere yonelik korku ve kuskunun izlerini bedenlerinde tasirlar. Ama Mehmet, dort iilkenin
siirindaki Agri’da yetismesine ragmen bu mirasa bagkaldirmis, ge¢mis kusaklarin tecriibeleriyle kendi
tecriibelerini ayirt etmeyi bilmis. En 6nemlisi, yetistigi bélgede son yillarda toplumlar arasinda yasanan
ayrisma, onda karsisindakini toplumsal aidiyete bagh olarak degil, birey ve insan olarak gérme egilimi
dogurmus. Bu baglamda, onun icin Agn, tlkeleri ve insanlar birlestiren bir simge olmalidir. Hem mesle-
ki hem de kisisel yasamindaki ¢abasi da, Agri’nin dogasini korumak ve ekonomisini gelistirmek yoniin-
de olacak, aralarina hem tarihte hem giinlimiizde kara kedi giren halklar arasindaki iletisimin artacag-
na olan inancini yitirmeyecektir.
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Gece Insanlarinin Hikayesi

1954’te Istanbul’da dogan Dikran, bu tarihin ¢ok 6ncesine ve bu sehrin uzagina diisen bir hikdye anla-
tacaktir. “Benim anlatacagim hikdye” der, “zaten pek ¢cok Ermeni'nin hayat hikdyesi.” i¢ini kinle degil,
sevgiyle doldurarak anlatacaktir: “Kin, intikam duygulariyla anlatirsam anlami yok bu anlattiklarimizin.
Eger ki kana kan, intikam duygulari olursa bu devam eder.” Bu aci bir tarihtir ve tekrar etmemesi i¢in
anlatmak gerekir Dikran’a gore. Anlatmak zor bir karardir: “Bizim ailemizde, bildiklerini ¢ok fazla an-




latmazlards; biz de ¢cocuklarimiza ¢ok anlatmayiz, ¢linki istemeyiz ki cocuklannmiz yagsadiklan topluma
kinli baksinlar. Aynen babam da 6yle disiiniiyordu.”

Dikran babasindan bir seyler duymustur ama biyiik resmi géormesi zaman alacaktir: “Babamlar anlatir-
d1 seferberlik filan diye. Bu tarz seyler konusulur. Cok ayrintilar anlatilmaz. Ben de zannediyorum ki, bu
seferberlik sirf bizim kdyde olmus bir sey. Bir bakiyorum ki, bu bizim kdyde olan olayin aynisi Mus’ta da
olmus, Van’da da olmus, orada da olmus. Ondan sonra, koskoca adamiz yani bunu dedigimde, o zaman
bu soykinmla ilgili seyleri yeni yeni 6greniyoruz.”

Dikran’in koklerinin ve kokstizligliniin “dikenli” hikayesidir bu. Tirk arkadaglarina Malatya’dan kayusi,
Diyarbakir'dan karpuz gelirken, kendisine neden memleketten hi¢ bir sey gelmedigini anlatir: “Benim
gelmiyor higbir yerden, bir seyim yok ¢linkdi. Benim kokiim yok, gecmisim yok. Biz topraktan ¢ikmadik;
biz bir yerlerden geldik. Igte o bir yerlerimiz yok bizim. Bizim ge¢misimiz ¢ok kisa, yani ben anlattigimda
dedemi anlatabiliyorum. Dedem peki dogdu, yok onun otesi. Onu anlatamiyorum size, yok onlar, ¢liin-
kii o insanlar yoklar. Onlarla ilgili hi¢ bir sey anlatamiyorum. Yani benim babamin memleketinde hig bir
seyim yok. Yok, ¢linki beni o babamin memleketinin topragindan kopardilar.”

Biz bir yerden gelmedik

Ayni hikayeyi bazen aslinda hicbir yerden gelmedigi, zaten burada oldugunu aciklamak icin de anlatir.
Turkiye’de bir Ermeni olarak “Nereden geldiniz?” sorusuyla karsilagsmaya alismistir: “1070’de, o zaman-
lar kim vardi burada? Buralari bosg bir tarla degildi. Ermeniler, Rumlar vards; yani biz iste onlarnz. Yani biz
5000 senedir buradaydik. Bir yerlerden gelmedik. Bazen aliniyorsun da tabii. “Yabanci’ diyorlar. Mese-
la askerim ben, terhisime de bir ya da iki ay var, bir astsubayla nobet tutuyoruz. Astsubayla da neredey-
se bir y1l beraber askerlik yapmisiz. Astegmenim, ‘ya dedi senin adin niye Dikran?’ “Ya, ben Ermeni’yim’
dedim. ‘Siz nereden gelmigsiniz?’ dedi. Bu hikayeyi ¢ok sorarlar. ‘Biz dedim, bir yerden gelmedik, bura-
daydik.’ Birazcik 6zet olarak anlattim. Sasirdi, bakt1 bir yildir askerlik yapiyoruz, adam Ermeni oldugu-
mu bilmiyor. Ermeni’nin kim oldugunu bilmiyor, enteresan boyle seyler.”

Dikran’in hikayesi uzun ve ayrintilidir: “Bizim tarihimiz dedemle baghiyor. Dedemler Glirtinlidir ashn-
da, Sivas’in kazasidir Guriin. Ne zaman ki seferberlik oluyor; biz daha yumusak terimler kullanalim ki
¢ok acitmasin bizi. Seferberlik oldugunda dedem askerde. Seferberlik bitiyor ve geliyor dedem Glriin’e.
Dedem askerden 6nce demirci, orada bir demirci atolyesi var, kalayci ayni zamanda. Diikkanina geliyor,
fakat o arada da benim bilemedigim seyler var. Geldiginde tedirgin geliyor, biliyor bir seyler var memle-
ketinde. Geliyor, bakiyor kimse yok. Kendi ¢irag: diikkana devam ediyor. Diyor, ‘Oglum ne var?’ ‘Usta’ di-
yor, ‘Sizinkilerden kimse yok burada.’ Ciragin da bir kaygisi var, ustam benden dikkani alir mi diye. De-
dem de diyor ki, ‘Oglum’ diyor, ‘“Tamam, burasi senin zaten, ben gidecegim.’
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Nedense bilmiyorum, dedem gece yola cikiyor. Korkuyor. Dedem ama orada 6greniyor ki bacis1 Afsin’da.
Bacisi neden orada? Simdi, Glriin’den kafile yola ¢ikiyor, orada bir kismini katlediyorlar. Bir kisim ka-
dinlan yola koyuyorlar. Kadinlar yola giderken kafilenin basindaki yizbasi Mehmet, dedemin bacisini,
yani Nikyar’1 goriiyor, begeniyor, diyor ki ‘Bunu ogluma alayim.’ Yiizbasi Mehmet bunu ogluna gelin ali-
yor. Osman diye bir oglu var. Osman ile evlendiriyor bizim halayi. Nikyar evlendikten sonra Nuran olu-
yor. Bu, Osman’in U¢lincu karisi, o arada iki karis: var, ticlinct karsi olarak aliyor glizel bir Ermeni kizi
oldugu icin. Afsin’a geliyor dedem. Bacisinin yanina gelince, eniste dedeme sahip cikiyor. Sehrin i¢inde
birakmiyor, korkuyorlar bir sey olur diye. Tarlaya ¢alismaya gonderiyor.

Aksam evde, enistenin akrabasi olan Hasan Uzun diye bir adamcagiz, ‘doc¢drej’ diyorlar. Kiirtge ‘uzun
boylu’ demekmis galiba, diyor ki *‘Sen ne is yapiyorsun delikanli?’ Dedem de ‘Ben kalayciyim’ diyor. ‘O
zaman ben seni bizim koye gotiireyim. Bizim koyde kirk — kirk bes Ermeni var. Biz onlar1 magarada sak-
liyoruz, hepsi seferberlikten kurtulmuslar. Clinkd burada oldurtirler seni gorirlerse’ diyor. Koye gider-
ken de oradan bakir aliyor, kalay aliyor, nisadir aliyor, koriik aliyor, 22 mecidiye veriyor Hasan Uzun. Di-
yor ki, “Sen koyde kalaycilik yap, bana 6dersin sonra o paray1.” Dedem koye gidiyor. Bizim koylimiz Ale-
vi Kurt koyu, devlete muhalif, o ylizden bizimkileri de sakliyor onlar.

Mari save

Bizimkilere ‘Gece insanlari’ da derler, ‘mari save’ Kirtce. Onu da neden &yle derler? Geceleri bizimki-
ler ortaya cikiyorlar, giindiizleri korkuyorlar yakalanirlar diye. Koyliiler orada saklandiklan sene boyun-
ca koyden bizim magaralarin oldugu yere gotiirliip yemek birakiyorlar. Bir giin jandarma koye kacak as-
ker aramaya geliyor. Yakaliyor bir askeri, ¢linkli o zamanlar asker kacaklan ¢ok, savas yillan ya. Kirt-
lerden birini yakaliyor. Onun {izerine kacak diyor ki ylizbasiya, ‘Bizi alin gotiirlin, karnlarimiz da gavur-
lara kalsin.” ‘Ne gavuru?’ diyor. Biitiin kacaklan da yakaliyor, Ermenileri de. Onun {izerine Hasan Uzun,
‘Bu Ermenileri teslim etmeyecegim’ diyor. Yizbasiya yiz mecidiye rigvet veriyor. Yiiz mecidiye ¢ok pa-
ra. Asker kacaklarina diyor, hepiniz beser mecidiye vereceksiniz. Hepsinden beger mecidiye aliyor, ih-
bar edenden on mecidiye aliyor. O yliz mecidiyesini toplamis oluyor, bizimkileri de kurtarmis oluyor.

Dedem delikanli biiyliyor. Artik bans oluyor Turkiye’de, ortalik duruluyor. Hasan onbasi biitiin Ermeni-
leri bir araya topluyor. Diyor ki ‘Artik bans oldu. Magaradan ¢ikin.” Dedem evlenmeden 6nce bir Kirt ki-
z1 seviyor orada. Hasan onbasg: ‘Olmaz’ diyor. ‘Biz sizi Ermeni kalasiniz diye buraya getirdik.” ‘Kerevin’de
bir Ermeni kiz1 var, sana onu alalim Bozo’ diyor. ‘Bozo’ diyorlar dedeme, sarisinmis. Babaannemin adi
Baydzar, onu aliyorlar, dedemle evlendiriyorlar.

Ben gordiim o magarayi, bizim koyden iki saat ylrtiyerek ¢iktik. O zamanlar ormanlar i¢cindeymis, sim-

di ¢ok gizli bir yer degil. Magaranin agzina duvar érmuslerdi, ben i¢ine giremedim. Bu PKK olaylarnindan
herhalde ki jandarma duvar ormustu.
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Cok glizel karsiladilar beni orada. Bizimkileri orada ¢ok severler hala. Kizina Baydzar ismini koyanlar
var, Mayram koyan var. Baydzar demek parlak demek, 1s1ltili demek Ermenice. Yani bizi hala iyi anarlar.
En son gittigimde gozleri gormeyen bir kadincagiz vardi. Evlerinde kalacagiz o gece. Gittim, kizi, ‘Ana’
dedi, ‘Bak sana kimi getirdim, bir bak bakayim taniyacak misin?’ Kadinin gozleri gormiiyor, ‘Dur dedi bir
sarilayim kurban.’ Sarildi bana, ‘oy’ dedi ‘Sen Zaven kokuyorsun.’ Dedim, ‘Ben Zaven’in ogluyum.’ ‘Oy
kurban, dur bir daha sarilayim’ dedi.
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Ermenistan’daki Arastirma:
“Kimi Affetmek? Neyi Affetmek?”

HRANUSH KHARATYAN-ARAQELYAN







Kisa Tarih Ozeti

Bugilin, Ermenistan halkinin Tirkiye’ye ve Turklere iligkin algisi ve Tiirk-Ermeni iligkileri hakkindaki go-
rlgleri, Osmanl imparatorlugu’nun 19. ylizyilda baglattifi ve 1915-1922 yillan arasinda nihai sonucuna
ulasan Yegern’in, yani kirim ve slirglinlerin etkisiyle ve SSCB ile Sovyet Ermenistani’nin yillardir bunlar
hakkinda slirdiirdigi “resmi suskunluk” ortaminda sekillendi.

Tarihi Ermenistan’in, Osmanli Imparatorlugu’na Bizans’tan miras kalan bati1 bdlgelerindeki® (1923’ten
bu yana Tiirkiye’de Dogu Anadolu olarak anilan bu bodlge icin metinde bazen Bati Ermenistan ifade-
si de kullanildi) katliamlardan kurtulabilen Ermeniler, Carlik Rusyasi’nin bilinyesinde bulunan Dogu
Ermenistan’a, Suriye'ye, Irak’a, Libnan’a, Misir’a, Urdlin’e, Iran’a, Yunanistan’a, Rusya’ya, Glircistan’a
ve farkl tilkelere sigindilar. Siginmacilarnn bir kismi daha sonraki yillarda bu tlkelerden Bati Avrupa’ya
ve Amerika kitasina goc ettiler.

Bu donemde bircok tilke hiikiimeti ve ¢esitli halklar Ermenilere yardimlarda bulundular. Yetimhaneler
actilar. Bu kurumlar, yetim ¢ocuklarin hayatta kalabilmeleri i¢in tek sansti. 1920°1i yillarda tiim Arap ul-
kelerinin, Yunanistan’in, Rusya’nin ve Glrcistan’'in sehir ve koyleri, kendi yaptiklan barakalarda yasa-
maya caligan, bir taraftan is arayan, diger taraftan ise tehcir yoluna beraber ¢iktiklarn, fakat yoldaki sal-
dinlar sirasinda kaybettikleri ya da geride birakmak zorunda kaldiklan ¢ocuklarini, anne-babalarni,
kardeslerini, akrabalarini ve yakinlarini arayan Ermenilerle doluydu. Yas tutacak zaman yoktu. Hayatta
kalanlar, yasayabilmek, yeni bir hayata baslayabilmek icin kaybettiklerini degil, birbirlerini disinmek
zorundaydi. Kayiplann bulmak i¢in yeni agilan yetimhaneleri dolasiyorlardi. Eslerini kaybeden gencler
bir araya gelip birbirlerine destek oluyor, geride kalan ¢ocuklarinin ayaga kalkmasi icin ugrasiyorlarda.

1 Sultan II. Abdiilhamit doneminde, Ermenistan ismi Kiirdistan ya da Anadolu terimleriyle degistirilir. 1880 yilindan itibaren
resmi belgelerde Ermenistan ismini anmak dahi yasaklanir. Abdiilhamit zamaninda ingiliz dostu devlet adami, sadrazam
Kamil Paga bu konu hakkinda §dyle yazar: “Biz ve Ingiltere “Ermenistan” kelimesini tanmimiyoruz ve o kelimeyi telaffuz etme-
ye niyetleneni bile katletmek gerekir. Bu nedenle, bu amaca ulagmak i¢in su Ermeni milletini yeryliziinden tamamen silmek,
amansizca yok etmek kacinilmazdir.” / Hosas ucropus Apmenuu B Tpyfax coBpeMeHHbIX 3apy6exubix abropos [Gagdas Yabanci Tarih-
cilerin Eserlerinde Ermenistan’in Yeni Zamanlar Tarihi], bag redaktor R. G. Sahakyan, Erivan, 1993, s.15, 17/. 1923 yilindan iti-
baren, Bat1 Ermenistan bolgesi resmen “Dogu Anadolu” olarak adlandinld1 / Zuyfulwl unbunwlui hubpughunwpub [Sovyet
Ermeni Ansiklopedisi], Erivan, 1974, s. 327. Zuyjulwl hwdwpnwn hubpughunwpwh [Ermeni Kiciik Ansiklopedisi], Erivan, 1990,
s. 192-193/. XVLI. ylizyl Islam Diinyast Atlast 1570’li yillarda olugturuldu, gap: 28,5 cm, Oxford’daki Bodleian Kiitiiphanesi'nde
saklaniyor. El yazmasi 317 f9v-10r/ (bkz. R. Galgiyan, Zuywuwwbp hudwpfnwphugpl pupinbquigpnipyui Uke, [Dinya Haritacili-
ginda Ermenistan)], Erivan, 2005, s. 148 / ve XVIII-XIX. yiizyillardaki Osmanl haritalarinda ayni sekilde Ermenistan, “Erme-
nistan” olarak belirtilmistir / Asya Tiirkiyesi, 1803/1804 yillarinda yayimlanmistir, boyutu 72x54 cm, British Library, Londra-
OIOC 14999.h.2(2), £.18, Akdeniz bolgesi ikinci haritasi, boyutlar: 80x58 cm, British Library, Londra-OIOC 14999.h.2(2),£.5., Os-
manh Ulkesi, 1867 tarihinde basildi, boyutlari, 42x29 cm, British Library, Londra-Maps 42.d.1, f.2 (bkz. R. Galgiyan, age, s. 226,
240, 2469/).
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Tarihi Ermenistan’in Rusya bolimi yani Dogu Ermenistan, her gecenden bir parca ekmek dilenen ye-
timlerle, okstizlerle ve a¢-susuz insanlarla dolmustu. Ekmek isteyenler, ekmek verebilenlerden sayica
coktu. Birinci Diinya Savagi’na Rusya’nin biinyesinde giren Dogu Ermenistan halki, savas, Rusya’daki i¢
siyasi sorunlar ve Osmanli Ermenilerinin kirima maruz kalmasindan dolay: olduk¢a zor ve agir bir do-
nem geciriyordu. Burada, Tirklere sempati duyan ve Tiirkce konusan Misliimanlarin?® sayisi oldukca
fazlaydi. Durum boyle olunca, hayatta kalan Ermeniler ancak, Ermenistan’da yasayan ve sayica kala-
balik olmayan Ermenilerden yardim ve merhamet bekleyebilirdi. Ecmiadzin Baspatrikligi'nin ve Erme-
ni yardim derneklerinin giicli bu insanlar doyurmaya bile yetmiyordu. Kirima ugramais, bitap diismis,
korkmus ve yetim kalmis bu insanlar arasinda bulagici hastaliklar hemen yayilmaya baslads; kurtulan-
lann bir kismi da hastaliklara, acliga ve soguga kurban gitti. O yillarda Erivan ve Egmiadzin sokaklarin-
dan her giin, aclhiga ve soguga yenik diismiis bedenleri toplayan cenaze arabalar1 dolasiyordu.

1916-1917 yillarinda bazi go¢menler vatanlarina geri donmiiglerdi. 1919’da onlar ve tehcire ugrayanlar
arasinda bir haber dolasmaya basladi. Bu habere gore Tirkiye’de devrim olmustu ve isteyenler vatan-
lanna geri donebileceklerdi. Bazilan inandilar ve bliylk sikintilar cekerek geri dondiler. Fakat katliam
tekrarland: ve Ermeniler 1918-1922 yillarn arasinda yeni kurbanlar vererek yine go¢gmen durumuna dis-
tiler. Van bolgesindeki kinmlarn ikinci dalgas: 1918’in baharinda meydana geldi. iste Ermenilerin ¢o-
gunun zihninde Tirk ve Tirkiye algisi dogrudan bu olaylar cercevesinde olusmaya basladi. Yasananlar,
Ermenilerin anilarinda buytk bir yer tutarken, sonraki donemlerde Tiirklere kars: gelistirdikleri tepkile-
rin ana kaynag oldular.

Turkiye’ye ve Turklere olan tepki yiiksek sesle dile getirilmiyordu ¢linkii Bolsevik Rusya Tirkiye ile dos-
tane iligkiler icerisindeydi. Ermenistan Bolsevik doneminde ve takip eden Sovyet egemenliginde Kema-
list Tirkiye'ye kars: farkh ve aykin bir tavir alamazdi. Bu nedenle, Sovyet Ermenistani’nin resmi duru-
suna uygun olarak, Turkiye i¢in olumsuz bir fikrin dile getirilmesi miimkiin degildi. Ermenistan Ermeni-
lerinin tepkileri, ancak kisisel- ailevi ortamlarda dillendirilebiliyordu.

Ermenistan halkinin, yani Soykinnm’dan kurtulanlarin bugunku akrabalarinin Turkler hakkindaki ailevi
hatiralan ve diisiinceleri, bunlann Ermenistan nifusunun geneli tizerindeki etkisi, bu ¢alismanin ¢ikis
noktasini ve temelini olugturuyor.

1 Buradaki “Tiirkce konugan” tabiri, bu grubu tanimlayan bagka bir terim olmadig: icin kullanilmakta. 20. yiizyilin basinda
bu gruba daha ziyade dinsel kimlikleri 6ne ¢ikarnlarak “Misliimanlar” deniliyordu. Rus kaynaklarinda, Giiney Kafkasya'da
Tilrkce konusan Misliimanlara “Kafkas Tatarlan” denir, Ermeniler ise onlan “T{irkler” olarak tanimlar.
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“Kimi affetmek, neyi affetmek?”:
“Sozlu Hikayeler”in kaynaklan

Bu ¢alismada, 2009 yilinin Ekim ayinda Ermenistan’da yapilan ve kaydedilen kisisel hayat hikayeleri kul-
lanildi. Bunlar disinda, yayimlanmis ya da arsivlerde bulunan, Soykinm’la ilgili herhangi bir arastirma
veya analize yer verilmedi. Kayitlar genelde Soykirim’dan kurtulanlann ikinci ve liglinci dereceden ak-
rabalaryla, aile ya da is ortamlarinda yapilmistir. Aile tiyelerinden biriyle konusurken genelde diger ai-
le iyeleri de sohbete dahil olmusglardir. Kaydedilen hikayelerden sadece 35’i bu ¢calismada kullanilds; an-
cak kugskusuz, genel yoruma ulasilmasinda, tim kayitlarn etkisi oldu. Katihmcilarn isim listesi, fotog-
raflan ve kendileri hakkindaki 6zet bilgiler calismanin sonunda ek olarak verildi. Katihimcilar, aile fertle-
rinden ti¢lincii ve dordinci derece biiylklerin hikayelerini, bildikleri ve hatirladiklan tim ayrintilary-
la anlattilar. Katilimcilara, anlattiklarinin Tlrk-Ermeni iligkilerini inceleyen bir ¢alismada kullanilaca-
g1 actklandi ve kendi ailevi hikayeleri disinda, bildikleri bagka hikayeler varsa, onlan da anlatmalar ri-
ca edildi. Tim katiimcilar anlattiklarnin ve 6ne siirdiikleri fikir ve yorumlann yayimlanacag: konusun-
da uyarldilar. Tirkiye ile su anda baglar bulunan iki kadin katilimei diginda tim katilimcilar, isimleri-
nin, fotograflarinin ve hikayelerinin yayimlanmasi i¢in izin verdiler. isminin yayimlanmasini istemeyen
iki kadindan biri evli ve Istanbul’da yagamakta, digeri ise is i¢in Istanbul’a gidip gelmekte. Bu kadinla-
rn isimleri, isim listesinde ve metinlerde degistirildi. Tim anlatilanlar kaydedildi. Katihmcilarin 18’1 ile
gorisilirken 500’e yakin fotograf cekildi. Elimizde yaklagsik 1000 sayfa metin var ve bu hikayeler konus-
macilann farkli donemlere ait hatiralarini icermektedir.

TUm kayitlar, fotograflar ve metinler, calismanin koordinatorii H. Kharatyan'in kisisel arsivinde, daha
sonra Ermenistan Devlet Bilimler Akademisi arsivine teslim edilmek tizere saklanmaktadir.

Calismanin amaci, Ermenistan’da, Tlrkiye ve Turkler hakkindaki goriisleri ve tutumlan ortaya cikara-
bilmek i¢in gereken bilgilerin toplanmasidir. Aslinda tim metin, anlaticilarin hikayelerinden yola ¢ika-
rak hazirlandi. Yani bu metnin yazarlari, bir anlamda, goértistigimiiz 35 kisidir. Bundan dolayi, katihm-
cilarnn isimleri, fotograflan ve kisa yagsam 6ykiileri ¢calisma sonucunda ek olarak verildi. Metnin sonunda
u¢ hayat hikayesinden alintilar yer aliyor. Bunlardan biri, katihmecinin Tiirkiye’deki ailesinin anlattikla-
1 hikayelerden olusmaktadir (“Yaz, Almast can, yaz”). ikincisi, Soykinnm’dan sonra yurdundan ayrilmak
zorunda kalmisg bir ailenin yasadiklarini; SSCB donemindeki sorunlarn ve ailenin insani, maddi ve mane-
vi giicliniin yok olmasini anlatiyor. Bu hikayedeki ailenin dykiisii 1970’1i yillara kadar stiriiyor. (“Babam
evde bize anlatirdi1”). Ugtinci hikaye ise Biiyiik Felaket’ten kurtulanlarin devami olan nesillerin bugiin-
ki hayatlarinin sekillenmesinde rol oynayan bir sorun, “ge¢cmis”i ve “vatan”i aramanin zorlugu tizerine-
dir (“Evimiz yikilmisti...”).
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Metindeki yer isimleri, anlaticilarimizin anilarindaki sekliyle kullanilmigtir. Anlaticilann anilarinin
cogu 20. yluzyilin basindaki olaylara dayandig: icin kullandiklan yer isimlerinin bir kismi Tirkiye ve
Ermenistan’daki giincel yer isimlerinden farklidir. iki tilkede de yer ve cografi isim degigiklikleri yapil-
migtir. Ermeniler tarafindan kullanilan yer isimleri konusunda bir hatirlatma yapmak gereklidir: 13 Ma-
yis 1913’te kabul edilen “Iskdn-1 Muhacirin Nizamnamesi”, yer isimlerinin sistematik bir sekilde Tiirkles-
tirilmesinin kanitidir. 5 Ocak 1916’da, Jon Tiirkler hiikiimetinin Savunma Bakani Enver Pasa’'nin emirna-
mesiyle “Osmanl topraklarinda bulunan Ermeni, Rum, Bulgar ve gayrimiislim halklara mensup vilayet,
il, ilce, kdy, dag, nehir... ve tim isimlerin Tirkcelestirilmesi”* hizlandinlmigtir. Bu bélgelerden kacan
ve kurtulan Ermeniler, dogal olarak, eski Ermeni yerlesim yerlerinin yeni, Tirklestirilmis isimlerini bil-
mediklerinden, sonraki nesiller de anilarda kalan geleneksel isimleri 6grenmis ve o isimleri kullanmak-
tadir. Yerlesim yerlerinin konumlarnyla ilgili bilgiler ise miimkiin oldugu kadar dipnotlarda verilmistir.

Bu giris bélimiinde; metinde alintilanan ve bazen vahset anlatilan iceren aile hikayelerindeki ani frag-
manlarinin Tirklere (ya da aile anilarinda sikc¢a rastladigimiz Kiirtlere) karsi bir tavir olusturmaya kas-
detmediginin altini ¢cizmek gerekiyor. Bu alintilar, Tiirkler ve Kiirtlerle olan dolayl etkilesim tecriibesin-
den cikan en 6nemli “fragman”larin, insanlarin ve ailelerin hayat yollarini degistiren spesifik olaylar ol-
dugunu “soyliiyor”. Bu olaylar ayni zamanda su anda Ermenistan Cumhuriyeti’nde yasayan Ermenilerin,
Turklerle temas i¢inde oldugu son doneme isaret ediyor. Ne yazik ki bu olaylar nesilden nesile aktarilan
temel hafizaya doniistl ve bu insanlarnn Tirk algisi, bu hikayeler iizerine kuruldu. Kitapta bu hikayelere
yer vermemizin tek amaci, buglinkii alginin ne tizerine kurulu oldugunu gostermektir.

1 Yiksel A, Dogu Karadeniz Aragtirmalari, Istanbul, 2005, s. 21-22.
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“Kisisel Hikayeler”

Hayatta kaldiktan sonra tarihi Ermenistan’in Rusya boli-
miinde, yani Dogu Ermenistan’da yasayanlar icin, bagla-
rindan gecen korkunc hikayeleri anlatmanin Sovyet déne-
mindeki bedeli agir olabilirdi. Tiirkiye ve SSCB arasinda-
ki dostluk déneminde Ermenistan’da resmi olarak Tirkler
hakkinda konusulmadi. Stalin ve Stalin sonrasi1 donemde
ise Turkler hakkindaki sinirli ani ya da hikayeler, resmi
ideoloji geregi “Dagnak kiskirtmasi1”! ve milliyetgilik ola-
rak algilanip, devlet tarafindan gozlem ve sorusturma al-
tina aliniyordu. Yaptigimiz miilakatlar sonunda, bu konu
hakkinda oldukga ¢ok kanit toplandi. Vazgen Gugasyan’in
cocukluk anilarina gore, bazen, 6zellikle kig aksamlarin-
da erkekler onlarin evinde toplaniyor ve sohbet sirasin-
da vatan ozlemiyle ilgili sarkilar soylemeye basliyorlardi.
Boyle aksamlarda, annesi, Vazgen'’i ya da agabeyini catiya
gonderiyor, ismi “muhbir’e cikmis kisiler gectiginde, he-
men kendilerine haber vermesini 6gutliyordu. Clinkd bu
tip sarkilarn soyleyenler kolayca “Anti-Stalinist” olmakla
suclanabiliyor, hatta bazen tilkeden stiriliiyor ya da 6lim
cezasina carptiriliyorlardi. Bunlar 1930’lu yillardi. Ailesi
1940’larda Ermenistan’a yerlegebilen Albert Mamikonyan,
1950’li yillari, cocuklugunu anlatirken, katledilen yakinla-
r1 hakkinda ancak aile icinde konusulabildigini soyliyor:
“O zaman, Stalin doneminde, ¢ok korkuyorduk... Bu yiiz-
den bagkasinin yaninda konusamiyorlardi, anlatamiyor-
lardi...” Herkesi, ozellikle korunmasiz haldekileri “milli-
yet¢i” olmakla suclamak ve Dagnak Partisi ile baglantilan
oldugu yoniinde fikirler ortaya atip “vatan digsmani” ilan
etmek ¢ok kolaydi. Daha sonra Yegern olarak anilan Erme-
ni trajedisinin Sovyet Ermenistani’nda ailelerin ve kisisel

Zulo Hovsepyan 1982 yilinda vefat etti. 1926’da
yetimhaneden kaybolan ve 1987’de bulunan kizini
tekrar gérecek kadar uzun yasamadi.

1 Komiinist felsefesi, Dagnak Partisi'ni antikomiinist ve milliyetci bir parti olarak tanitiyordu. Dagnak sempatizanligl rejim

karsit1 bir eylem olarak goriiliiyor ve cezalandiriliyordu.
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anilarin i¢ine hapsolup hicbir zaman genel ve ulusal bir aci olarak kabul edilmemesinin en 6nemli ne-
denlerinden biri de budur.

Siyasi ve toplumsal tartismalarin ve kamusal diizeydeki yasin yoklugunda, konu gizli, anilar ise kisi-
sel ve ailevi, yani bir agidan “6znel” kaldilar ve derinlere saklandilar. Aile tyeleri i¢in bu hikayeler ken-
di ailelerinin trajedisini ve tarihini olusturuyordu; yeni dogan ¢ocuklar i¢inse, yeni bir trajedi halini ali-
yordu. 1930’1u yillarda, yetimhanelerdeki ¢cocuklar da biiyimis, egitim almaya baglamiglardi ve ge¢gmis-
te olup biteni anlamaya ve bunu yaymaya c¢alisiyorlardi. Ama bu resmi ideolojiye ters diisliyor, bu tiir-
den arayiglar icindeki insanlarin rejim karsit1 olarak yaftalanmasina neden oluyordu. Stalin donemin-
de anilann dillendirilmesi, siyasi asagillanma ya da en azindan givenilmez ilan edilme sonucunu dogu-
ruyordu; bu nedenle de insanlar ¢aresizce ne yapacaklarini diisiintiyor ve acilar1 hakkinda yiksek sesle
konusabilecekleri yollar arnyorlardi. Bunun sonucunda da, birbirleriyle konusuyorlardi, glivenebildikle-
ri yakinlarina anlatiyorlardi, anilarini yaziyorlardi. 1940’1 yillar, 1930’lara gére daha rahatti. Ikinci Diin-
ya Savasi yillarinda Tirkiye’'nin, SSCB’de, Almanya’nin potansiyel mittefiki olarak goériilmesi nedeniyle
Ermenistan’da Turkiye ve Tirkler hakkinda konusma yasag: bir anlamda hafiflemisti.

Aile i¢inde, trajediye donmis bu acilar, kayiplardan birinin bulunmasiyla tazeleniyordu. Birbirlerini on-
larca yil sonra bile bulanlar oluyordu. Dastademli Museg Gevorkyan’in, Van Arces’ten (Ercis)? kacan bii-
yuk ninesi, 1982 yilinda, 90’l1 yaslarda, 15 yasindayken kaybolan kizin1 bulamadan 6lmis, ama Museg
1987 yilinda, ninesinin 88 yasinda olan kardesini, Sukhumi sehrine yakin koylerden birinde, Hemsin-
li bir ailenin ninesi olarak bulmus. Bolgedeki Ermeni genclerden biri, ¢cocuklarini Amerika’ya gonder-
mek i¢cin gemiye bindirdigi Batum limaninda onu gérmiis ve kagirip evlenmis. Ninenin bulunmasi tizeri-
ne tim Dastademliler, bircok Vanli, Sasunlu [Sasonlu] ve yerel halktan bazilan toplanmais. Ve tabii ki, bu
toplantida ailenin sag kalan tek ferdi olan ninenin ac1 veren hikayesini, kayiplari, oliileri hatirlamiglar.

Nine, Museg’in evinde bir hafta kalmig, bir hafta boyunca ev, Van ve Mus koékenli Ermeni ailelerin to-
runlariyla dolup tagsmis. Bu tip hikayeler insanlarnn kafasinda Tiirk ve Tirkiye resminin olusmasin-
da herhangi bir propagandadan ve ideolojiden ¢ok daha etkili olmustur. Ermenistan halkinin Tirk ve
Tirkiye algisinin sekillenmesinde bu “s6z1i hikayelerin” yeri ve roli, herhangi bir akademik ¢alisma-
dan cok daha etkili olmustur.

1 Arces, Van Goli'nlin Kuzey kiyisinda, gole dokiilen Ercis ¢ayinin deltasinda bulunur. Arces farkli zamanlarda kdy, kasaba,
sehir, sur ici ve liman olarak anilir. Van Golii'niin seviyesinin ylikselmesi sonucu eski Arces kademe kademe sular altinda
kalir ve biraz kuzeyinde, yliksekte bulunan bélgeye ileriki zamanlarda, XIX. ylzyilin baslarinda ¢ogunlugu, Ermenilerden
olusan 1500 hanesi olan Agants (Yeni Arces, Tiirkcede Ercis) adli sehir kurulur. XX. ylizyilin baslarinda ise toplamda 260 ha-
ne Ermeni ve Kirt kalir.
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Anilarin Anilan

Sozli anlatimlar bazen, 6zellikle anlatanlar ikinci-liclinci nesil aile iyesi ise, aile hikayelerinden daha
farkli olabiliyor. Bu kitap “s6zli anlatilar” tizerine odaklansa da aslinda anlatilanlar “ailevi anilar”. Ki-
si olay1 kendisi anlatmaya basladiginda veya anlattifi hikdyede bir rolii oldugunda, aile hikayesi sozli
hikaye haline geliyor. Ailevi ge¢migin anilan en azindan “sosyallestirilmig tarih” olabiliyor; bu tarih co-
gu zaman anilar miras birakanlarn ve bugiin anlatanlarin ge¢misinin ve hayat tecriibesinin damgasini
tasiyabiliyor. Ermenistan’da Tirk-Ermeni iligkileri hakkinda s6zli anilan toplarken, Tiirklerin ve Erme-
nilerin iligkileri donem donem kesintiye ugradig ve iligkiler siirekli olmadig i¢in, bu anilarn klasik an-
lamda s6zli tarih olusturamayacaklarini gordiik. Ermenistan toplumunun %90’1ndan fazlasi, son 80-90
yildir hi¢ Tirk gérmemis ve dolayisiyla onlara dair kisisel bir paylasimi-anisi yok. Konular: toplamaya
basladigimizda, aslinda “anilarin anilarni” topladigimiz: fark ettik ve Tirk-Tirkiye algisinin aslinda ne
kadar kisisel olduguna dair veriler toplamaya calistik. Gercekte, metinlerde de goreceginiz gibi, anlatici-
lann gercek olaylara dair kigisel hikayeleri ve gézlemleri hemen hemen hic yok; onlar “anlaticinin anlat-
tiklarini hatirhiyorlar” ve stiphesiz tim bunlan biiylik bir ac1 ve duygusal buhran i¢inde anlatiyorlar. Bu
ruh hali kolektif hafizanin zorladig: ya da olusturdugu bir ac1 degil, tamamen kisisel bir aci. “Annemin,
kaybolan kiz kardesini her anlattiginda ne kadar agladigini ve Giziildiginu hatirliyorum” ya da “Ninem
tim hayati boyunca giilmedi, hi¢bir sey onu mutlu edemedi. Cok zor 6ldi ve ‘Ben bunu hak ettim, giina-
himin acisini ¢ekiyorum’ dedi. Kiguk kizini yolda birakmisti. Yolun yarisina gelmisler, bilmiyorum, ¢ok
ac1 bir hikaye, ekmek bulup yedirememisler, kiz1 ¢ok kiicikmiis kucaginda, toplam dort cocugu varmis.
Kicik kiz durmadan aglamis yolda, Tlrk asker gelip devaml vuruyormus, ‘Gabuk ol, gecikiyorsunuz!
diyerek. Dedem ‘Gel bu ¢ocugu birakalim, bari diger ti¢ oglani kurtarinz’ demis. (Susuyor, duygulaniyor,
kendini toparlamaya calisiyor) Ninem c¢ok ac1 ¢ekerek 6ldi, gozlerini agiyordu ve ‘Birakti§im ¢cocugum
i¢in boyle ¢ile ¢ekiyorum’ diyordu. Oldiigli ana kadar kendisini affetmedi o gocugu biraktig igin. (Anla-
tanin sesi titriyor, gozleri doluyor —Anahit Hovhannisyan’in anlattiklarindan). “Annem, annesini gozleri
oniunde oldurdiklerinde 14 yasindaymis. Sabah uyandiginda kurtlarin nasil cesede saldinp karnini ya-
rip annesinin bagirsaklarnni yediklerini gormus. Annem 88 yasinda 0ldi, inanmazsiniz belki, her glin an-
latip aghyordu, lizgiin gitti bu diinyadan.” (Almast Harutyunyan’in anlattiklarindan). “Babam hep nef-
retle bahsederdi Tiirklerden” (Vard Abaciyan’in anlattiklarindan). “Babam hep kendi evlerini, kendi va-
tanlarnni anlatirdi, tim iimidi orasiydi, rilyalarinda bile oray1 goriiyordu.” “Baharda ortalik yesillendigin-
de, annem bizi yesilliklere goturlrdu, otururduk oralarda, dertlenirdi anam, sarkilar soylerdi, aglasirdik.
Hatirliyorum, anam vatana hasret gitti, kardesi dedi ki bir giin ‘Bacim, gel gidelim, sana bizim oralardan
sifali otlar toplayalim, iyilesirsin.’ “Yok dedi agabey, siz gidin, ben 6liince varacagim oralara zaten.’ Boy-
le diyerek de 61dii” (Gris Badalyan’in kardesi Nranhat’in anlattiklarindan.)
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Bu hikayeleri anlatanlardan hicbiri Tirk gormemis ama bu anilar onlarin kisisel yagam oykiilerini olug-
turuyor. Bu anilar sosyal-kolektif hafizanin bir “lriinii” degil, olmasi da imkéansiz, ¢linkii daha 6nce de-
digimiz gibi, Sovyet Ermenistani’nda bu konunun tizeri kapatilmist: ve toplumda genel bir Tiirk ve Tiir-
kiye algisi inga edilebilmesi miimkiin degildi. Bu acidan, bu anlatilanlar gercekten son derece 6znel. Bu
insanlann hikayeleri ve hikayeler sonucunda olusturduklan tavir, Tirkiye'nin farkli bolgelerinden gel-
mis olsalar bile son derece biiyiik benzerlikler tasiyor ve bu agidan cok dnemli bir kanit niteligindeler.
Bunun altin1 6nemle ¢izmek ve bu donemde toplumsal-sosyal genel hafizanin ve onun etkisinin eksikli-
gini bir kez daha hatirlatmak istiyorum.!

Ermenistan’da Soykirim’in taninmasi konusuna tekrar gelecek olursak, 1960’11 yillarda acilar ailevi or-
tamlardan biraz da olsa ¢ikmaya bagladi. 1980’1i yillarda gencler bu ailevi acilarnn tasiyicisi, dahasi, ce-
saretle soyleyebilirim ki “kolesi” olmaktan kurtuldular. 1965 yilindaki eylemlerinden, Erivan’daki Soyki-
rnnm Aniti'nin? inga edilmesinden, 24 Nisan Soykirim kurbanlarini anma gilinii sebebiyle yapilan yiirtiyts-
lerden sonra, otoritelerin aktif ve pasif tepkilerine maruz kalmalarina ragmen, insanlar konuyla ilgili, ki-
sisel ve toplu olarak anitlar inga etmeye, makaleler yazmaya, kitaplar yayimlamaya basladilar. Bu hare-
ketlenmeye kuskusuz Paruyr Sevak’in ‘Anlreli Zangakatun’ (Susmayan ¢an kulesi) siirinin yayimlanma-
s1, Hovhannes Siraz’in toplantilardaki ya da sokaklardaki konusmalar ve baz: siirleri biiytik katkida bu-
lundu. Paruyr Sevak’in ve Hovhannes Siraz’in siirleri elden ele dolasiyor, tiniversiteliler tarafindan evler-
de, arkadas gruplannda okunuyordu. Soykirim’dan kurtulan ¢ocuklar artik yetigkin bireyler olmuslardi
ve ikinci nesille birlikte, kendilerini tizen bu acilar yliksek sesle anlatmak istiyorlardi. 1967’de Ucan ko-
yU halki Andranik’in® heykelini yapma karan aldi ve devletin farkli kademeleriyle sorunlar yasadi. Hey-
kelin yapilmasi icin gerekli paray: halk kendi arasinda topladi ve 11 Nisan 1967 giinii heykelin acilisi ya-
pildi. Heykel yapildig1 yil 13 yasinda olan Ucanl Saribek Tovmasyan soyle anlatiyor o glinleri: “Bir gece

1 Sovyetler Birligi’'nin ilk yillarinda, burada kast ettigim sey, bir parca da olsa siirlere (Hovhannes Tumanyan, Yegise Garents)
ve bilime (1928-1929’'da Bagrat Boryan belgeleri bir kitapta toplamistir: Ermenistan, Uluslararas: Diplomasi ve SSCB) yansiyor-
du. 1946-1951 tarihlerinde, Stalin’in Tiirkiye’den toprak talebi dahilinde, Ermenilerin terk ettikleri topraklardan az da olsa
bahsediliyordu ama ge¢mis tam olarak anlatilmiyordu ya da Ermenilere, yani o topraklardan ¢ikmig olan halka tartigabile-
cek bir platform saglanmamisti. Konu siyasi seckinlerin elindeydi ve insanlarin acilarini esas alan bir sekilde degil, ¢cok da-
ha farkl bir boyutta tartisihiyordu.

2 Erivan’da, Soykirim kurbanlarina adanmaig anit 28 Kasim 1967’de agildi.

3 Andranik Torosi Ozanyan, 1865 yilinda Sebinkarahisar'’da dogdu. 1927'de ABD Sacramento’da 6ldii. Ermeni generali ve
ozglirlik savascisi. Ermeni Devrimci Federasyonu-Dagnaktsutyun iiyesiydi (1907’de partiden ayrildi, 1914’te geri dondd,
1917’de bir bildiri yayimlayarak yeniden aynldi). “Oz savunma” catismalarinda gosterdigi cesaretle dikkat cekti. 1904 yilin-
da Dogu Ermenistan’dan ayrildi, 1907’de Bulgaristan’a goc¢ etti. 1912-1913 yillarinda Balkan Savasi'na katildi. Birinci Diin-
ya Savasi yillarinda, Van, Bitlis, Mus’'un isgali sirasinda goze ¢arparak Carlik Rusyasi ordusuna Ermeni gonilli ilk mifreze
komutani olarak tayin edildi. 1916-17’de Mus yoresinde Ermeni muhacirlere yardim etmek i¢in bliyiik ¢abalar harcadi. Kaf-
kas cephesinde miicadele etti. 1919 yilinda, itilaf Devletleri'nin siyasetiyle hayal kirikligina ugrad: ve Ermenistan Cumhu-
riyeti ile aras1 bozulunca alayim terk etti ve yurt disina c¢ikti. 1922’den itibaren ABD’de yasamaya basladi. Rusya, Bulgaris-
tan, Yunanistan ve Fransa tarafindan en yliksek askeri madalyalarla onurlandirldi. Naas: yakildi ve kalintilan Péere Lacha-
ise mezarligina defnedildi. Adina ¢ok sayida anitlar yapildi, ismi caddelere verildi, birgok sarki ona adandi. Bu ¢alismada
yer alan insanlardan bazilannin dedeleri, Andranik’le kisisel olarak tanisiyorlardi ve onunla ayni cephelerde savasmislardi.
Ermenistan’in Ucan kdylinde buglinkii niifusun atalan (Sasun’dan (Mogdan, Hazo), Ercis’ten, Van’dan ve diger bolgelerden)
iki-li¢ ynl aileleriyle birlikte (kadinlar, yaslhlar, cocuklar) Andranik’in askeri birligiyle 1919’a kadar dolasmaislar ve Ucan’a yer-
lesmislerdir (tarihi Vjjan, Ucan).
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icinde, koyliler, gizlice, heykelin konu- M-
lacag: kaideyi ordiiler. Ne zaman getirdi- ,
ler, nasil getirdiler, hangi arabayla getir-
diler, hala cok iyi hatirlhyorum. Gece ya-
risindan sonra saat 01.30-02.00 gibi hey-
keli getirdiler ve yerlestirdiler. Biz hepi-
miz, biyik kiicik demeden yardim et-
tik. Geceleyin, gizlice oldu tim bunlar,
nobetciler vardi etrafta, kimse gelip en-
gellemesin diye... Koyumuzdeki 3-4 ya-
sindaki ¢ocuklar bile biliyorlardi, yasak-
t1, izin vermiyorlardi. Hepimizin beyinle-
rine kazinmisti, bu yapilan Sovyet karsi-
t1 bir isti. Daha sonra gelip yikmak istedi-
ler, izin vermedi koyliiler. Birkag kere po-
lisler geldiler, koyliler kazma kiireklerle
onlerini kestiler. Yaklasik on sene her ge-
ce heykelin yaninda biri bekgilik etti koy-
den, sonra rahatladi ortam, alistilar her-
halde.”

O donemde insanlar kendi kahraman-
lann hakkinda korkarak konusuyorlarda.
Aparan’in Ciknag koylnden olan anlati-
cimizin annesi, 1915’te kendi ailesinden
sag olarak kurtulan tek kisiymis. Rus as-
kerleri kendisini cesetler arasinda bul-
duklarinda heniiz 10 yasindaymis. Uzun
slireler 6zenle sakladi1§1 Andranik’in res-
mini esine ancak 60 yasina geldiginde
gbsterebilmis. “Babam diyordu ki, 65 se-
nesinde, eylem basladiginda, Erivan’da, X :
Ermenistan’da degil mi? 24 Nisan 1965’te Andranik’in Ucan kéyiindeki heykeli.
annem babami yanina c¢aginyor, ‘Gel,

sana ne soyleyecegim’ diyor. ‘Ama giz-

li, kimseye’ diyor ve babam o vakit du-

yuyor Andranik diye bir kahramanimiz oldugunu. ‘Bizim azizlerimiz var’ demis ve Andranik’in fo-
tografini géstermis. Hani olur ya rengi atmuis, silik fotograflar, onlardan. Nereden de bulmusg bilmi-
yorum. O zamanlar Andranik’in ismini agza almak ¢ok tehlikeli bir sey, ama yapmis iste. ‘Bu bizim
Azizimiz, Andranik’ demis.” (Hovhannes Mikirticyan’in anlattiklarindan.)
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Gevorg Gavus’un ev miizesi-Asnak koyii.

Andranik’in heykelinden sonra, Asnak koylinde, Ermeni savunma hareketlerinin cephe o6nciilerinden
birinin, Gevorg Cavus’un akrabalari, cocuklarinin torunlari, onun evini miize yapma ¢alismalarina bas-
ladilar’. Bu hikdye de Andranik’in heykelinin yapim hikayesine ¢ok benziyor, zira miize dort kardesten
birinin ahirinin yerine yapilmis. “Kayinpederimin ahir1 vardi, oradaki hayvanlan kestik, yiktik ahir. Dort

1 Gevorg Aroyi Gazaryan. 1870’te, Sasun’un Mktenk kdyiinde dogdu. Ermeni 6zglrliik savasggisi. Mug Surp Garabet manasti-
rindaki okulda egitim gérdi. ilk olarak Arabo’nun grubunda savasti. Sasun’daki 1891-1894 6z-savunma hareketlerine katil-
di. Birgok kez tutukland: (Bitlis ve Mus’taki hapishanelerde kald1). Hapishaneden kacarak, 1904 yilindaki Sasun direnisine
katildi. Ermeni-Kiirt igbirligi icin biiylik caba sarf etti. Katildig1 eylemlerde basarlar kazandi. 1907’de Solug’da biiytiik bir ¢a-
tigsma sirasinda hayatini kaybetti.
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24 Nisan yiiriiyisleri.

kardes anlastilar, sonra koyliilerin de yardimiyla insa ettik. Bazisi ¢imento getirdi, bazis1 amelelik yap-
t1, bagkalan isciler icin yemek yapti, ama temel isi yapan bizdik. Simdi de biz koruyoruz bu mizeyi, biz
bakiyoruz. Higcbir devlet yardimi olmadyi, tersine zorluk ¢ikardilar, izin vermediler. 1960 yilinda bagladim
buray1 insa etmeye, 15 sene stirdii, ¢cok miicadele ettim bu seneler igcerisinde... Dort kardes ve biitiin bir
koy ugragtik... Bu binay1 yapanin mezar igerde, Universite’nin Fen-Matematik fakiiltesi bélim bagkan,
Melkonyan Gevorg... O zaman kimse riske girip fedainin ismini cocuguna vermezdi. Bu adam herkes-
le tartist1 ve miizeyi yapty, ardindan da 6ldu... Cenaze ginu tim koy birlik olmus, tirmiklarla keserlerle
kars: gelmigler ki buraya gomiilebilsin. (Mizenin icerisine — H. Kh.) Ben hala anlamiyorum onlari. (Hii-
kiimeti ... H. Kh.)” (Miizeyi inga eden ailenin gelini Dzovinar'in anlattiklarindan).

24 Nisan’in Soykirim kurbanlarini anma giinii olarak kabul edilmesinden ve Erivan’da Soykirim Aniti'nin
yapilmasindan sonra bu tip calismalar ¢ogaldi. 24 Nisan’larda genelde yiiz binlerce insan Soykirnim
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Felaket kurbanlarina adanmis anit-Asnak koyii.

Aniti’'na uzanan agaclik yolda matem mizigi esliginde ytiiriiyor, “sonmeyen atese” yaklasip cicekler bi-
rakiyorlar, sessizce anit1 selamladiktan sonra, yerlerini arkadan gelenlere birakiyorlar. Kalabaligin ziya-
reti gece yarisina, hatta ertesi giine kadar strtiyor.

Erivan’da 24 Nisan’larda anma toreni yapiliyor, Ermenistan’da farkli sehirlerde de benzer anmalar ya-
piliyor, ancak bu sehirlerde Soykirim kurbanlarina adanmig anitlar yok. Soykinm’dan kacanlarin koyle-
rinde mutlaka her aile kurbanlar vermis, kendilerine 6zgii yas tutma, anma, “Tirkleri anlatma” sekille-
ri var. Ozellikle sinira yakin koylerde (o dénemde, hemen geri déniip yerlesebilmek icin 6zellikle bu y6-
reler secilmig), bolge halki anma giinlerinde yiikseklere ¢ikarak araba lastigi gibi uzun siire yanan sey-
leri atese veriyormus; ¢linki bu ates Turkiye’den goziikebiliyor. Ucan koyiinde “24 Nisan’da sabah saat-
lerinde koylilerin ylizde doksani Tsitsernakaberd’i! ziyaret ediyorlar, sonra gencler gelip yakilacak las-
tikleri, her ne varsa o tepelere tasiyorlar. Binlerce araba lastigi, binlerce... Bizim bir tepemiz var, ‘Boz te-
pe’.../Odun tepe/ Oradan yakilan atesi bir tek Tiirkiye’den degil bircok tlkeden gorebilirler. Geng erkek-

1 Tsitsernakaberd [Kirlangi¢ yuvasi] - Erivan’daki Soykinnm Aniti’'nmin adi.
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ler yakilacaklar1 yagmur camur demeden tagsirlar, biz de etrafinda doneriz mutlaka bu atesin. Kim, ne-
yi varsa getirir, birisi yakit verir, birisi arabasini, birisi yemek, su getirir, 6yle diizenleriz bu giinii. Ates-
le 90, 91, 92 yazarnz, Tlrkler goriip hatirlasinlar diye kag sene gectigini...” (Ucan koyi muhtar Arakel’in
anlattiklarindan).

Ucan koyilindekiler, sonbaharda ates yakmak disinda, kendi olanaklan ile yaptiklari, kurbanlara adan-
mig anitin ¢anini da ¢aliyorlar. Anit iki farkl tastan oluguyor. Bu farklilik Trabzon, Harput, Bitlis, Erzu-
rum, Diyarbakir, Van ve Sivas Ermenilerinin “parcalanmig alinyazilarini” sembolize ediyor.

Daha sonraki yillarda Soykinm dénemiyle ilgili kisiler tanitilmaya baglandi. (Bu insanlar genelde Erme-
nilerin kagmasina-kurtulmasina ya da Soykirim konusunun giindeme gelmesine yardimeci olan kisiler-
di. Ornegin Avusturyali Franz Werfel' ve Norvegli Fridtjof Nansen? gibi dnciiler ya da evlat edinme ko-
nusunda yardimlan bulunmus olanlar). Bu insanlarin heykelleri ve bistleri insa edildi, onlarla ilgili ki-
taplar basildi, makaleler yazildi, bu kisilerin fotograflarinin yer aldig: takvimler yapild, internetin yay-
ginlagmasiyla bu bilgiler internette de yayimlandi. Gizli kalmis kigisel hikayeler ortaya ¢ikarildi ve yiik-
sek sesle tartisilmaya baslandi ve tiim bunlar giderek “kisisel” olmaktan ¢ikti. Bu sirada, bir siirti kelime,
isim ve terim “kabul gormius-alisilagelmis” anlamlarini kaybettiler ve glindelik olmaya bagladilar. Tim
bunlar sayesinde, bugliniin gencleri daha kolektif ve sosyal bir gorlise sahipler. Fakat onlarnn da Tirkler-
le dogrudan diyaloglarn ya da onlarla ilgili kisisel gozlemleri yok. Bu gozlemler, Tiirkiye’ye gidip gelen ya
da belirli bir siire orada yasamis insanlarnn anlattiklaryla, Giniversite 6grencilerinin katildiklar uluslara-
ras1 programlarda Tirklerle tanismasiyla ve internet sohbetleriyle yapilabilmekte. Her haltiikarda, Tiir-
kiye ve Tiirk algis1 hala ge¢mis anilardan beslenmekte ve bu agidan biyiik 6nem tasiyan “so6zld hikaye-
lerin” analizi, pek ¢ok sorunun cevap anahtar1 durumunda.

1 Franz Werfel (1890-1945) Avusturyali hlimanist, 1932-1933 yillarinda “Musa Dag’da 40 Giin” kitabinin yazari. Kitapta, diizen-
li Osmanl ordusuna karsi Musa Dag halkinin kendini savunmasi anlatilir.

2 Fridtjof Nansen (1861-1930) Norvegli arastirmaci, bilim adami, diplomat ve hiimanist, Birlesmis Milletler Go¢menler Komis-
yonu Bagkani. 1924’te vatanlarindan ¢ikanlan Ermeniler hakkinda raporu yazdi. Bu sayede, 320 bin Ermeni farkl iilkelerde
uluslararasi olarak taninan “Nansen pasaportu” denilen belgeleri aldi. Bu pasaporta sahip insanlardan héla hayatta olanlar
da var. Nansen'in Uluslararasi Go¢gmenler Blirosu, “Nansen pasaportu” fikrinden dolay1 1938 yilinda Nobel 6diiliine layik go-
rildd.
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Gecmis Anilann Kutsallastinlmasi

Ermenistan niifusunu % 97’sini olusturan Ermenilerin ne kadarnin terk edilen topraklarla bag: oldugu-
nu ve kacinin ailelerinin Tirklerle ilgili hikayeleri oldugunu soylemek giic. Ancak, Jon Turkler tarafin-
dan gerceklestirilen kinmlardan sonra, Ermenilerin biiyiik bir b6limi o zaman Rusya egemenligi altin-
daki Dogu Ermenistan’a gog ettiler (genelde Van, Kars, Sasun, Mus ve Bitlis’ten); daha sonraki yillarda,
1920, 1940, 1960’11 yillarda bagka tilkelere (Suriye, Irak, Liibnan, Misir, iran, Yunanistan, Bulgaristan, Ro-
manya, Fransa, Arjantin ve baska llkelerden) go¢ etmis Ermeniler de Ermenistan’a yerlegtiler; beraber-
lerinde hikayeleri de vardi. Tirkiye'nin bati ve gliney bolgelerinden (Adana, Sivas, Maras, Kayseri vs.) ka-
can Ermeniler ve onlarin ¢ocuklar: da Ermenistan’a geldiler. Onlar sadece Tiirkiye’de meydana gelen ki-
rimlarin hatirasinin dogrudan tasiyicisi degildi, bu hatira ve duygularin aktarildig ortami da yarattilar.

Kinmlardan kurtulan Ermenilerin hikayeleri ve anlattiklar, ayni zamanda buglinkii Ermenistan’da ya-
sayan Ermenilere de aktarildi. Aktarim sekilleri ¢ok farkliydi. Oncelikle, hayatta kalabilenler, ilk baglar-
da yerli halkin evinde misafir olarak kaldilar; bu durumda, ev sahipleri onlarn acilarina, yaslarina ve
anilarina ortak olmaya bagladu. ikinci olarak, kurtulanlarin gocuklariyla Ermenistanlilarin yaptiklarn ev-
lilikler, komsularla ve is ortaminda kurulan iligkiler de bu hatiralarin paylasilmasinda biiytk rol oynu-
yordu. Ermenistan’da buglin 1915-1922 yillan arasindaki olaylarla ilgili anilan olmayan ¢ok az insana
rastlayabilirsiniz. “Gelinimin ailesinden bir tek dedesi sag kalmais...” “Amcamin torununun kocasinin ba-
basinin halasi bir Tiirk beyinin hareminden ka¢mis...” “Komsumuzun dedesi kucaklayip getirmis onu...”
“Is arkadasimin dedesi Amerikalilarin yetimhanesinde biiylimiis, hayatinin sonuna kadar anne-baba-
sinin kendi g6zl 6ninde nasil katledildiklerini unutamiyordu...” Bu tlr hikayeleri herkesten duymak
mumkinddur.

Ermeniler disinda, bu tip anilar olan ve 1915-1920 arasinda kinnmlara maruz kalip, hayatta kalmay: ba-
saran ve Ermenistan’a yerlesen Yezidiler de vardir. Su anda, Ermenistan niifusunun biiyiik kisminin bu
tip hikayelere sahip oldugunu rahatca soyleyebiliriz.

Bunlarin yaninda, Ermenistan’da bu tip anilari olan insanlarn daha yogun yasadig: bolgeler, koyler, semt-
ler de var. Kinm’dan kurtulup Ermenistan’a kacanlar buralara toplu halde yerlegmisler. Su an Ermenistan
sinirlar iginde olan Talin, Kotayk, Armavir, Vardenis ve bir¢ok bolge, Van, Bitlis, Sasun, Mus ve Alagkert’e
bagh koy ve sehirlerde kinmdan kurtulanlarnin Ermenistan’a yerlestikleri yerler. Erivan’in Zeytun, Sebastia
[Sivas], Arces [Ercig], Butania [[zmit-Adapazan yoresi], Malatya semtleri, 40’11 ve 60’1 yillarda Tirkiye’'nin
adi1 gecen sehirlerinden Ermenistan’a go¢ eden Ermenilerin yagadiklan semtler. Bu tip semtlerde ge¢mis
sadece anilarda sakl degil, aksine bugiin de hala siiriiyor; ¢linkii kayip akrabalar, amcalar, dayilar, halalar,
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teyzeler, eski hemseriler, koyliiler ve torunlarn hala birbirlerini bulabiliyorlar. Béylece ge¢mis, “efsaneles-
mis” bile olsa “bugiine dontisebiliyor.” Gegmisin yiikiiyle agirlagmig hayatlar, Ermenice, ingilizce, Arapga,
ispanyolca konugan kigilerin zihinleri, gegmisin Tiirkce ve Kiirtge hikayeleriyle dolabiliyor (anne-babala-
r1 ya da nine ve dedeleri Tiirkce veya Kiirtce konustuklarn i¢in, yeni nesle mensup olanlar, baska tilkelerde
bile dogmus olsalar bu dilleri konusabiliyorlar, genellikle Ermenice bilmiyorlar. Buglin birbirleriyle goris-
tiklerinde Tiirkce konusup gecmisteki aile kurbanlannin anilanni anlatiyorlar). Bu gorismelerde herkes
birbirine kendi hikdyesini anlatiyor: “...yilinda halani gérdiim, Avusturya’da, kurtulmus...” “... Ninenin ab-
lasini babam 1920’de Artvin’den ¢ikmadan gérmis, bir Tiirkiin karnsi olmus...” “Amcan da kurtulmus, 5
yasindayken Der Zor’da bir Arabin ¢adirinda kalmis. Onu gordim, yaslh bir Arap olmus, gercek bir Misli-
man ama ¢ocuklugunu hatirliyor. Babanin adini bile hatirladi. Babanin da kurtuldugunu, simdi Halep’te
diikkanlan oldugunu, ¢cocuklan oldugunu séyledim ama pek orali olmadz...”). Bu hikayeleri bilenler, cogu
zaman akrabalarini bulmak i¢in “yanip tutusuyorlar”. Konusmacilarimizdan ¢ogu bize bu tip anilar anlat-
tilar. Buglin akrabalarini bulabilenler kendi ailelerinin ge¢misi hakkinda daha ¢ok bilgi sahibi olabiliyorlar
¢linkl bazen aileleri bu hikayeleri anlatmayip acilanni suskunluga boguyorlar. (Adapazarh ve Mersinli an-
ne-babanin kiz1 olan Ayda Topuzyan, Beyrut'ta dogmus. 1970’te, ABD’de yasayan babasinin halasiyla bu-
lugabilmis, tim hikdyeyi o zaman 6grenebilmis).

Son 20 yildir bu tip hikayelerin tazelenmesi, beslenebilmesi icin bir yol daha ortaya ¢ikti: Tiirkiye'ye git-
mek ve kaybedilmis yurdu gorebilmek. insanlar gidip atalarinin kéylerini, bazen evlerini bile, dedele-
rinin anlattigl kutsal yerleri, mezarliklari, kiliseleri, agaclari, ormanlan goriyorlar (anlatanlar genelde
“Bizim evimiz, kéylimiiz, ormanimiz” diye anlatiyorlar). Dénerken, yanlarinda ninelerinin sevdigi gice-
g1, meyveyi, atalannin yaptif1 cesmenin suyunu getiriyor, bunlan kutsal birer emanet olarak gériyor-

Adapazarh ve Mersinli anne-
babanin kiz1 olan Ayda
Topuzyan halasinin hikayesini
anlatiyor.




Elesgkirt’e bagh Khastur kéyiinden 2007 yilinda getirilen cicekler.

lar. Bazen gecmiglerini bilen insanlara rasthiyorlar koylerine gittiklerinde, onlarla sohbet ediyorlar ve bu
ziyaretler onlann ge¢misge dair anilarini besleyen en giicli kaynak oluyor. Dondiiklerinde bu hikayele-
ri tim aile lyelerine anlatiyorlar, beraberce yurtlarindan getirilen sudan iciyor, oradan getirilen topra-
g1 burada Olen akrabalarninin mezarlarina kanstinyorlar. Bu sekilde, farkinda olmadan ge¢misin hikaye-
leri “kutsallagtiriliyor”.

Eski Khasturlu Rafael Sahakyan bu cigekleri 2007 senesinde ziyaret ettigi, Elegkirt’e! bagh Khastur? ko-
yinden getirip, kendileri de orali olan yakinlarina dagitmis. Gyozal Hovhanissyan’in ailesi de dagitilan
bu ciceklerden almig, kendileriyle gérliismemiz sirasinda bize de hatira olarak bu ¢iceklerden verdiler.

1 Elegkirt- (Alagkert, Toprakkale, Toprakgala, Toprakhgala, Topraggala, Topraggale, Topraggala, Topraggale, Toprakgala, Top-
rakgale, Valargerd, Valasagerd, Vagasagerd, Vagarsagerd). 1914 tarihine kadar Garin/Erzurum vilayeti, Beyazit kasabasi/ka-
zasl, Elegkirt merkezlidir. Dogu Firat'in sag tarafinda bulunan kollarindan biri olan Sarian nehrinin kollarindan birinin vadi-
sinde, Trabzon-Erzurum-Magu-Tebriz yolunun ilizerinde bulunur. Denizden yiliksekligi 1700 metreden fazladir.

2 Khastur: Khanzer, Hatstur.
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Rafael Sahakyan, “Hayrenakanc”! adli derginin kurucusu. Bu dergide donem dénem yurduna yaptig: ge-
ziler hakkinda makaleler yaziyor.

Eski anilarin “kutsallagtinlmasina” ve daha sonra yayilmasina bir 6rnek de Akdeniz kiyisinda bulunan
Musa Dag’in eteklerinde yasamis, kirnmlar zamaninda 6z-savunma hareketi baglatmis ve 40 glin boyun-
ca Turklerin diizenli ordusuna direnmisg koylilerin, Erivan’dan yaklasik 15 km uzaklikta bulunan anit et-
rafinda her yil 20 Eyliil'i takip eden pazar giinii dizenledikleri kutlamalar.

Akdeniz kiyisindaki Musa Dag eteklerinde yasayan akrabalarindan koparilmis ve su anda bagka ilke-
lerde yasayan bu insanlar o giin hep beraber Ermenistan’da bulusuyorlar. Cumartesiyi pazara baglayan
o0 gece, atesler lizerinde onlarca kazanda acik havada gelenekleri olan harisa’y1? hep birlikte pisiriyorlar.
Anitin etrafina toplanan Musa Daglilar, onlarin Ermenistanl akrabalarn ve yakinlari, tim gece kazanla-
rin etrafinda oturup eski anilarini ve kurtulan ya da hayatini kaybeden akrabalarini yad ediyorlar. Bu ha-
risa pisirme toplantisina, belirli bir ritimle ¢alinan davullar da eslik ediyor, boylece ortam daha hiiziinli
bir hal aliyor. Anlaticimiz Musa Dagh degil, Ermenistanli’yda.

“Hayrenakang Gazetesi”.
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“Burada (Musa Dag halkinin kurtulusunu sem-
bolize eden anitin etrafindaki halk: kast ederek)
tim sene bu giini bekliyoruz. O glinlerde hep be-
raber harisa pigiriyoruz. Ama 6nemli olan uzak-
takini eve getirebilmek; o kurban sayilir ciinkd...
Musa Daglilar para topluyor kendi aralarinda,
bizden almiyorlar, o taraflardan para da gonde-
riyorlar galiba. Iste o parayla, yiiz, belki daha faz-
la kazan kaynatiyorlar. Her sene daha da coga-

liyor, ka¢ hayvan kesiyorlar onu da bilmiyorum, =

kazanlar 100, 110, 120 tane oluyor, Musa Dag’in
yilina gore... Basta 40 tane yapiyolardi, Musa

Dag’daki 40 glin i¢in ama simdi seneye gore ya- |

piyolar. Papaz, hayvanlan keserken kutsamaiyor,
harisalar 6gleden sonra 1-1. 30 gibi hazir oluyor,
papaz o zaman gelip kutsuyor ve dagitmaya bas-
liyorlar. Senlik cumartesi aksami baghyor ve pa-

= 1 P ey, . —
Musa Dag’da yasayan Ermeni halkimin kurtulusunun
kutlamalari, 2009.

zar aksamina kadar stiriyor, harisa dagitildiktan sonra kulturel kisim basliyor, sonra yanlarinda baska
yiyecekler de getiren misafirler oturuyorlar agaclarnn altina, keyif yapiyorlar geceye kadar, sonra da da-

giliyorlar...”
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“Memleketin Toprag: Giicliidiir, Memleketin Meyvesi Tatl,
Memleketin Suyu Turnanin Gozu Gibi Aktir”

“Dedelerimiz, memleketten gelmisler, en buyiik hayalleri bir giin vatanlarindan gelen suyun mezarla-
rina dokilmesiydi. Dedem hep derdi ‘Orada gomiilmesem bile, gidin, oradan bir avug toprak getirin’.”
(Vard Abaciyan’in anlattiklarindan). Sasun’un Mec koytlinden Radik Saroyan, bircok insan gibi, memle-
ketinden toprak getirmis: “Tim Mecliler getirdigi toprag: kendi aralarinda paylastilar, akrabalarinin me-

zarina doktiiler, bu kadan da bana pay kaldi.” (Hamlet Hovsepyan'in anlattiklarindan).

Ermenistan’da Bati Ermenilerine 6zel bir toplumsal ag kuruldu, bu aga kisaca “hemserilik” ag: diyebili-
riz. Hemgeriler toplumsal aginin bazi ayirt edici 6zellikleri var: kendi aralarinda eski siveyle konusmalk,
birbirine yardim etmek; digiin, vaftiz, cenaze gibi zamanlarda birbirlerine destek olmak, yoresel dans-

Asnakl Hamlet Hovsepyan “memleketinden” getirdigi toprag: gosterirken.

f




Alagkert’in [Eleskirt] Khastur kdyilinden kurtulanlarin torunlan ve akrabalan Ermenistan’in ve Rusya’nin farkh bolgelerinden
gelip, kendi 6zel giinlerinde bir araya geliyorlar.

lan ve yemekleri bilmek gibi... Bazi gruplarin 6zel bulusma giinleri de var; ozellikle de, eger grup iiyele-
ri artik farkl semt ya da sehirlerde yasiyorlarsa...

“Hemgserilerin” mikro diinyalarinda, kendi yorelerinde yasamis entelektiiellerinin, diisiintrlerinin, mi-
cadele zamaninda biiylik kahramanliklar yapanlarin ve kurban olanlarin hatirlanmasi ve hatiralarn ge-
lecek nesle aktarilmasi ¢ok 6nemli yer tutuyor.

Konustugumuz insanlar, dedelerinin “vatan”in egsiz dogasini, ¢cesmelerini, ¢igeklerini, sularini, orman-
lanni anlattiklarini hatirliyorlar. “Annem diyordu ki, her sey cok lezzetliymis. ‘“Yan koyde elmalar olgun-
lasinca kokusu bizim koye gelirdi, Tapavan’in elmalari olmusg derdik’ diyordu...” (Arpik Sahinyan’in an-
lattiklarindan) “Bingdl’den bir kadin vardi bizim yanimizda, nineydi, meyveleri alip masaya koydugu-
muzda, ‘eehh’ derdi, ‘Bing6l'iin suyu, Bing6l’iin meyvesi nerde? Bunlar yenecek sey mi ki, yersiniz. Biz
karpuz aldigimizda, cocuklar lizerine otururlardi, ayaklar yere degmezdi, on yasindaki cocugun, yaaa,
senenin 12 ay1 bahardi Bingdl’de’” (Vard Abaciyan’in anlattiklarindan).
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Alagkertli Hracya Hovhannisyan, Khastur koytine gitmeyi disliiyordu: “De-
dem hep derdi ki, bizim koylimiize manana® diiserdi gokten, ¢cok zengindi
bizim oralarin dogasi, manana yagardi gokten. Bugdayimiz biitiin koyi ge-
¢indirdi. Cok zengindi koytimiiz, ¢ok... Daha Soykirim’dan 6nce bizim ora-
nin bugdayiyla biitlin Sasun’un ekmegini biz verirdik. Derdi ki, ‘Yavrum, tas
arasan bulamazdin, hep toprakti, temiz toprakti.” ‘Khastur'un cesmesi’ der-
di, ‘suyu sanki turnanin gozi gibiydi, oyle temiz, dyle temiz... Sanki turna-
nin gozu...”

Ana-babalann ¢ogu, cocuklarina “memlekete” gitmeyi miras birakiyorlar-
di. Grig Badalyan’in annesi, kurtulduktan sonra da ¢ok zorlu bir hayat ge-
cirmis. Her firsatta ¢ocuklarina baglarindan gecen bitln acilarn tim din-
yaya anlatmalarini ve bir giin mutlaka babasinin evini bulmalarnni 6gutler-
mis. “Eger ben oliirsem, zamani gelir siz her seyi anlatirsiniz; size izin ve-
rirler, babamin evine gidersiniz, ocagimizi bulursunuz. Kdye gidersiniz, in-
ce ince yollar var orada, yolun sonundaki bizim ev... Sonuncu ev, koyiin di-

sindaki...” Khastur kéyilinden, kinm
zamaninda 7 yasinda olan ve

« <y . .. . . PN o hayatta kalmay: basarabilen,
Memleketin” egsiz guizellikleri hakkindaki hikayeler ve anlatilanlar ¢ogu daha sonra bir Amerikan

insanda bir korku uyandinyor. Ya gidip gorecekleri yer anlatilan kadar gi- yetimhanesinde biiyiiyen
zel degilse? Bu korku, hayal kinkligina ugramak korkusu... 2000 yilinda Va- ~ Mihran Hovhanisyan’in torunu
sak Toroyan dedelerinin memleketine, Bitlis’in Arpi koyline gitmeyi basa- Tgtemk’ “memleketinin”
ansini, hi¢ durmadan,
riyor. Koye yaklasirken kafasi kansiyor: “Cok gerilmistim, ¢ok... Koye yak- 4-5 saat sergileyebiliyor.
lagirken, babamin anlattifi cennet agaglarini géremiyordum. lyice yakla- “Yoresel dansimizi tiim gece
sinca, arabay1 durdurmalarm rica ettim. iki sey vards, hangisi daha énem- ~ Sergileyebilirim” diyor Tatevik.
li, anilar m1, yoksa gidip koyu gormek mi? Ya cennet agaglan yoksa orada?
Hangisi? Yoksa geri donmek mi? Sonunda gidip gérmeye karar verdim.” (Vasak Toroyan’'in anlattikla-
rindan).

“Hemseriler” diyecegimiz sosyal ag1 olusturan kisiler, kuskusuz Turkler ve Turkiye'de yasayan Kurt-
ler hakkinda goruslerini, yasadiklan tecriibeler ve anilan sonucunda olusturmuslar. Burada ayni za-
manda kolektif-toplumsal hafizanin etkisinden de bahsetmek miimkiin. Bu ¢calismada “memleket”e ilig-
kin toplumsal ag dedigimiz olguyu Asnak ve Ucan koylerinin sakinlerinin anilan temsil ediyor. Bu aga,
Alagkert’in Khastur koytlinden Hovhanisyan ailesini, Talvorik, Dagtadem kdylerinde konustugumuz in-
sanlar1, memleketini ziyaret etmis Vasak Toroyan’i, Sasunlu Aregnaz Pogosyan’i, Almast Harutyunyan’i
da dahil edebiliriz. Bu agdaki tiim hikayeler ailevi ortamda ¢ok dikkatli ve ayrintili bir sekilde yeni ne-
sillere aktarilmakta.

1 Manana (Ermenice): Kudret helvasi. Agaglarin dallarinin yapraklarinda baharda olusan tath sivi.
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Gec¢mis Bugunde, Bugiin Ge¢cmiste
(“Babamin ad: Serob, anneminki Sose”’)

Acilarnn nesilden nesle ne kadar ayrintili ve derinlemesine anlatildigina inanmak hayli zor. “Ac1 ve ha-
fiza” her nesilde yeniden yasaniyor ve tekrar anlamlandirnliyor; mesela bazen ¢ocuklara Soykirim’da 6l-
durilen akrabalarinin isimleri veriliyor. “Dedemin ailesinden bir tek kendisi sag kalmus, karsi ve cocuk-
lan 6ldirilmus. Daha sonra, burada ikinci kez evlenmis ve yeni dogan ¢ocuklarnna kiyimda kaybetti-
gi cocuklarinin isimlerini vermis.” (Pavel Avetisyan’in anlattiklarindan). “Ninem o6ldurilen kardeglerin-
den birinin adini vermis bana, Vardan. Kardesime diger kardesinin adi olan Serob’u, ablam Maro’ya yol-
da 6len kizinin ad1 vermis. Yolda bes ¢cocugu 6lmis.” (Vardan Hakobyan’in anlattiklarindan) “...Kayinpe-
derimin kardesi... Her yil 24 Nisan’da, sofra kurdurturdu. Tiim aileyi toplardi ve sanki hesap yaparda, ai-
leden kag erkek oldiiriildy, simdi kag erkek var, eksik ¢ikarsa yeni cocuklar dogmali, diisiinebiliyor mu-
sunuz? Ogluna derdi ki, senin ii¢ tane oglun olmal: ki 6ldiiriilenlerin yeri dolsun. Torununun adini Nar-
giz koydu, oldiriilen kiz kardesinin adini... Gelini kars: ¢ikt, ‘Nargiz ne demek ki?’ dedi. Kayinpederim
‘Nargiz koyacagim ben!’ dedi, ‘Benim kiz kardesim...” dedi, ‘Géziimiin 6niinde kanlar i¢cinde can verdi!””
(Anahit Bardakg¢iyan’in anlattiklarindan).

Sahis adlar ise genelde “memleketteki” yer adlarydi, ya da onlarin biraz degistirilmesiyle elde edili-
yordu. (Ornegin Sipan!, Talvorik?, Sasun?, Musg?, Taron®...) Ornegin Talin’de, Dzoragyug koylnde yaga-
yan Zozan adli kadinin ismi, dogum yeri Sasun’un Gvars koylinin “Zozan” yaylasinin anisina verilmisti.

Ayni zamanda memleketi simgeleyen “gizli semboller” (mesela 6z-savunma hareketlerinin énciilerinin
isimleri) kullaniliyor. “Torunum dogdugunda, ismini Arakel koymak istiyorlardi, yani benim ismim...
Ben ‘olmaz, Andranik koyacaksiniz, her ailede Andranik olmasa soyumuz ilerlemez’ dedim. Babamin adi

1 Siphan.

2 Bitlis’'in Sasun bolgesinde kdy ve kasaba. Satakh (Aspakan) nehrine yakin. 1915'te Talvorik halki kendilerini savunmaya ca-
histilar, ancak ¢ok az1 kurtuldu ve Ermenistan’a gog etti.

3 Sason. Cografi olarak Bati Ermenistan’dadir. Ermeni Tavros’u sirasinda bulunur. Osmanh sisteminde Sasun, Bitlis Vilaye-
ti sinirlan icerisinde Mus ve Geng sancaklan blinyesindeydi. 19. ylizyil sonunda 6z savunma hareketlerinin merkezi haline
geldi. 1915’te halk yaklasik alt1 ay Tiirk giiclerine ve Kiirt saldirilarna direndi ve bircok kayiplar verdi. Kurtulan Sasunlular
Ermenistan’a gog etti ve genelde Talin ve Agtarak bolgesine yerlesti.

4 Bitlis vilayetine bagh Taron (Mus) ovasinin bliyiik kismini kapsiyordu. 1915’te Mus'un 109 kdylinden sadece 1500 Ermeni
kurtulabildi. Mug’taki bircok kiiltiirel eser ve kilise tahrip edildi.

5 Tarihi Ermenistan’in en 6nemli yerlesimlerinden biriydi. Bagkenti Mus. Ermeniler, buraya Nuh’'un torunlarindan Tarban’'in
adindan yola cikarak Taron demislerdir. Bolge, I. Ardases zamaninda Selevkidlerden Ermenilere ge¢mistir. Ermeni alfabesi-
nin yaraticis1 Mesrop Masdots Taron’da dogdu.
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Talin yolu iizerinde bulunan “Ergir” adl1 restoran.

Serob’dur, Agbyur Serob’dan! dolayi, anneminki ise Sose?... Bizim kdéydeki herkesin ailesinde mutlaka
Andranik ya da Serob veya Gevorg isimli bir oglan vardir.” (Ucan koyld muhtarn Arakel’in anlattiklarindan).

Terk edilmis bolgelerin elle ¢izilmis haritalar da nesilden nesle aktariliyor. Yanlarinda getirdikleri kitap-
lar “kutsallagtiriliyor”, yoresel dil ve danslarn unutulmamasina, kullanilmasina gayret ediyor. “Yergir”?

1 Serob Vardanyan 1864’te Khlat [Ahlat] kirsalinda dogdu. 1895’de Khlat'ta 6z-savunma hareketlerini baglatti. 1898’de catis-
malar sirasinda Geligyuzan koylinde yaralandi, 1899'da zehirle 6ldiiriildii. Oglu ve kardesi de 6ldiiriildi. “Agbyur (Kaynak)
Serob” da denirdi. Agbyur [Kaynak] Serob’un kahramanliklarn hakkinda halk bir¢ok sark: dizmistir.

2 Sose Ana (Sose Vardanyan) 1868’de Tegud kdylinde dogdu. 1953'de Misir’da iskenderiye’de 6ldii. Agbyur Serob’un karisi ve
silah arkadasiydi, catismalara katildi. 1899’da Geligyuzan’da yaralandi ve oglunu kaybetti. Diger oglu ise Erzurum’daki kat-
liamlar sirasinda 6ldii. Daha sonra Kafkaslara gegti; Ermenistan Sovyet egemenligine girince Iskenderiye’ye gog etti.

3 Ermenicede “lilke, vatan, memleket, toprak” anlamini tasir.
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yani “memleket” kelimesine de 6zel bir 6nem atfediliyor. Mug-Sasun lehc¢esinde bu kelime “Ergir” olarak
telaffuz ediliyor. Mus-Sasunlular bu kelimeyi “vatan”, terk edilmek zorunda kalinan yurt anlaminda kul-
laniyorlar. “Ergir’in Tlrkuleri, Ergir'in meyvesi, Ergir'in topragl” denirken Mus ve Sasun’daki toprag, tir-
kiileri, meyveleri kast ediyorlar. Bu lehgeler aracilifiyla “Ergir” kelimesi “vatan”, “Bati1 Ermenistan” anla-

mini kazanmis: “Ergir’e gitmistim” demek, “vatana”, yani “Bati Ermenistan’a gitmistim” anlami tagiyor.

Ergir toplumsal aginda “Ergir” adl1 gazeteler, restoranlar bulunmakta, bu konuda siirler yazilmakta...
Ozellikle Ergirlilerin yasadigi Talin’de, Erivan-Talin karayolu lzerinde bulunan “Ergir’ adli restora-
nin tam karsisinda da “Karot” [Ozlem] adli bir bagka restoran bulunmakta, ikisi bir arada “memleket
hasreti’ni ¢agristinyor.

Ergir kendi mikro-kiltlirel 6zellikleriyle, dili ve davranis normlarnyla Ergirlilerin kimlik ve tarzlanyla,
gecmisin “bugliniinde” zamanin dondugu hissini yaratiyor. Bu insanlarin hayati belirgin bir sekilde 20.
yuzyilin baglarindaki Ergir'de devam ediyor. Ozellikle anlati dilinde, anlatic1 gegmigten konussa da, yiik-
lemleri simdiki zamanda kullaniyor ¢ogu zaman.

2009 yilinda bu insanlarin “s6z1i hikayelerini” ya da baska bir deyisle “anlatilanlarin hatiralarini” topla-
mak icin planlar yaptigimizda, bunlarnn bu kadar canli, bu kadar ayrintili bir sekilde “bugitinde” yasan-
diklarini diisinmemistik. Anlaticilarnn bize, atalarinin hikayesini anlatirken, kendi dénemlerine ait, ya-
sadiklarn sistemin ideolojisi i¢cinde sekillenmis kelimeler ve terimler kullanacaklarini zannetmistik ama
bu herkes icin gecerli olmadi. Kendi anne-babalarinin ya da nine ve dedelerinin ailevi hikayelerini an-
latirken ¢ogu kez “Soykirim zamaninda” diyorlards; bu terim kuskusuz daha sonraki zamanlarda ortaya
¢ikmisti, ama anlatici olay: ve terimi birlestirebiliyordu. Bugilin konustugumuz insanlar, hikayeleri ¢ok
genelleyerek anlatiyorlar; 6rnegin Gyozal Hovhannisyan kayinvalidesinin tanik oldugu bir cinayeti soy-
le anlatiyor: “Altin istemisler, ‘Yok’ demis. Kirt ve Tlrk onu ocaga atip yakmuslar.”

O, dogal olarak, oradaki “Turk” ve “Kurt”u tasvir edemiyor ama eminiz, kayinvalidesi, gozu ontuinde ger-
ceklesen bu katliami gelinine defalarca anlatirken, her seferinde onlan zihninde canlandiriyordu. Bi-
yuklerin hikayelerini anlatirken insanlar daha ziyade, “Ttrkler saldird1”, “Tiirkler evlere girdiler”, “Tiirk-

ler kestiler”, “Kiirtler kagirdilar” gibi genel ifadeler kullanmiyorlar. Bu genellemeler “kirk kisi”, “kirk giin”
gibi farkl sekillerde de olabiliyor.

Ornegin, ailelerinin kirk kisiden olugtugunu, ama sadece birinin, ikisinin ya da tg¢liniin kurtuldugunu
sdyliiyorlar (Eleonora Gazaryan'in anlattiklarindan). Ya da “Kilisede kirk kisi varmisg, kirkin1 da yakmug-
lar”, “Evde kirk kisi varmisg, kirk erkek ve birka¢ kadin, beraber ka¢gma planlar yapiyorlarmig, ama biri
onlarin yerini sOylemis, gelip hepsini katletmisler” (Aregnaz Pogosyan’in anlattiklarindan). Veya “O den-
li biiytik bir aileydi ki, kirk cocugun besigi sallanirdi... Bunlarin hepsini, kirk gelinin, kirk erkegin ¢ocuk-
larnn hepsini oldirdiiler. Tek bir kiz cocugu sag kalmisti, Tiirk komsularinin agilinda saklanmaig. Bizim

koye gelin gelmisti.” (Elya Davtyan’in anlattiklarindan).
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Suko’nun evindeki “Altin incil” bu sandikta saklanmus.

“Kirk” sayisi kacis hikayelerinde de oldukca ¢ok kullaniliyor. Eger anlaticilanimiz “40” sayisini hikayeleri-
nin bir parcasi olarak anlatmasalardi, bu sayinin Ermeni folklorundaki® yerinden dolay1 da kullanildigini
diistnebilirdik. Ancak, Almast Harutyunyan’in annesi, kagarken heniiz alt1 yasindaymis, annesiyle ka-
¢1s hikayesini hep ablasindan dinlermis. Ablasi 40 giin nasil saklandiklarini, sadece geceleri ¢cikip, yemek
icin bitki topladigini anlatirmis. “Derdim ki, ‘ana ne bilirsin 40 giin oldugunu?’ Derdi ki, ‘ayin 14’iinde bi-
zi katliama ugrattilar, bugday olmustu... Tahminen soyliuyorum.”” Eger “40” sayis1 dildeki aliskanliktan

1 “40” sayist Ermeni folklorunda, ozelikle edebiyatta ¢ok kullanilir (Masallarda, efsanelerde, oyunlarda. Bu kullanimin,
Incil’den yapilan alintilardan yola gikarak dile yerlestigi diisiiniiliyor).
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Samvel Mirzoyan kendi ¢izdigi soyagacini bize gosterirken...
Bu soyagaci, 1830 yilinda Bitlis’teki Sekh kdyiinde evlenen
Hovhannes ve Almast’tan baslayip, 5 nesil devam ediyor.

geliyorsa, bu aliskanligin ilk nesil anlaticilarin dilin-
den dosdogru bugtine kadar geldigini distinebiliriz.

Anladigimiz kadarnyla, kendi kisisel ve ailevi hati-
ralarini anlatirken, bunlan o giiniin 6nemli siyasi
olaylanyla bagdastirmak ve onlarla birlikte anlat-
mak, yine yeni neslin gelistirdigi bir yol; ¢linkd bu-
nu ilk anlaticinin bu sekilde anlatmasi pek olasi de-
gildi. Ornegin, bazilan biyiklerinin anlattiklarini
bize aktarirken, yabanc ilke diplomatlarinin Erme-
ni tehciri ve kinmaini pencerelerinden seyrettikleri-
ni veya “Soykirim’da onlarin da parmagi oldugunu”
soyleyebiliyor.

Olaylann yasanmasinda Almanlarin oynadigl rol
anilarn bir pargasini olusturuyor. “Afyonkarahisar-
i olan annemi Turkler henliz 17 yasindayken, Bag-
dat demiryolunun insasi i¢in ¢alismaya gotirmis-
ler. Bunu Almanlar organize etmis. O, acliktan o6l-
meyip Bagdat’a kagabilen az sayidaki isciden biriy-
mis. Babam hep derdi ki, Almanlardi suglu olan, hep
Tirklere destek oldular.” (Hamestuhi Avagyan’in
anlattiklarindan).

Fakat bazen, ozellikle yapilan yardimlardan bahse-
dildiginde kisiler net olarak hatirlanabiliyor. Avetis
Kesisyan, babasina kagmak icin yardim eden Tiirk
polisin adinin “Ismail Gavug” oldugunu bugiine dek
hatirhyor. Aslinda babasi bu polisle tesadifen kar-
silasmis. Vasak Toranyan, Kirt Malo adinda bir
adamin bitiin koye nasil yardim ettigini anlatiyor.
Almast Harutyunyan, annesine yardim eden geng
Kirt gelinin adinin Tave oldugunu hatirhyor. Arpik
Sahinyan, dayisinmi kurtaran, ayni zamanda ailesi-
nin ugagl olan Kne’nin ismini hatirhyor.

Konusmacilarimiz, ailevi anilan sayesinde kendilerinin ve biiyliklerinin hayatini bir anlamda tekrar ya-
siyor, yasatiyorlardi. Bazilari, anne-babalarinin, biiyiik nine, biiylik dedelerinin bile hikayelerini bugiin
yasanmis gibi ayrintili anlatabiliyorlardi. Bu yiizden, ge¢miste yasanan olaylan simdiki zaman kulla-
narak anlatiyorlardi cogu zaman. Anilarn, sanki yasandiklarinda kendileri de oradaymais gibi aktarnyor-
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lardi. “Nenem geliyor ve diyor ki...” “Teyzem, o adamin, o Tiurk’iin evinde asci, o da ¢ocugu alip sakli-
yor...”, “Tiirkler getirip Ermenileri ahira dolduruyorlar...” Bu tip anlatimlar anlaticinin orada oldugu iz-
lenimi uyandinyor. Bu anlamda, “gecmisin bugiin olmasi”nin bir sebebi de olaylarnin her anlatiligta tek-
rar yasanmastydi.

Ailelerin Ergir'den getirdikleri kitaplar, belgeleri bazen akrabalar gelip tiitsiiyle kutsuyor, onlara doku-
nup dualar ediyorlardi. Ornegin, buglin Gegarkunik bolgesine bagli Norakert kéylinde tnli bir “Altin in-
cil” var. Bazilan bu incil’e “Suko’nun Incili” de diyorlar. 1915'te, kaganlar bu Incil’i beraberlerinde Mug’a
bagh Ov koyinden getirmisler ve 1935’e kadar aile i¢inde saklamislar. Bu aile, 1935 yilinda dindarlikla-
rindan dolay: sug¢lanip takibe alinmais.

Istihbarat giigleri arama yapip, incil’i beraberlerinde gétiirmisler. Mug’un Ov, Bitlis’in Seg, Van'in Mik-
hner, Mosrat, Elegkirt’in Ziro kéylerinden gelip Norakert kdyiine yerlesen gégmenlerin bu Incil’e ilgileri
koérelmemis. Bugiin bile hala Sako’nun evine gidip torunu Artak Hovsepyan’i buluyorlar. Evde Incil igin
ayrilmig 6zel bir kdge var, burada mumlar yakiyorlar, adaklar adiyorlar. Onlara gére bu Incil onlarn ay-
n1 zamanda Turklerin saldirilarindan da korumus. Yurt disina gidecek koyliiler, askere gidecek gencler,
mutlaka bu Incil’in yanina gidip dua ediyorlar (Anahit Hovsepyan'in anlattiklarindan). Bugiin incil’den
bos kalan kogsede ipek mendiller saklanmaya devam ediliyor ve askere giden gencler atalarinin gelenek-
lerini stirdirtyor.

“Talin’deki Dzorakdy’de bir aile vardi, Malazgirt'ten geliyorlardi. Onlarin da incil’i vardi, Narek! diyorlar-
d1, boyle, kiicliciik bir kitapti. Her cuma giini giderdik, kitabin etrafinda mumlar yakilirdi, onu ‘memle-
ketten’ getirmislerdi; siyah giyinmis, uzun boylu, zayif, yasli bir nineydi. Annem her cumartesi mum ve-
rirdi; derdi ki, ‘gidip oradaki incil’in yaninda yakip gelin.’ Giderdik, yavagca girerdik iceri, korkardik, ko-
nusulmazdi, yakardik o mumlan. Kitap boyle glizelce sarilmig bir Narek’ti. Gittigimizde o nine hep el-
lerimizi yikattirdi, ayakkabilarimizi ¢ikanr, girerdik. Girdigimiz yer firin gibi bir yerdi, duvan oymus, ki-
tabi icine koymusglardi, o aile simdi Astarak’ta, Erznka’da yasiyor, kitab1 da gotiirmisler oraya...” (Vard
Abaciyan’in anlattiklarindan).

Kitaplar disinda, “memleketten” getirilen bagka esyalar da vardi. Onlar bu esyalarn “6zel giicleri” oldu-
guna inaniyorlar. (Mesela, Martunu bolgesindeki Dzorakdy’den bir aile, “memleketten” getirdikleri ba-
kir bir tas1 hala sakliyorlar.

Onlara gore bu tasla viicuda dokilen su hastalara sifa veriyor. Disaridan bircok kisi bu ailenin evine bu
tastan yararlanmak icin geliyor.)

1 Ortacagda Ermeni din adamu, sair ve filozof, Grigor Narekatsi'nin (yaklasik 951-1003) “Matyan Vogbergutyan” (Acilarn Kita-
b1) adini tasiyan dua kitabi. Narekatsi, ismini Narek koyiinden almis. O kdydeki kilisede uzun stire kesislik yapmis. Aposto-
lik Ermeni kilisesi onu “Aziz” ilan etmistir. Ermeni halki ise felsefi-teolojik siirini kutsallagtirip ona “Narek” ismini vermig-
tir. Bu isim daha sonra diger kutsal kitaplar icin de kullanilmig. Narek’in sifa kaynag: oldugu kabul edilmis, hastalara ondan
bolimler okumuslar, yastik altinda saklamiglardir.
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Avetis Kesigyan, Liibnan pasaportunu
gosterirken gururlanmiyor. Liibnan’daki Arap
halkinin vatansiz kalan Ermenilerin nasil
yardimina kostuklarini ayrintili bir sekilde
anlatiyor.
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Insanlar soyagaclarini bulmaya, tekrar yaratmaya ¢aligiyor; Bat1 Ermenistan’daki hatiralari ve gegmisle-
riyle beraber, Irak’taki oturma izinlerini ya da Liibnan pasaportlarini da saklamaya calisiyorlar.

Bazi bolgelerde dlen insanlar eger Anadolu dogumluysalar, mezar taglarinda dogduklan yerin adi yazi-
yor. Aslina bakilirsa Ermenistan’da boyle bir gelenek yok.

“Arsak Kevorki Saroyan, 1882’de
Bitlis-Sekh kdyilinde dogmus-
1946’da Norakert’te 6lmiis.”

“Pogos-Sise Sargsyanlar P. (1861-
1946), S. (1865-1948), D.Y.- Bitlis
Ov koyi - David’in ve Arsak’in
Cocuklan”.




Baz aileler, kaybettikleri yakinlarinin, anne, baba, nine, dedelerinin pasaportlarini kutsal bir varlik gi-
bi sakliyorlar ¢linki o belgelerde onlarin dogum yeri (Tiirkiye'nin hangi kéytinden, sehrinden vs. olduk-
lan yaziyor.

= P % ul J Y & o B -

Garnik Manukyan’'in babasinin pasaportu: Arsen Manukyan 10 Mayis 1903’te Tiirkiye’de, Van sehrinde dogmustur.

Bunlar, nesilden nesle aktarilabilmis, onlarin atalarina dair 6nemli kanitlar... Bu kanitlar sayesinde geg-
mis bugline niifuz ediyor.
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“Tanrim, Sana Sukirler Olsun ki, Gocugum Temiz,
Guinahsiz Can Verdi, Turk’e Yar Olmadi”

“Kaynanamin bir kiz1 varmis, ismi Satik. Bir Turk onu gotirmek istemis, kiz o zaman 14 yasindaymuis.
Cocuk ufak, adam buyuk, kiz1 cekmis kendisine; annesi de diger taraftan kendine. Annesi birakmiyor,
yalvanyor, ‘kiicik o daha, birak kizimi’ diye. Kiz korkudan titremeye basliyor, yere diisuyor. Bir hafta
sonra da oluyor, o kadar korkmus ki... Hep mezarna gider, ¢igekler birakinz, ama nenesi hep “Tannm
sana siikirler olsun, cocugum temiz, glinahsiz can verdi, Tlrk’e yar olmadi...” (Arpik Sahinyan’in anlat-
tiklarindan).

“Kizlarin kacgirilmasi” tabiri ¢cok rahatsiz edici olmasina ragmen ¢ok kullanilmig ve bugiinlerde hala kul-
laniliyor. Ermeniler kizlarinin kacirilmalarini kabul edemiyorlardi ama o dénemde ¢ok kiz kacirlmigti.
Konugmacilarnimiz arasinda hemen hemen herkesin ailesinden bir kiz kacirilmis ya da kacirilma teseb-
biistinde bulunulmus. Kizlar farkli sebeplerden kagiriliyorlardi kuskusuz ama anlatanlar hep kizlarin go-
rilmemis glzelliklerinden bahsediyorlard: ve onlara gore sebep buydu. Kizlan tehcir ddoneminden 6n-
ce de kaginyorlards, kacirilan kiz Miislimanlastirilip es yapiliyordu. Ama tehcir zamani kagirma olayla-
r1 cogalmis, hatta evli geng kadinlar bile kagirilmis. Bu donemde “6lse de Kiirt’e ya da Tiirk’e gelin olma-
sa” dlslincesi yaygindi. Hatta o kadar yaygind: ki, anneler kizlarim bir Tiirk ya da Kirt'e vermektense
onlarn 6lmesinden yanaydi. Bunlarin gergekle ne kadar ortiistiiglini séylemek zor, ama babalarin boy-
le durumlarda kizlarini 6ldiirdikleri olaylardan ¢okg¢a bahsediliyor. Kagirilan kadinlarin daha sonra na-
s1l hissettiklerine dair ¢ok bilgi yok, konugmacilarimizdan sadece birkac: kacirilip sonra Ermeni ailesine
donebilen kizlardan bahsedebildiler. Onlardan biri Ayda Topuzyan, biiylik teyzesinin hikayesini ancak
1975’'te Ayda Hanim’in babasi, ABD’de, kayip olan teyzesi Knarik Canikyan’i buldugunda 6grenebilmis.
1900’de Adapazari’nda dogup tehcir yolunda kaybolmus olan Knarik’i akrabalan uzun yillar aramiglar.
1975’te is i¢in Washington’da bulunan Hovhannes Topuzyan (Ayda’nin babasi) oradaki papazdan Knarik
Canikyan adli kadinin kiliseye ¢ok yardimlar yaptigini duymus. Hovhannes hemen ilgilenmeye bagla-
misg, kadinla tanigmis ve onun teyzesi oldugu ortaya ¢ikmis. Evli olan Knarik’in iki cocugu varmis: Pogos
ve Richie. Hovhannes Topuzyan onu Ermenistan’a davet etmis ve boylece Knarik Ermenistan’a geldigin-
de hikayesini anlatmig. Bu hikaye herkesi, 6zellikle Ayda’y: ¢cok etkilemis. Tehcir yolunda ¢ok aligilagel-
mis olaylardan biri olmus, Ermenilere eglik eden askerlerden biri, 16 yasindaki bir kiz1 zengin bir Tiirk’e
satmis. Kiz adamin yedinci karis1 olmus. Kocasi ¢ok ilgi ve sevgiyle yaklagsmis ona ama o hep kagmay:
diisinmis. O dénem iki cocugu olmus, Mustafa ve Cemal. Ama kendisi bu ¢ocuklara Pogos ve Artases
dermis. Knarik kocasini eve Ermeni bir asc¢i almasi konusunda ikna etmis, bu as¢i zamanla ¢ocuklarinin
mirebbiyesi olmus. Daha sonra, esi 10 glinliik bir is gezisine gittiginde bu mirebbiyenin de yardimiyla
Halep’e kagmay1 bagsarmis. Gocuklan ilk basta miirebbiyelerine birakmis. “Tesadiifen, Halep’te ¢aldig ilk
kap1 Adapazarh bir akrabasi olmus. Armine Kalentsi, belki bilirsiniz, ressam Armine Kalentsi'n enigte-
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sinin eviymis. Onlar da Adapazarlilarmis ve Knarik’in akrabalariymis. Kaderin oyunu iste...” Akrabalarn
Knarik’i hemen Washington’a yollamig, orada tehcirden kurtulan biriyle evlenmis ve iki cocugu daha ol-
mus. Daha 6nce de dedigimiz gibi, onun adini da Pogos koymus. “Teyzem anlatiyordu, ikinci Pogos’u ku-
cakladiginda sanki ilk cocuguyla konusuyordu. Ama hi¢ denememis ilk cocuklarini bulmayi, cok korku-
yordu cocuklarina bir sey yaparlar diye. O kadar korkuyordu ki kocasinin yasadig sehrin adini bile soy-
lemedi, esi ve ¢cocuklan da hikayesini biliyorlar ama onlar da kardeslerini bulmaya ¢alismamaisglar hig...”:
Ayda Topuzyan, teyzesinin hayatinin o kismi hakkinda konusmaktan hoslanmadigini, sadece bir kere
anlattigini, daha sonra bu konuyu hi¢ agmadigini soéyliiyor.

Arpik Sahinyan’in hikayesi de yukarida anlatilanlarla belirli paralellikler tagiyor. “Teyzem cok giizel bir
kadindi, bir Tirk’in koélesi olmus. Yedi yil karisi olmus sonra, ¢ileler cekmis ama sonra ka¢gmis, kurtul-
mus iste... Gok zenginmis o Turk, teyzem disinda 15 karis1 daha varmis. Makruhi diyordu ki, kendisi-
ni ¢ok sevmis ama glinde iki kez dovermis. Yedi yilda ka¢ cocugu olmus, bogmus hepsini, istememis
Turk’ten dogan ¢ocugu, aman oyle anlatirdi ki... Yalvarirmis Tanri'ya bu ¢ile bitsin diye, kocas1 gozlinin
oninde zulmedermis Ermenilere; dovermis, yakarmis, ‘kagarsan benden, denersen, sana da boyle yapa-
rim, benzin doker yakarim’ dermis... Bir glin kocas1 demis ki, ‘Ermeniler kilisede toplanmis, isteyen Er-
meni kolesini verip yerine Tiurk kole alabilirmis.” Makruhi kocasinin kendisini denedigini anlayip vaz-
gecmis. Kocas1 buna giivenmis ve onu birakip Beyrut’a gitmis, ticcarmis o zamanlar... “Ben de carsa-
fa sanldim, gittim kiliseye. Gittim, ‘Ermeni'yim’ dedim, ‘kéleyim’ dedim ‘bu evde, bu adamin karisiyim,
ama kendi arzumla gelemem, siz gelip beni ¢ikaracaksiniz’ dedim, yalvardim ve hemen eve dondim...
Ertesi sabah kapiy1 ¢aldilar, ‘burada Ermeni kiz var m1?’ diye sordular, kadinlar, ‘yok, yok’ dediler disan
cikardilar girenleri. Ben de yukardan gérdim, ‘benim’ diyerek indim asag, kadinlar da beni itmeye bas-
ladilar, ‘Makruhi yapmayasin, gitmeyesin, bizi 6ldurtr, kilictan gecirir’ diye aglamaya, yalvarmaya bas-
ladilar... Ben dedim ki, ‘bu gelen dayimin oglu, bulmus beni, gitmem lazim.”” Boyle kagmis kurtulmus.
Makruhi yeni kocasiyla, Margara koylinde yasadi. Ama tanrn ona artik gocuk vermedi, kendi ¢ocuklarin
kendi elleriyle bogmus, mezarlig: o koyde.”

Anahit Bardakciyan’in hikayesi hem bu hikayelere benziyor hem de farkliliklar tasiyor. Tehcirden sonra
Halep’e giden Bardakgiyan ailesinin sekiz kizindan biri olan Anahit’in teyzelerinden birini bir Tiirk ka-
cirtp Mislimanlagtirmis ve en sonunda da onunla evlenmis. Halep’te yasadiklar i¢in ilk cocugu Abas
ve ailesiyle az da olsa goriisebiliyormus. “Annem diyordu ki, sonra kocas Tirkiye’ye gitti, kardegimi de
gotlirdl, sonra haber alamadik.” Daha sonra, Anahit’in teyzelerinden birini yine bir Tlrk kacirmak iste-
mis, o zaman biiylkler kiz1 hemen evlendirmisler: “O teyzem ¢ok glizel kizmis, annem derdi ki ¢eyizi se-
rilmis evde, cumartesi diigliniymiis, uyanmislar, bakmaiglar, teyzem 6lmis...” (Anahit Hanim duraksi-
yor, aglamamaya calisiyor) “Korkudan 6lmiis, demisler ki, ‘ne olursa olsun, biz seni kagiracagiz.”” (Ana-
hit Hamim’a gore, teyzesi diiglinde kacirilacagindan dolay: korktugundan 6lmiis, ailesinin diisiincesi bu
yonde) “...Annem derdi ki, ‘bir glin kapiy1 ¢calmiglar, atl bir adam, iki de silahli, babamin ellerini bagla-
yip goturdiler, kiicliktlim, ben de gittim arkalarindan...” Ninem arkalarindan aglamis... Gitmigler, me-
zan yikiyorlards, ‘goster’ diyorlards, ‘kizi nereye gémduniiz? Oldiigint ispatla’... Bir distiniin... Annem
o manzaray1 hi¢ unutamamis... ‘Nasil kagmadim?’ derdi, ‘kli¢iiktiim, anlamadim herhalde’... Uglinci
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kardesini de kaciriyorlar, ondan hi¢ haber alinamiyor, sekiz kardesten sonunda ikisi kaliyor. Anahit’in
annesi kardeglerinden birinin 6liminu hatirliyor. “Belirli bir zaman sonra kardesimi oldiirdiler, dedi.
Kafasini, ayaklarini, ayn ayn dizmigler, ‘Ermeni namusu budur bakin’ demigler!” (Susuyor, gozyaslari-
n1 dindirip tekrar konusmaya ¢alisiyor) “Derdi ki, ‘care yoktu’, babami birakmadilar cocugunun yanina.
Babam hikimete gidiyor, ‘cocugum ka¢ giindiir bu durumda, bakin ne yapti1 Tirkler’ diyor. Hikimet
adamlar veriyor babama, onlarla beraber gidip topluyorlar parcalari, gomiyorlar...”

Garegin Cugasizyan’in dedesinin ilk esini tehcir yolunda kagirmislar. Tehcir yolunda, iki cocuk disinda
ailenin tamami 6lmis. Gocuklardan 7 yasinda olani, biitlin bu hikayeyi ayrintilariyla yazmis. “Felake-
tin, tim gociin hikayesiydi. Sivas’tan ¢iktiktan sonraki tim duraklar... Hangi durakta ne oldu, kac du-
rak vardi, tim ailesini nasil kaybetti, her sey... 8 yasindayken gozlinin 6ntinde neler oldu, kimler 6ldi-
rildii? Bu kitap sayesinde biz ailemizin hikayesini 6grendik. Dedemin karisi ¢ok glizelmis, yola ¢ikarken
anlamiglar glizelli§inden basina bir sey gelecegini. O ylizden ¢irkinlestirmeye ¢alismislar. Yolda kagir-
masinlar diye ama kacirmiglar. O kadinin hikayesini, bagindan gecenleri 6grenemedik. Dedemin annesi,
yani buyik ninem kendini Firat nehrine atmis, kurtulsun diye... Garegin Cugasizyan’in dedesi ABD’den
Turkiye’'ye donmeye ¢alismis o zaman. Ailesine ulagsmak, yardim etmek i¢in... Ama sonra yolda baslar-
na gelenleri duymus, kaginldilar, éldurildiler diye... Bu haberi duyduktan sonra 6z savunma hareketle-
rine katilmig, sonra da iran’a yerlegmisg.”

Konusmacilanimizdan Nairi Taciryan akrabalarinin hikayelerini anlatiyor: “Arso benim anne tarafimdan
akrabam, annemin halalarindan birinin kizi, yani gelinmis o zaman. Tehcir yolunda kacinlmis, esi sag
kalmis ama kocasi hi¢ konusmad: bu konuda, istemedi. Yillar sonra gidip o yolda tekrar karisim arady,
ailede hep konusuldu, Tirk’le evlendirdiler herhalde, cocuklarn falan oldu, donmedi.”

Kizlann kaginlmasindan oyle korkuyorlardi ki, bazen onlara erkek kiyafetleri giydiriyorlardi. “...Sade-
ce bir amcam kurtulmay: bagarabilmis, sonra dedemi oldirmusler ve kagis baslamis. Nenem ¢ok gu-
zelmis, fotograflan var, isterseniz gosteririm.” (Fotograflan daha sonra kopyaladik, gercekten de ¢ok
giizel bir kadinmig -H. Kh.) “Kacis zamaninda... Kagirmasinlar diye erkek kiyafetleri giydirmisgler, ca-
mur sirmisler suratina, 6zellikle yapmislar, kacabilmigler Batum’a.” (Albert Mamikonyan’in anlattik-
larindan).

O gunlerde kadin ve kizlarn kacirma olaylarn o kadar ¢oktu ki, artik herkes Turklerin Ermenilerle birlese-
rek “kendi wrklarini glizellestirme”yi istediklerine inanmisti. Arpik Sahinyan soyle anlatiyor: “Kadinla-
1 kagirip, evlerine gotiriyorlards, giizellesmek igin... Simdi istanbul’a bak, orda tiim kadinlar ¢ok gtzel.
Tirkler cirkin bir irkmiglar ama simdi o kadar giizeller ki, hepsinin dedesi-ninesi Ermeni... Clinki kagir-
dilar kizlarimiz...”.
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“Bunlarin Yiizu Tirash Degil, Sultan Tiras Olmus
Erkekleri Oldurmemlzl Emretti”
(Avetis Kesisyan’in Oykiisii)

Erkeklerin katledilmesi, konustugumuz kisilerde en ¢ok iz birakan bolim... Herkes ailesindeki erkeklerin
nasil zorla askere alindigini ve kayboldugunu -6ldiiriildiklerine dair kanitlan olmasa bile ¢ogu “6ldi”
diyor- anlatmalarn disinda baslarina gelecekler i¢in nasil 6nlem aldiklarini da anlatiyorlar. Arpik Sahin-
yan sOyle anlatiyor: “Annemin annesi olan nenem ¢ok anlatirdi, derdi ki ‘24 erkek gotiirdiiler evimizden
ve oldiirdiler. Hepsini, kocami, oglumu, kaynimi, kaynimin ogullarini, hepsini, 24 erkek... Ama mutla-
ka emin olmaliydilar, kiz m1 erkek mi, soyumuzu kurutmak istiyorlardi...” Dayima bakarlarken, erkek ol-
dugunu gormiusler ve almislar, sonra nenem bir bakmis, adamlardan biri kendi babasinin evinin usag,
adi da Kne. ‘Kne’ demis, ‘bizim evimizi hatirla, sana yaptiklarimizin hatirina, oglumu bana birak!” Daha
sonra anlattigina gore, baglamislar, onu ortaya koymuslar, Kne ayarlamis. Bir Ttirk bir tarafta, bagka bir
Tirk diger tarafta, teker teker dldiirmeye baglamiglar. Oldiirdiikce ipi kesiyorlar, nehre digtiyor 6lenler,
sira bu ¢ocuklara geldiginde, Kne gelip, ‘Bu ufak ¢ocuklar da Allah’imizin kélesi olsunlar, gelin affedelim
bunlar’ demis. Bunlar cesetlerin yanlarinda birakip gidiyorlar, sonra gelip ‘Bagrat, Bagrat’ diye sesleni-
yor, buluyor sonunda. Neneme getirip veriyor cocugu. Nenem diyordu ki, 3 glin boyunca ekmegi tutup
titremis. Anliyormus elinde yiyecek bir sey oldugunu, ama nasil yiyecegini anlamiyormus, o kadar kork-
mus. Nenem ¢ok aci seyler anlatiyordu.”

Erkeklerin katledilmesiyle ilgili olarak Aregnaz Bogosyan annesinin hatiralarini sdyle anlatiyor: “Anne-
min anlattigina gore, bir giin erkekler gelmigler. ‘Tlrkler saldiracaklar, tim erkekleri topluyorlar, orma-
na kagcmamiz lazim’ demisler. Bu 15 senesinde olmus, evet 15... Tim erkekler kagcmis, babasi, amcala-
11, dayilarn, herkes... Koyde sadece kadinlar ve cocuklar kalmis. Bizim ailede de nenem kalmis kizlany-
la, kizlardan en biiyigi benim annem, 6 yasinda... Cocuklan Ermenistan’a gotlireceklermis, erkekler de
Rus ordusuna katilacaklarmis. Toplanmislar karar vermek icin, 40 erkek, biraz da kadin, kadinlar ekmek
yapacaklarmis hep beraber, erkekler de toplanip konusacaklar, annem diyordu ki, ¢cocuklar da buytk-
lerin dizinin dibinde oturuyorlarmis, sicak ekmek pisse de yesek diye bekliyorlarmis. ‘Birden’, diyor an-
nem, ‘Turkler geldiler.” ‘Cikarin kiyafetlerinizi’ demisler, soymaya baslamislar. Herhalde alip gotlirecek-
lerdi kiyafetleri. Soyuyorlar, sonra hepsinin kafasini kesiyorlar. Annem derdi ki, amcasinin oglu, dayisi-
nin oglu, birkag kisi, seylerin, cesetlerin altinda kaliyorlar. Annemin annesi, ablasiyla ¢cocuklar alip or-
mana kacgiyorlar. Onlar kagmislar, kendisi cesetlerin altinda kalmis. ‘Kestiler, kirdilar, oldiirdiler 40 ki-
siyi, gittiler’ derdi. Anlatiyor, kendi kanlarnn arasindan ¢ikmis. Bakmis ¢ocuklar bir bir ¢ikiyorlar, birkag
da kadin... 4-5 kisi kadinlar ve ¢ocuklar, dayisinin ogluymus biri, bir kendi, bir cocuk daha galiba, anne-
si ormana ka¢muis. Sonra diyor ki, sey olmus. Annesi geri gelmis eve, ekmek ocaginin izerinde bir ceset
varmig, annemin babasini da kesmisgler, hepsini...”
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Nairi Taciryan erkeksiz kalan aile yakinlanini hatirhiyor: “Babam Amasya’dan ilk kinmlar zamanin-
da ¢ikmig, 18 yagindaymisg, 1892 dogumlu, demek ki, evet, 18 yagindaymus... Iste, ilk kinmda gitmig
Amasya’dan, 18 yasindayken... 15 yilindaki kinmda ilk dedemi gotiirmiisler. Nenem hep derdi, baltayla
koparmisglar kafasini. Amasya’daki erkeklerden az kurtulan olmus, genelde kadinlar kalmis. Nenemi ha-
tirliyorum, halalarimi ve baska akrabalari... Hi¢ erkek akraba hatirlamiyorum Amasya’dan.”

Avetis Kesisyan babasinin anilarnini anlatiyor bize. Babasi Adana ve Maras arasinda, Amanos daglarinin
eteklerinde Lapas koytinde yasiyormus. Bir¢ok yerde oldugu gibi, oradaki halk da Tiirkce konusuyormus
ve Tiirk komsulanyla iyi iligkileri varmis. 1895 yilinda Adana’da baslayan Medz Yegern! donemindeki ki-
rimlar o bolgedeki koyleri de etkilemis ve Avetis Kesisyan'in dedesi ve dedesinin kardesleri bu donemde
katledilmisler. Avedis’in babast ilk olarak 1905 yilinda bu cinayetlere tanik olmaya baslamis. Nerede ve
nasil oldugunu daha sonra anlatmis ¢ocuklarna ve tabii konusmacimiz Avetis Kesisyan’a: “Bizimkileri
cikarmisglar koyden, Dortyol’a stirmusler. Erkekler, yani sag kalanlar, daglara kagmaiglar. Babam anlatir-
d1, ‘topladilar bizi’ derdi, ‘ben 11-12 yasindaydim, gotirdiiler, acik bir yerdi. Oturulacak yerler vardi, ka-
dinlar oturdular oraya. Genis etekleri olan kiyafetleri vardi, eteklerini serip oturdular. Bizi, oglanlari sak-
ladilar eteklerinin altina, biz oglan olanlar. Arada askerler geliyordu, “burada eli silah tutan, tiras olan
oglan var my, silah kullanabilen?” diye soruyorlardi. Sultan’in emri hepsinin oldiirilmesi.’ Geliyorlar, ari-
yorlar, en sonunda buluyorlar babami ve onun yaninda bagka bir erkek cocugunu, ikisini alip ayiryorlar.
Babam diyor ki, ‘kapinin yanina vardigimizda ellerimizle direndik. Gitmeyiz dedik.’ Tifegin sapiyla vu-
ruyormus babamla diger cocuga. Unuttum, o sirada digarn ¢ikarmiglar birkag kisiyi ve silah sesleri duyul-
mus goturdukleri yerden, oldiiriyorlarmis. Babam diyor ki, tim kadinlar kekeliyor, yalvariyorlarmis. Bi-
liyor musunuz, hayatta bazen mucizeler oluyor, babam diyor ki o anda, ti¢tincii bir asker daha geliyor ve
‘Ne yapiyosunuz burada, bunlar silah tutamazlar!” diyor. Yiizlerine bakmis babamlarin ve askerlere de-
mis ki, ‘Bunlarn daha tiiyt bitmemis, Sultan tiras olanlan 6ldiriin dedi! Birakin bu ¢ocuklan, dldirme-
yin!” Askerler tartisiyorlar kendi aralarinda ama son gelenin dedigi oluyor sonunda. Babamlara tiifegin
sapiyla giizel bir vuruyorlar ve ‘Hadi gidin’ diyorlar. ‘Sansimiz giildd, ertesi giin birakin diye emir geld?’
diyordu babam. Koye geri donmusler, ondan sonra 15 senesinde artik tamamen ¢ikarilmiglar koyden.”

“Tiras olmayan” ve “tirag olan” arasindaki ince ¢izgi, doguda erkek olmanin en belirgin ornegidir ve bu
olaylardan sonra Ermenilerin i¢ine o kadar islemistir ki, bu olaylarda katledilen kii¢lik yastaki cocuklan
anlatirken, “Heniiz tirag olmuyordu” (erkek olmamist: anlamini da tasir) derler.

Anlatilan ailevi anilar, kisilerin sadece kendi aile tiyelerinin basindan gegenleri aktarsa da, bir¢ok para-
lellik gosterir. Ornegin, “erkekleri topladilar” genel séylemi gibi, kendilerinin ve bagkalarinin anilarn-
dan tiime varmak gibi... Boylece kisisel hikayeler de kendi iclerinde birbirlerine baglaniyorlar ve boyle
genel bir yorum ¢ikabiliyor. Bu yorum ve genellemeler sonraki nesillerde degil, ilk agizdan anlatilirken
ortaya gikiyor. Ornegin Albert Mamikonyan, Artvin yakinlarinda bulunan Ardanug kasabasinda, 1915 yi1-
linda 6ldurilen dedesini ve amcasini anlatirken, bir taraftan genel resmi de anlatiyor: “O zamanlar ¢o-

1 Medz Yegern [Biiylk Felaket]: Ermeni Soykirimi anlaminda da kullanilir.
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cuklan daha oldirmiyorlardi.” “Tiurkler bizimkilerin evine girmigler, dedem... Stepan Camciyan’di is-
mi, bodruma saklanmis. Cocuklar evdeymis, ama vakti degildi, dokunmamislar ¢ocuklara... Saklanmaisg
bodrumda, kadinlarn patirtisini duymus; korkak adam degilmis, demis ki, ‘Bizimkileri koruyamayacak-
sam, 6lsem daha iyi.’ Digarn ¢ikmis, saldirmis Tirklere, ama onlar cokmuslar, orada vurmuslar dedemi.
Bu 15 senesinde olmus, babam 2 yasindayken, amcam bir yasindaymis.” (Albert Mamikonyan’in anlat-
tiklarindan).

“Erkekler kagiyorlardi.” Bunu sosyal hafiza olarak nitelemek zor, “Erkekler saklaniyorlardi”, “Oglanlar
sakliyorlardi.” Anlaticilann tam “olaylar” sirasinda ve ailevi anilarda kendi ailelerinin basindan gecenle-
ri, donemin genel bir olay1 gibi anlatmalari, ayni zamanda donemle ilgili bilgi verme ¢abasini ortaya ¢i-
kanyor.
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Su, Ates, Col

“Emir vermisgler, birinci kinmi yapmaislar, nehre dékmiigler, sonra yukaridan, hiikkiimetten sikayet gel-
mis, cesetlerden su kirleniyor diye. Sonra durdular, silah kullanmasinlar diye yaktilar, yakinca da sika-
yet geldi, insan etinin kokusu ¢ok kétiiymiis. Sonra Der Zor’a yurittiiler. Uglincii kinm Der Zor ¢éllerin-
de olmus, uzaklara gotiirmiisler, gozden 1irak katletmislerdi. Dedem hep bdyle derdi, “li¢ kerede oldu.’
(Elenora Gazaryan'in anlattiklarindan).

Ates, su ve ¢0le kurban verilenlerin hikayeleri cogunun aklinda... Bazilan tim ailelerinin yandigindan
bahsediyor, bazilan bogulduklarini, kendilerini suya attiklarini, bazilan tehcir yolundaki dehseti...

“Mus’tan ¢ikanlar Vardavar’i! kutlamazlar, Vardavar glini katledilmis tim koy, insan kalmamaigs. Dedem
derdi ki, toplamislar hepsini, doldurmuslar maraga, sonra nenem de anlatirdi aynisini. Aram dedem o
zaman 14 yasindaymais, Arakelots kilisesinde 6grenim goriiyormus. Diyordu ki, o kadar sicakmais ki ha-
va, agil da sicak, Mako’'nun kucaginda ¢ocuk varmais, susuzluktan agliyormus, cesur bir kadinmis, Tiirk
askerden rica etmis, ‘Bari bu bebeye biraz su vereyim’ demis. Maryam’a izin vermisler su icirsin diye,
Zorik’le disan ¢ikmiglar, Maryam demis ki, biri su getirsin, bir lira veririm demis. Dedem Aram, 14 ya-
sindaymis, Maryam, Zorik’i ve dedemi almig, ¢ikmiglar, béyle ova gibi bir seymis. Otlarn icinden suya
gidiyorlarmis ki agili yakmiglar. Korkup aglayarak kacmak istemis. TUm ailesi icindeymis. Maryam de-
mis ki, ‘Gitme Aram, seni de yakarlar.’ Diyor ki dedem, o kadin ¢ocugu kucaginda beni de aldi, yiri-
dik epeyce. Tavriz’e rastlamislar sonra, dedemin halasinin kizina... Dedem demis ‘Herkesi yaktilar’
diye... ‘Demek ki dayimin ailesinden bir sen kaldin’ demis kiz. ‘Bundan sonra ben nereye sen de ora-
ya’ demis dedeme. Kadina ne oldugunu bilmiyor, ‘Belki kacti, nehre att1 kendini’ derdi. Tavriz’in bir
stiri cocugu varmis ama hangisi sag kalmis bilmiyormus. Kucaginda sadece Khoren varmais, ¢cok ufak-
misg, bebe... O bebe kucaginda evden ka¢gmis zaten Tavriz, dyle kurtulmus. Hep beraber koye gelmis-
ler, kéy bombosmus, talan edilmis, terk edilmis, eve girmisler, kalmislar biraz, yasamak istemigler
ama olmamis, sonra da buraya gelmemisler. (Museg Kevorkyan’in anlattiklarindan. Yanmaktan kur-
tulan Aram dedenin koyu, Mus’un Baglu koyu).

“Dedem 11 ya da 12 dogumlu. 18-20’li yillarda olmus anlattiklarn herhalde. Soyle diyordu, ‘Annem elim-
den tutmustu, Nazaret kiiciik kardesim kucagindaydi, bizi kiliseye doldurdular. Gocuktum, dort tara-
fima bakiyordum, sasirmistim. Meger bizi yakmak i¢in doldurmuslar oraya.” O arada, diyordu, Ninem

1 Haziran veya Temmuz ayinda kutlanan yortu. Hac ziyaretleriyle kutlanir. Sokakta insanlarin birbirlerine su serpme adetiy-
le meghurdur.
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Mus’un Baglu kdyilinde yangindan kurtulan Aram, altta, solda.

¢ok becerikliymis, kafasini bir cevirmis, bakmig, cami kartonla kapatmislar. Camdan atlamis ninem, ¢o-
cugu kucaginda, onlann ailesinden 10-12 kisi ka¢gmis. Babam derdi ki, ‘hava kararmisty, kactik, daglara
kactik, ben tirmanamiyordum, annem ¢ekistiriyordu, biri kucaginda, ben elinde’ Daga ¢ikinca, kilisenin
yandigini gérmiis, cocuk daha, sevinmis, ‘Atese bak’ demis, anlamamis ne oldugunu. 8-9 yasinda ¢ocuk
ne anlar, ve derdi ki o manzara hep goziliniin 6niine gelirmis, hatirliyordu, vurarak nasil iceriye, kilise-
ye soktuklarnni. Tirkler, evet... Maras’ta olmus bu olay, bir Maras acisi...” (Anahit Bardakciyan’in anlat-
tiklarindan).

Gris Badalyan ve ablasi1 Nranhat zor bir ¢cocukluk gecirmigler ve hala annelerinin, yani “adelerinin” an-
lattiklarini hatirlayinca ¢ok duygulaniyorlar. “Anam yukar: Siphan’da yasarmis, Masis’in! diger yanin-
da... O taraflarda... Savas baslayinca erkekler magaralara kaciyorlar. Bazilar arada gelip yiyecek bir sey-

1 Masis: Agn Dag.
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ler alip tekrar doniiyorlar. Ana diyordu ki, kardesi gelmis, ekmek gétiirsiin diye, nenem kalkmis ayaga,
Ustlinl giyinmis, sonra karismig ortalik. Tam disan ¢ikarken vuruyorlar kardesini, Argavir'mis ismi. Ne-
nem aghyor, ‘lao, git, Arsomu vurdular!’ diye... Ayakkabilar, kiyafetleri bir tarafta... Adem’in bir agabeyi
varmis zaten... Anam diyor ki, kardesini vurduklarinda karis1 hamileymis. ‘Sehre indik, ekmek topladik,
getirdik yiyelim diye, eve geldik, anam yok, kaybolmus, yok anam’ diyor anam. ‘Annem ¢ok tathyd:’ der,
Turkler gotiirmusler onu. Agabeyinin karis1 demis ki, ‘Suso, evden koku geliyor!” “Dedim ki, ‘E gelin, ben
de seninleyim, ne bileyim koku nerden geliyo!’ Firin1 actik, baktik anam icinde, nenem icinde, Turkler
goturip oraya sokmuslar.” O zaman, Kiirtler koylere girip herkesi 6ldirmisler, erkeklerin hepsi kagmis,
daglara gitmisler, ctkmamaiglar ortaya. Adem diyor ki... ‘Andranik kendi fedailerini gonderdi’, ‘Gidin, koy
yerini kolacan edin!” dedi. ‘Turkler neredeyse katledecek koyl’ dedi. Alman Tiirk’e yardim edecek, silah
verecek. Anladin m1? Derdi ki, 2-3 fedai gelmis, koydeki erkekleri toplamis, baharmis, demisler ki, ‘Koy-
liler, Andranik yolladi bizi, siz Van’a gidin diye. Van’da kurtulursunuz.’ Derdi ki, inanmamaiglar. Bahar-
mig, ovaya inmisler. Derdi ki, birkag glin sonra, disar ¢tkanlarn vurmaya baslamislar. Kiirtler vurmuslar,
Adem’in babasini da vurmuslar. Gazar'mig babasinin adi, anasininki Maro... Derdi ki, 3-4 kdyiin erkek-
lerini toplamislar, bir Ermeni, bir Turk, digeri de Almanmis. Demisler ki, ‘Arkadaslar, kagmayin, kavga
yok, size bir sey yapan diyen yok’... Diyor ki, toplamislar ahirda, toplant: yapacaklarmis, kavga yok, ba-
nigtik, giizel giizel yagayacagiz artik. Iste o vakit atesi getirmigler, dort taraftan, benzini dékmisler, yan-
gin cikarmislar, herkes ahirda... Nenem diyor ki, 34 glin o kirmiz mavi ates sonmemis. Ahirda yanmis
hepsi, bu Tiirkler... Yapmuglar... Simdi de istiyorlar ki, Tlrkleri getirsinler, bize dost yapsinlar, islam on-
lar, Misliman... Anam diyor ki, erkekleri katlettiler biz kaldik; ufak, kiiciik kizlan gotiirip kendilerine
kan yapiyorlards, bazilarni, bizim gibi sakat olanlari, vurmuyorlardi. Giillelerine kiyamiyorlardi, bosu-
na harcamaya... Anamin kardesi de oldirilmus. Nergiz’'mis ismi, iki kiz kardeslermis, bir oglan... Adem
yalniz kalmig, ademin adi Suso... Benim anamin tim ailesinden bir tek anam kurtulmus. Oglunun adi-
n1 Arsavir koydu sonra, kizininkini Maro... Dayisinin ve anasinin isimlerini... Nenemin ismini yasattik,
kardesininkini de...”

Gyozal Hovhannisyan ikinci gé¢ zamani dogmus, yolda... Kaynanasi dermis ki “Balacan! bak anlata-
yim... Kaynanamin kaynanasi neler oldugunu goriince, gelip yakalamislar onu. Firini da yeni yakmig
o zaman, tutup atmiglar finnnin igine, yakmislar, finnnin tzerinde parcalarn kalmis. Kaynanamin gozi
oniinde, yakmislar kaynanasini. Kaynanasinin kayninin karisina da aynisini yapmislar. Zimo’nun abla-
sina, yine kendi finninda yakmaiglar, kendi evinde...”

Elena Ardahanyan’in nenesinin li¢ cocugu varmis, bu i¢ ¢ocukla birlikte, bir de Elena’nin annesi kurtul-
may1 bagarmis yangindan. “Annem anlatmisti, kendi hikayesini... Dedem yokmus o zaman, bagini ¢ok-
tan kesmigler. Tiirkler Kars’ta bunlar bir grup yapip, kiliseye doldurmuslar, benzin dokmisler, tam kib-
riti cakacaklarmus ki, o an haber gelmis, bunlar Tirk esirlerle degis tokus yapmalar i¢in... Nenem zen-
gin kiziymisg, narin biyutilmdis, ¢cok gen¢mis o zaman, ¢ok giizel... Tum kilisedeki insanlari, nenemi ve
u¢ cocugunu beraberce Akhilkelek’e getirmisler. Bir siire orada kalmaiglar, ama ¢ok iyi hatirliyor annem.

1 Yavrum, kuzum anlaminda kullanilir.
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Akhilkelek halki onlar ¢ok iyi kargilamis, ¢cok yardim etmisler. Sonra Tiflis’e gotiirmisler. Annem anla-
tirdi, Rus askerlerinin yanlarina gider, ekmek isterlermis. Annem ¢ok kii¢iik yaslarini bile hatirhiyor. Co-
cuklugumda hig lezzetli bir sey yemisligim yoktur derdi. Genelde etli Borg? verirlermis. Annem iyi hatir-
lamiyor orayi, anneleri ne zaman kayboldu, nereye gitti? Ama bir kere Tiflis’e geldigini hatirhiyor, onla-
rin yanina, kiraz getirmis. Yine gelecegine s6z vermis, sonra duymuslar anneleri 6lmiis diye... (Agliyor)
Umumi bir mezarhiga ggmmiigler. (Agliyor). O kadar geng, o kadar giizel... 28 yaginda. (Aglhyor) lyi aile ki-
zlymis, narin biiyimus, dayanamamaig.”

“Bilmiyorum, kaynanam mi Erzurumluydu, yoksa kayinpederim mi? Karsh ve Erzurumlu muydular,
hangisi neredendi, hatirlamiyorum. Derdi ki, ‘Kagis sirasinda, babam, beni, Nergiz'i ve biiyliik abimi alip
kagcti. Iki li¢ glin 6nce annemi yollamig. Annem hamileymis, nehri gegmis.” Annesinin yanina gétirmus-
ler, kayinpederimin annesinin evine... Derdi ki, ‘Ne zaman ki nehrin agzina geldik, babam biiytik abimi
ald1 gotiirdi, sonra geldi beni gotlrdii. Geri donmek istiyordu, bakti Tiirkler geliyor, kardesimi kurtara-
madi. Nergiz kald: orada.” ‘Biz’ derdi, ‘nehir boyle akarken, bakiyorduk.” ‘Babam, “Ah” dedi, “vah” dedi,
“cocugumu oldirmiusler” dedi. Egildi ama yapamadi, bir sekilde kalktik ve kostuk. Anamin saklandig
yere vardigimizda, gérdik ki hem anam 6lmiis hem de cocuk... Biz de babama kaldik, yetim. Sonra ba-
bam da 6ldi, yetimhaneye diistiik.” (Anahit Bardak¢iyan’in anlattiklarindan).

“Anne tarafindan... Ninem... Reyhan’'mig ismi... Kirim bagladiginda... Hep anlatirdi... ‘O nehri gectik’
derdi, 14 yasindaki kiz kardegsini Kiirtler kacirmislar, nehre mi attilar, gotiirdiiler mi yanlarinda bilmiyo-
rum. Hep anlatirdi bu hikayeyi.” (Anahit Hovsepyan’in anlattiklarindan).

Anlaticilarimizdan bir¢cogu, Murad nehrinden bahsediyor. Bu nehirde bir taraftan insanlarn bogmuslar,
bir taraftan da nehrin suyu 6zelikle ¢cocuklan almis gotiirmus. (Almast Harutyunyan'in anlattiklarinda
bu konuyla ilgili ayrintili hikayeler var).

Anilarda tehcir yolunda yasanan oliimler, yolda terk edilen ¢ocuklar, kagislar, talanlar var. Bunlarn bir
Ozetini, Anahit Bardakc¢iyan hi¢ hiizinlenmeden, sakince anlatiyor: “Ben babamin dayisinin karisinin,
Haykanus'un agzindan soyle duydum: ‘Oyle bir durumdu ki’ diyordu, ‘Biz 6lenlerin tizerinden yiiriylip
gidiyorduk karanlikta. Hissediyorduk, miden bulanmasin, kurtlar bizim tizerimize de ¢ikiyorlardi. Boyle
yapiyorduk, bdyle (nasil dikkatlice ayaklarini koyacak yer aradiklarini gésteriyor) ve yirtyorduk. Uzeri-
mizi temizliyorduk, ve o kurtlarin arasindan yiriiyorduk. ”

Tehcir yolunun en aci anilarindan biri de ruhsal bunalimlar hakkinda olanlar. Vasak Toroyan, iki erke-
gin, oglunun ve kardesinin bakimini tistlenmis Talvorikli bir kadinin hikayesini g6yle anlatiyor: “iki ¢o-
cugu getiremiyor, birini birakmasi gerekiyor. Biri kardesi, digeri yavrusu. Kardesi kendi ailesinden tek
sag kalan erkek, eger o olmazsa evlerinin diregi gider. Cok ac1 ¢ekiyor, sonunda karar veriyor, cocugunu
birakiyor. Kardesi geldi, simdi ogullan var, soyu devam ediyor. Ben yasanmis bir olaydan bahsediyorum,
o kadin boyle bir secim yapiyor. Simdi $garsik koyiinde yasiyorlar, bizim koyde...”

1 Ruslara 6zgii lahanal ¢orba.
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Kinm, Katliam, Kacis, Go¢, Surguin, Felaket, Soykinm

Bu konugsmalar sirasinda konusmacilar kendi ana-babalarindan, biiyiiklerinden duyduklarini tasvir

” o« ”» o«

ederlerken, genel olarak “kinm”, “katliam”, “katliamlar”, “kacis”, “go¢”, “gd¢menler”, cok nadir olarak

“stirglin, tehcir” kelimelerini; yasananlan anlatirken de, “kesmisler”, “6ldiirmiigler”, “yakmiglar”, “bal-
tayla oldiirmiisler” gibi ifadeleri kullaniyorlardi.

“Kinm zamaninda Arsak’in ailesi katledilmig, Baglu’da biiylik katliamlar olmus.” (Museg Gevorgyan’in
anlattiklarindan, Dastadem) “Katliamlar baslayinca, Tiirkler onun biiyiik kizini ve oglunu kagirmis. Cok
glizel cocuklarmis, nenemin amcasinin karisi ¢ok glizel kadinmais. Diger kizini, oglunu gézlerinin 6niin-
de kesmigler” (Eleonora Gazaryan'in anlattiklarindan, Agnak) “...Nenem anlatiyordu, 40 kisi ayni ev-
de yasamislar, Msgeg’de gelinmis nenem, o 40 kisiden bir nenem kurtulmus, kendi babasinin soyun-
dan herkesi yakmiglar, katletmigler.” (Vazgen Gugasyan’in anlattiklarindan, Asnak) “Annem babam
Turkiye’den go¢mis Ermeniler... $6yle diyeyim, babam Pontus Amasya’dan, annem ise Kayseri'nin mer-
kezindenmis. Amasya’dan ilk kirnmlar zamaninda ¢ikmis, yani ilk kinmda...” “’15 yilindaki kirnm zama-
ninda ilk dedemi gotirmiisler, nenem derdi ki, baltayla 6ldirmiisler” (Nairi Taciryan’in anlattiklarindan,
Erivan) “Oyle, kagig baglamis, kinm, kinm...” “Almast teyzem, kagis zamani1 Amerika’ya gitmis” “Sonra,
dedemi gordiigiinde artik kirim bitmismis.” “Kacis zamani olmus, evet, yolda...” (Anahit Bardak¢iyan’in
anlattiklarindan, Erivan) “...Dedem o6ldurildigiinde... o zaman baglamis... kaciglar... kagislar oldugu si-
rada nenem c¢ok gizel kadinmis...” (Albert Mamikonyan’in anlattiklarindan, Erivan) “...Birinci kirimi
yapmuiglar... Ikinci kinm Der Zor ¢éllerinde olmus, insanlardan uzaga gétiirmusler, orda katletmigler”
(Eleonora Gazaryan'in anlattiklarindan, Asnak) “Bu kinmlardan énce, 15 yilindaki kinmlardan énce...
Evet, kacis zamaninda Agavnik ile beraberdim. Agavnik bizimkilerin ne derece akrabasiyd: bilmiyorum.
Agavnik geri gelirken o kagis zamanai...” (Vardan Hakobyan'in anlattiklarindan, Norakert) “...Go¢ zamani
Ermenistan’a gelmisler” (Artak Hovsepyan'in anlattiklarindan, Norakert) Bazen “kavga-catisma” ve “sa-
vas” kelimelerini de kullaniyorlardi. “Savastan dlmisler, neden 6lecekler, Turk savasmig, onlar da savasg
zamani kagmislar, yolda 6lmisler.” Hangi savastan bahsettiklerini sordugumuzda, stiipheyle: “Ermeni-
Tirk savasi, ya savas olmus Tirkler ile Ermeniler arasinda, bilmiyor musunuz?” (Tamara Pogosyan’in
anlattiklarindan)

“Katliam”, “kinm”, “kinmlar”, “kagis”, “god¢”, “gocler”, “katletmisler”, “cldurmusler”, “yakmiglar”, “bal-
tayla oldiurmiusler” ifadeleri, buyiik ihtimalle, olay1 yasayanlar tarafindan yeni nesle anlatilirken veya
kendi aralarinda konusurken kullanilmis kelimeler.
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Kurtulanlarin kullandiklan “mortel” kelimesi, biytik ihtimaller Tiirkce “kesmek” kelimesinin Ermenice
tercimesi. Ermenicede insan 6ldiirmek anlaminda “mortel-kesmek” kelimesi kullanilmiyor, ya da sade-
ce Soykinm donemindeki olaylan anlatirken kullaniliyor. Bu kelime yeni neslin kelime haznesine girmis
durumda. Anahit Bardak¢iyan babasinin anilarini sdyle anlatiyor “Babam derdi ki, kirlarda gidiyorduk,
soyle dag gibi bir sey vardi, oraya ¢ikacaktik. Diyordu ki, Helina diye bir teyze kizi varmis, teyzesinin adi
Almast’'mis. Fotografini gormiistim, kiiciiclik bir kizdi, gozlerimin éniinde fotografi, mavi gézl1u bir kiz...
Babamin ailesinde var mavi gozli, sacglari sari, burasina kadar... (Beline kadar, eliyle gosteriyor). Babam,
Helina’'nin koluna girmis, ‘fki kardes ¢ocuklan tirmaniyorduk daga’ diyordu babam, Helina’'nin tizerin-
de cok giizel uzun bir elbise varmisg, birden Helina, ‘Aman Harutyun, Tirkler geliyor’ demis. Babam diyor
ki, ‘Tuttum Helina’nin elinden, ¢ekerek gotliirmeye basladim, kagiyorduk, Helina'y: elimden kagirdim bir
an, distd, yuvarlandi, ben kactim. Kagtim, agaclarin arasindan baktim.” Korkudan Helina'nin dili tutul-
mus, ‘Kesmeyin beni, kesmeyin!’ demis. Ama o arada ¢oktan ¢ikarmiglarmis bicagl, babam ‘Ben ka¢tim’
diyor, ‘gerisini gormeyeyim diye kactim.””

Anlatilanlarda oldukga sik kullanilan “Yegern” ve “Soykirim” ifadeleri, bu kelimelerin hikayeye sonra-
dan eklendikleri hissini veriyor. “Babam 1917 yilinda dogmus, annem 1920... Aileleri Yegern’den sonra
Yunanistan’a go¢gmiusler.” (Ayda Topuzyan'in anlattiklarindan).

Bugln, “kinm”, “kacis”, “katliam”, “go¢” ve “Yegern” kelimeleri ayn1 anlamlarda ve hatta bazen ayni cim-
le icerisinde kullanilabiliyor “Ttrkler... Ermenileri katlediyorlardi, Ermenilerin yasamalarini istemiyor-
lard1. Yegern olmus, Tirkler yapmis” (Tamara Pogosyan’in anlattiklarindan). Gimruli Silva, Kars’tan gog
etmis akrabalar hakkinda konugurken goyle diyor: “Kars’tan gogmiigler, Gugasyanmig soyadlari... '15
yilinda, Yegern’den...”

Bazen, baz1 hikayelerde, “sirgiin” ve “Soykirnm” kelimelerinin farkli anlamlar ifade ettigini anlaya-
biliyoruz. “...Canakkale’de ¢ok Soykinm olmadi, ¢linkd buylk bir gehirdi, koylerde oldu Soykirim”
“Canakkale’den stirdiler... Collere...” (Hayrapet Yazirciyan’'in anlattiklarindan). Burada konusmacinin
“Soykirnm” kelimesini “kinm”, “cinayet” anlaminda kullandig asikar... ilgi ¢ekici olan, “stirgiin” kelime-
sini konusmacilarimizdan sadece ikisinin, Avetis Kesisyan ve Hayrapet Yazirciyan'in kullanmis olma-
s1. Ikisinin ailesinde de Tirkce konusulmus, kiictikliiklerinde ikisi de Ermenice bilmemisler, sonradan
O0grenmisler ve goziiken o ki, cocukluk hafizalarinda bu kelime, yani, bu olaylarin Tirkce resmi karsili-
g1 olan “stirgiin” kelimesi, onlarin bugiinki kelime haznesinde Ermenice karsilig1 olan “aksor” ile biitiin-

lesmis. Yegern hakkinda baska hicbir konusmacimiz “siirglin” kelimesini kullanmada.

118



Onlar da Bizden Az Kayip Vermemisler, Dogruya Dogru

“Ben c¢ok Tiirk filmi seyrettim. 150-200 tane... O filmler, onlarin gercek hayatlarini gosteriyor. Onlar
da ¢ok cekmisler, bilir misin neler gelmis baglarina? Aclik... Kirim zamani onlar da kayiplar vermigler,
onlar bizden az kayip vermemisler, dogruya dogru...” (Anahit Bardak¢iyan’in anlattiklarindan). Tirk
filmleriyle sekillenen Tiirk algisi, konustugumuz 35 kisi arasinda sadece yukaridaki 6rnekte gozlem-
lendi. Konugmacilann “Tirk algilar1” genellikle ailelerinin basindan gecen “Tiirk deneyimi” ile dogru-
dan ilgili... Tirklerin hayatinin Ermenilerle ilgili olmayan farkli kulvarlarn hakkinda hemen hic bilgileri
yok. Konugsmacilarimizin hikayelerinin higbirinde, bilincli ya da bilingsiz olarak, kendi ailelerinin Tirk-
lere yaptiklan koti ya da sug unsuru tagiyan olay anlatilmadi. Ermenilerin Kiirtlere yaptig1 bir kabul edil-
mez davranigl sadece Almast Harutyunyan anilarinda dile getirdi. Babasinin anlattiklarina gére, bir grup
Ermeni’yi Mus’a getiren iki Kiirt'ten birini, Ermeniler, kurtulanlar 6ldirmis. Diger Kiirt'iin oldiirilmesi-
ni kéylin papazinin engelledigini hatirlayan Almast, “E tabii, Ermenilerde de kotli var” diyor ve anlatiyor:
Ermenistan’a go¢ edenler arasinda bir de Kiirt varmig, hastaymis. Almast, doktor olan agabeyinden bu
adama yardim etmesini istemis, ama agabeyi, bircok Kiirt'in Ermenileri 6ldiirdigini, bu nedenle hicbir
Kirt'd kurtarmaya gontlli olmadigini soyleyerek ona yardimci olmay: reddetmis. “Ne yani, benim aga-
beyim ama anlatmayayim mi?” diyordu Almast bize.

Ermeniler tarafindan intikam alma ya da 6z savunma hikayeleri az olmakla birlikte, anlatiliyor da...
Bu hikayeler insanlarin kendi ailevi hikdyelerinden ziyade, Van’daki savunma hareketini ya da savun-
ma hareketi 6nctlerinin, mesela en 6nemlilerinden Andranik’in anilan gibi anlatilar. Bunlar sayica az
da olsalar, bazen anlaticilarin hatirladiklan seyler, genelde Andranik’in onciiliik ettigi gruplarnn hika-
yeleri, Garegin Cugasizyan’'in dedesi 6rneginde oldugu gibi, ABD’de yasadig sirada ailesinin bagina ge-
lenleri duyarak Andranik’in gliclerine katilmasi gibi... Aregnaz Pogosyan’in annesi, kurtulduktan son-
ra Ermenistan’a gelip kendi gibi kacip kurtulan biriyle evlenmis, olaylar hakkinda derin bilgisi olma-
sa bile babasinin Andranik ile birlikte savagmis oldugunu biliyor. “igkhanadzorluymus kendisi. Buraya
Andranik’in askeri olarak gelmis. At1 varmis, beyaz bir at1... Genc¢misler, savasmiglar Andranik ile, an-
latird... Askermisgler, Andranik ile beraber halki toplayip getirmisgler.” (Daglarda ve Kiirt koylerinde sak-
lanan Ermenilerin Ermenistan’a getirilmesinde Andranik’in ¢abasini kastediyor). “Amcam Ucanli. 1915
yilinda kagip gelenlerden 20-25 kisiymisler. Andranik’le beraber savasip Ucan’a kadar varmiglar. Benim
ii¢ amcam var, kendileri Sasun’un Dzman kdytindenmisler.” (Ucan kéyt muhtar Arakel’in anlattiklarn-
dan). Almast Harutyunyan'in babasi da aym seklide Andranik’in askerlerindenmis.

Bazen, ¢cok net olaylar da hatirlayabiliyorlar. “...Anne tarafindan dedem ve arkadasi, annem adini da ha-
tirhyordu, ‘Hakob’ diyordu... Hakob’la beraber karar veriyorlar, Tiirk askeri oluyorlar, yaziliyorlar gidip,
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ama ne kadar mimkiin o gekilde. Ama oldiiriyorlar sonra Tirkleri, ‘Gebertiyorlar’ diyor... Yiksek riit-
beli Tiirk askerlerden biri fark ediyor, ‘Bu ikisi Turkleri vuruyorlar’ diyor, ‘Ermeni bunlar’ diyor. Dedem
ve o ¢cocuk, Hakob, daga dogru kagmaya bashyorlar, tepeye cikiyorlar ve inmiyorlar. Kagiyorlar. Babamin
babasi ise, grup kurmus, kendi basina, daglara ¢cikmis, Tiirklere glinlerini gostermigler. O kadar ki, ta-
kip etmisler giinlerce, bulmuslar dedemi, kafasini kesmisgler.” (Anahit Bardakc¢iyan’in anlattiklarindan).

“1918'de Fransizlar asker indirdiler Kilikya'ya ve Fransiz ordusunda Ermeni Lejyonu kurdular ve gonitilli
Ermeni gencleri bu lejyona katilmak i¢in Kilikya'ya gittiler, savastilar. Bunlardan biri de benim babamdj,
Kahire’'de diikkanini her seyini birakip... Kilikya'ya savasmaya gelmis. Fotograflan var, Tarsus yazili... O
taraflarda 1918, 1919 yillarina kadar kaliyorlar orada. Sonra veriyorlar Kilikya'y1 ve goniilliler geri doniu-
yorlar.” (Nairi Taciryan’in anlattiklarindan).

Konusmacilarimizin anilarinda yer eden en gliclii sey, kendi ailevi kayiplarindan ziyade bu vahsete kur-
ban giden insanlara iligkin gercek... Konusurken, konu Ermenilerin yaptiklarina geldiginde, anlatanlar
vahseti derecelendirmeye ve karsilastirmaya baghyorlar. “...Onlarnn yaptiklann koétiliikler onlarn vic-
dansizliklarindan dolayi, onlar bizimkileri kesmisler. Ama bizimkiler kesmemisler, savagsmiglar. Eger siz
savasirsaniz ben de savasinm degil mi?” (Anahit Bardak¢iyan'in anlattiklarindan). Bundan dolayi, ko-
nusmacilanmizdan ¢ogu Tiirkleri genel olarak “vahset uygulayan” ve “vahsete egilimli” buluyorlar.

Kurtulanlarin sonraki hayatlar da ilgi cekici... Aglik, sefalet, yetimhane kosullarn, go¢gmen hayatinin
tim zorluklan, bilinmeyen yabanci bir iilkeye adapte olmanin zorluklar, is ve ag bulma sorunu, yalniz
bir yashlik donemi, gergeklestirilememis planlar, yarim birakilmis kariyerler, Sovyet doneminin baskila-
11 ve diger olaylar, go¢ eden insanlarnn hayatlarinin buytk bir pargasinm olusturdular. Konusmacilarimiz
hayatlarim direkt olarak Turklerle yasadiklar: doneme baglamiyorlar. Kagabilenlerin “Tilirk deneyimleri”
temel olarak Yegern zamaniyla paralellik gosteriyor Ermenistan’da.

“Tirk” kelimesi ne duygular uyandirniyor? “Nefret” (Vard Abacyan, Eleonora Gazaryan); “Nefret, intikam”
(Museg Gevorgyan); “Koti, kotiler” (Gyozal Hovhannisyan); “Diismanlik” (hemen hemen herkes). “Tiirk-
ler... Derdi ki Tirkler... O svinya [Rusca “domuzlar”] bigaklarla o6ldirmusler Ermeni aileleri. Bigakla ha-
mile kadinin karnindan ¢ocugu ¢ikarmislar, kilicin ucuna gecirmisler, kaldirmislar, gostermisler... Ne
felaketler olmus, bilir misin ?” (Gyozal Hovhannisyan).

“Siz hayatinizda hig¢ Turk gordiniiz mi?” sorunu genel olarak negatif algilaniyor ama bazen degisik tep-
kiler gelebiliyor. Ornegin: “Yok, Tann gostermesin. O kadar ah dolu ki bizim yuregimiz Turk’ten 6tird”
(Eleonora Gazaryan’in anlattiklarindan). Tiirkiye ve Ttiirklerle iligki iginde olan iki kadin ¢aligma sirasin-
da daha pozitif duygular icerisindeydiler fakat onlardan biri, “Ben Tiirkiye’de yiiriirken bile, su an diis-
man topragindayim diye diistiniirim” diyebiliyor. (Giimrild bir kadinin anlattiklarindan). Ermenistan’da
Tirkiye ve Tirklere ait “olusmus” sosyal hafiza su andaki sosyal deneyi etkiliyor.
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“E, Onlar da Insan”

En agir acilan olan ailelerde bile yardim olaylar?, kendilerine degil bagka birine yapilmis olsa dahi hep
sevgiyle hatirlanmig ve yeni nesle nakledilmis. Bunlarda biri, 6rnegin Anahit Bardak¢iyan’in anlattikla-
r1: “...Turist olarak gitmistim... Orada Geguhi isimli bir kadinla tanistim, diizglin bir Ermenice konusu-
yordu. Kocasi bilmiyordu hi¢ Ermenice, Tlrkiye’den gelmislerdi. istanbul’dan mi bir yerden... Anlatiyor-
du... Kagis zamani kayinpederi kiiciik cocukmus, o zaman tarlada kalmis, Tirk’in biri gecerken, ‘A, bu
benim komgsumun ¢ocugu!’ deyip aliyor. Kagiyorlar. Artik cocugu vermiyorlar.

Aliyor bu Tirk, evine gotiiriiyor cocugu. Bakiyor, biiylitiyor. O Tirk’in kardesi diyor ki, ‘Bu cocuk bi-
zim elimizde biiylidii, ne yapalim Ermeni, gadvur ¢ocuguysa, evlendirelim benim kizimla, bildigimiz co-
cuk neticede. Adam, ‘yok’ diyor, ‘ben onu tarlada bulup getirdigimde dedim ki, bunu ben Ermeni gibi bi-
yltecegim, biiyliylince Ermeni’yle evlendirecegim.’ Sonra 0yle bir yapiyor ki, Ermeni kizla evlendiriyor,
oturup anlatiyor, ‘Bak oglum’ diyor, ‘Boyle boyle, ben bu cocugu tarlanin ortasinda uykulu, ag, zavalli bir
halde buldugumda bunu alip biiyiitecegim ama Ermeni gibi, sonra da bir Ermeni’yle evlendirecegim de-
migtim’ diyor adam. Geguhi o adamin ogluyla evlenmis, yani o adam Geguhi'nin kayinpederiymis.

Konusmacilarimizin anilarinda yardim olaylan kurtulma olaylanyla genelde birlestiriliyor. Daha 6nce
de dedigimiz gibi, anilar genel olarak 6znellegtiriliyor ve kisiler birebir hatirlaniyor. Boyle hikayeler ge-
nelde ayni degerlendirmeyle sonuglandiriliyor. “E, onlar da insan.”

Avetis Kesisyan babasinin anlattiklarindan, babasina ve amcasina “dostlarinin” nasil yardim ettigini ha-
tirhyor. “Turklerden, asker olmayanlar, barscil olanlar hakkinda babamlar bagka seyler de anlatmiglar-
di. Daha insancil, daha dostc¢a, daha samimi hikayeler... Babamlar daga kactiklarinda, dort kardes, er-
zaklan olmadigindan, korkmuslar, koye inmeyi géze alamamaiglar. Aksamlari bazen gitmisler, su ya da
ekmek alabilmek icin. Bir keresinde, kendi ‘dostlarinin’ evine gitmisler. Bizim Lapas koylniin sonun-
da bir Turk yasardi, bizimkilerin dostuymus... 1895’i anlatiyorum, babamin bana anlattifina gore... Bi-
zimkiler o Tirk’iin evindeyken, askerler geliyor, ¢ kisi ve giriyorlar Turk’in evine... Biliyormus onlar...
Adam, bizimkilere hemen ambara girmelerini sdyliiyor... Orada saklaniyorlar. Adama gelip, ‘Sen burada
gavurlan sakliyorsun...” O da diyor ki ‘Hayir, ben gavur saklamiyorum.” Dedemlerden birkac: sigara ici-
yorlarmis, asker diyor ki, ‘Sen yalan soyliyorsun, sen sigara i¢gmiyorsun, ama evinde sigara kokusu var.’
‘Evet, aabeyim geldi agag1 kdyden beni ziyarete, o ¢ok sigara icer’ diyor. iste béyle adam sakliyor bizim-

1 Bucalismada Ruslarin, Amerikalilarin ve Avrupalilanin yardimlarina yer verilmiyor, ¢linkii bu anilar daha ¢ok yetimhaneler-
de yasanmus kisisel ve ailevi hikayelere dayaniyor ve genelde anlaticilarin “Tiirklerle olan anilan”yla birlikte anilmiyorlar.
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kileri ama sonra diyor ki, ‘Dostum, bir daha gelmeyin’, ¢iinkii adam korkmaya basliyor ama bu olayda
benim dedemlerin cani kurtuluyor.”

Konusmacilarimizdan daha ¢ok, Sasun, Mus ve Bitlis bolgelerinden olanlarin Kirtlerin kendilerini kur-
tarmalanyla ilgili hikdyeleri hayli fazla. Ornegin Aregnaz Pogosyan sdyle anlatiyor, “Annem kiz karde-
siyle ve annesiyle Kiirt kirvenin evine gitmisler. Basta yardim etmek istememis, demis ki, ‘Gelirler sizi
de, beni de oldirirler’ ama sonra ‘Tamam saklarim, ama koyunlarnn yaninda’ demis. Kirtlerin giydigi
kiyafetlerden giydirmisgler. Aksamlari koyunlarla kalmisglar, 6glenleri koyunlari otlatmislar. Ne kadar za-
man orada kalmislar bilmiyorum, o Kiirt ¢ok iyi bir adammasg.”

Almast Harutyunyan'in hikayesinde de Kiirtlerin yardimlan ¢okca yer aliyor. Kirtlerin kisisel yardim-
lan disinda, anlaticilanimiza gére hemen hemen her bolgedeki Ermeni halkina yardimda bulunmuslar.
“Dedem hep anlatirdi, Malazgirt'te kimseyi katletmemisler, onlarnn sehrinin basi Kiirt'mis. 400 tane as-
keri varmig, Sasun’da kirimlar, kagislar baglayinca bu Kiirt o gece tim Ermenileri toplamis, Malazgirt Er-
menilerini, kendi elinde olanlarla (esya, para, altin, miicevher kastediliyor ve vurgulaniyor) kiraladikla-
r1 arabalara bindirmis, Kog¢ koprisiine kadar getirip gecirmis onlan.” (Vard Abaciyan’in anlattiklarindan)

“Nenem Dasdatem koyiundenmis, buylk bir koy degilmis, 30-40 ev varmis. Kurtlerle iligkileri iyiymis.
Bir glin gizlice biri gelmis, demis ki, Mkro, Ermenileri katledecekler, kurtarabilirsen kurtar aileni demis...
Kimseye deme sakin demis... Coco derdi ki, bizim aileden kimse oldirilmemis, herkes kurtulmus, ama
islerini birakmislar, yanlarinda hicbir sey almay: goze alamamislar, kimse siiphelenmesin diye... Amca-
siyla Kiirtler anlagmiglar, Kirtler onlan yolcu etmisler.” (Museg Gevorgyan’in anlattiklarindan).

“Bitlis’in Sekh koytyle ilgili bir sey daha sdyleyeyim. Babam evliymis, karisi varmis o zaman, iki de ki-
zl... Kagis zamaninda, '15 yilinda, babamin annesi hastaymigs, babam annesiyle kalmis, kdydekilerle kag-
mamis. Ama o zaman, nasil soyleyeyim, babam kacgtig1 zaman, Kuirt asireti, agiretin reisi, tim halki sini-
ra kadar getirmis, sininn diger tarafina gegmemis, demis ki, ‘Buradan sonra Rus ordusu var, gegin, ora-
da size hicbir sey yapmazlar.’ E¢miadzin’e kadar gelmisler.” (Samvel Mirzoyan’in anlattiklarindan). “Bi-
liyor musunuz, Avark koyd... 6 haneymis... 3’ Klrt, 3’ Ermeni... Iyi hatirhyorum, Kirtler diyorlardu...
Dolusuyorlar koye, katliama baghyorlar, élduriiyorlar. Anlatirlard, Kurt, Sigolarin biiytigu, onlara sahip
cikiyor. Sigo! bir Kiirt asireti, onlar Ermenilere hi¢ zarar vermemisgler... Iyi hatirliyorum, Mrad isimli bii-
yugln atalar1 Ermeni’ymis, iste ondan korumuslar o Ermeni aileleri. Bizimkilere hicbir sey olmamus, dy-
le Mus’a inmigler. Yolda babasi, babamin babasi, dedem yani, 6liyor. Amcam da tifo herhalde, Dranba-
be mi, bir kdy mi sehir mi neyse ne varmis, oraya gomuyor babam ikisini de, kagiyor sonra da...” (Vaz-
gen Gugasyan’in anlattiklarindan).

Bu tip hikayelerin yaninda kinmlara Kirtlerin de katildigini anlatan hikayeler de var. (Gris Badalyan,
Anahit Hovsepyan, Almast Harutyunyan) Konusmacilarimizin anlattiklan ailevi hikayeler ve toplumsal

1 “Sigo” yada “Sekon” adindaki Kiirt asireti bir¢cok anlaticinin hikayesinde yer aliyordu.
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hafizalarinin ortalamasi bize sunu veriyor: Kirtler kirimlara katildilar, “Fakat onlan bu ise sokan Tiirk-
lerdi.” (Gris Badalyan) “...Yagadiklan o yerler, o koyler, Kiirt koyleriymis. Dogal olarak ilk darbe Ttirkler-
den gelmis ama anlattiklarina gore, cogu zaman Kiirtler bile yardim etmigler. Yani kisisel olarak tanidik-
lan Kirtler Ermenilere yardim etmigler.” (Artak Hovsepyan) Anlaticilannmizdan ikisi, Hra¢ Hovhannis-
yan ve yegeni, konugsurken bu konu izerine tartigtilar, tartismay: oldugu sekilde sunuyoruz.

Hra¢ Hovhannisyan: “Biri digerinden beter, onlar Misliman milletler, ben tekrar soyliiyorum,
Turkler bizi az katletmisler, bizi genel olarak Kirtler kirmis, disarn atmis. Kanmiglar Tirkler, iste
tarih diyor, Tirkler demisler ki, ‘Kiirt kardesler, siz 6ldiirin Ermenileri, biz size iilke veririz, toprak
veririz’ kandirdilar, vermediler iste...”

Yegeni: “Hayir, ben amcamla hemfikir degilim ¢inki burada Tiirk siyaseti kazanmis, onlar, bile-
rek hepsini kendileri yapmak istememisler katliamlari, Kiirtleri zorlamiglar yapmalarn igin... Kiirt-
ler, dedemin de anlattifina gore Kirtlerden evlerinde Ermenileri saklayanlar ¢cok varmis. Nenem
bak burada soylesin, dedem ¢ok anlatird: ¢linkd Kirtlerden bir¢cogu saklamis Ermenileri, Turkler
oldurmesinler diye. Bilmiyorum, ne kadar da ikna etseler, evet dost olmus Kurt ordusu, Turklere
is birligi yapmiglar ama bize yardim etmis Kiirtler, ylizde yiz bu...”

Bu tartisma, kuskusuz edebiyatta Soykinnm konusunda yer verilen ve tartisilan sorunlarin ve bunlarin

olusturdugu toplumsal hafiza ve kisisel tecriibelerin etkisinden doguyor, ve Ermeni toplumunun Soyki-
rim konusundaki genel algisinin bir 6rnegi olarak degerlendirilmeli.
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Konusmak-Susmak, Anlatmak-Anlatmamak
(“Ebeveynlerim bu konu hakkinda konusmaktan
cekiniyordu”)

Daha once de soylendigi gibi, kaganlarin Ermenistan’a gelmesi ve burada acilarini toplumsal olarak ko-
nusamamasi sonucunda bu anilar kendi mikro aglarinin ya da ailelerinin icinde kaldi. Anlatmak-anlat-
mamak sikintis1 ayni zamanda insanin kisisel segimiyle, diinya goriisiiyle ve kendisini ¢evreleyen in-
sanlarin onu dinleyip-dinlememe istegiyle de ilgiliydi. Herkes bu olaylar, hayatlarinin bu en zor béli-
mini anlatma konusunda istekli degildi. Her seyi anlatamazlard: ya da anlatmak istemezlerdi. Anlat-
manin ve anlatmamanin, konusmanin ve konusmamanin sekilleri farkliyd: ve farkl kalmaya devam
ediyorlardi.

Anlatanlarn hikayelerinden yola ¢ikarsak, ailelerde kirim ve kagis olaylarini anlatanlarin ve nakleden-
lerin biiylik kismi kadinlardi. Bazilar baslarina gelenler ya da gordiikleri acilar hakkinda herkese, her an
anlatiyorlardi. Bazilan devamh aghyorlardi. Gris Badalyan ve Nranhat'in annesi, hayatinin her giiniin,
anne-babasinin ya da diger akrabalarinin anlattiklan hikayelerle doldurup, ¢ocuklarini ister istemez bu
acilarn bir pargasi haline getiriyordu. Buglin bu insanlar yetiskin ve orta yash olduklar halde, bu olayla-
1 aglamadan anlatamiyorlar. Almast Harutyunyan’in 13 yasindayken kurtulan annesi, 6ldiigi glin hala
annesinin ¢ektigi acilar hatirlayip aghyordu.

Almast'in annesinin, Haykanus'un anilarinda “Tirk” kelimesi yok, genel olarak kendi acilarinm anlat-
mis anilaninda. Haykanus, cektigi cileleri anlatirken, su¢lu aramamaig, onlardan bahsetmemis. O sade-
ce baglarindan gecenleri, annesinin, babasinin katlini, kiicliciik ¢cocuklar olan kardeglerinin acliktan ve
soguktan nasil 6ldiiklerini ve boyle korkun¢ manzaralarn anlatiyor. Sasirilacak olan, Haykanus’'un ani-
larinda kendi ¢ektigi acilara ¢ok az deginmesi. Annesini her glin hatirlayarak yasadig: bu cile, Almast
bu hikayeleri kaleme almaya ve daha sonra onlan kitap olarak yayinlamaya zorladi. O biraz hafifletmis
Haykanusg’'un hayatini. O, annesine olanlari ne kadar ¢ok insan 6grenirse, annesi bu hayatta o kadar ha-
fiflemis olur diye dislinliyordu.

Erkekler bu konular hakkinda daha az konusmuslar ve anlattiklarn, kadinlarin anlattiklarindan farkhy-
mis. Oncelikle, erkekler daha ¢ok 6ldirildiginden dolayi, kurtulabilenler arasinda daha az erkek ol-
mus. Ikincisi, erkeklerdeki aileyi koruma ve kurtarma istegi, bunu bagsaramadiklan i¢in, giinah duygu-
suna donismiis.

Erkeklerdeki gurur duygusu, dogal olarak olaylar1 hatirlamak ve anlatmak konusunda onlar zorlamis.
Kurtulan erkekler, kurtulduktan sonra daha farkl zorluklar yasayarak (yetim ¢ocuklara bakmak, is ve
as bulmak, vs.) baz1 ahlaki ve insani degerleri kaybetmedikleri takdirde susuyorlardi ya da ¢cocuklarinin

124



hatirladig gibi, sadece erkekler kendi aralarinda konusuyorlardi. Gocuklarinin sorularina ya ¢ok kisa ce-
vaplar veriyorlardi ya da genelde katildiklar miidafaa hareketlerinden bahsediyorlarda.

Erkeklerin ve kadinlarin anilarnni aktarma sekilleri, sonralan biiyliylp yetiskin olduklarinda da farkl ol-
mus. Kurtulan oglanlar, bliyidiklerinde, anlatmaktan daha ziyade yazmiglar anilarini. “Kendileri i¢in”
yazmiglar. Bunun sebebi, o0 donem konunun tizerinin kapatilmasindan dolayi, yazili metnin dagitilma-
sinin sorun olmasi olabilir. Ama biiyiik ihtimalle yazmak, iceride saklanandan kurtulmak i¢in iyi yollar-
dan biriydi.

Kizlar, biiytidiklerinde ayrintili olarak anlatiyorlardi, en koti acilari bile... Simdiye kadar boyle siirtip
gidiyor. Erkekler ayrintilardan cekiniyorlar. Talin’in Asnag kdyiinden Elya Davidyan, kayinpederinin
halasinin korkung hikayesini ayrintilariyla anlatiyordu. Hikaye, Talvorik yoresinin Hosnud koytinde,
ailesinin tim fertlerini kaybettikten sonra, kiz1 ve ogluyla tek bagina kalan geng kadinla ilgilidir. “Is-
mi, Dure idi. Yolda once kizi acliktan Oliiyor, daha sonra karsilarina ¢ikan askerler, silahin kabzasiyla
yluzlne vurup diglerini dokiyorlar, karnini da hag¢ seklinde kesiyorlar. Bagirsaklar disan dokiilen ka-
din1 6ldi zanneden askerler, onu orada birakip gidiyorlar ama bilincini kaybetmis, kendine gelip oglu-
nun yani basinda agladigini goriiyor, cocuk anasini gekistirmekte, bunun iizerine kendine geliyor, ba-
girsaklarini, karin bosluguna kendi yerlestirip dikiyor, gomlegiyle de baghyor, oglunun yardimaiyla yo-
la devam ediyor.

Birkag glin sonra oglu da oliyor. Bu kadin oglunun olusuni alip geri doniyor, kizinin yanina oglunu da
gomuyor ve tekrar yola devam ediyor. Bu kadin daha sonra yakinlarini buluyor. Hamze Bicuk dayisiy-
d1, sonra onun evinde yagsamaya baglamis. Ben bu eve gelin geldigimde bu kadin artik olduk¢a yaslan-
misty, kendisine ben bakiyordum. Her yikayisimda karninin tizerindeki o yara izlerine dikkatle dokunur-
dum.” Bu inanilmaz hikayeyi tim koy halkinin bildigi anlasildi ancak yine de bu konusmaya gahit olan
kocasi1 Derenik Kirakosyan sessiz ve belli belirsiz bir sikintiyla bizi dinlerken konusmanin yarisinda bi-
rakip digar cikti.

Konusmacilanmizdan kadin olanlar olaylarn ayrintilanyla anlatmak istiyorlardi, erkekler ise genelleme-
ler kullaniyorlardi. Kadinlar, kim, nasil, ne durumda yardim etmis, ne demis, giyinmesi i¢in ne kiyafet
vermis, ne yemek vermis, nerede, nasil saklamis, gibi detaylan anlatirlarken, erkekler birkag kelimey-
le durumu ozetleyerek, “komsu koyln Turkleri”, “kadinlarin ¢ikardiklan girulti”, “htikimetin kanunla-
r” genellemelerini kullaniyorlar.

Kadinlar ailevi hatiralarindan en acili olanlarini en ufak detaylariyla anlatirlarken, erkekler daha genel
olaylar tizerinden anilan anlatiyorlar ve aci olan kisimlar nazikge atlamaya calisiyorlar. Konusmacila-
nmizdan érnegin Vasak Toroyan, anlattif) sirada birkag kere bazi olaylar hatirladi, anlatmaya baslads,
sonra kendi s6zlinii keserek “Yok, yok, olmaz, genclerin yaninda boyle seyler konusulmamali!” dedi (68-
rencilerden A. Kesisyan’i ve S. Harutyunyan'’i kastederek).
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1958 yilinda gekilen bu fotografta soldan ikinci, Dure.

Daha sonraki yillarda teknolojinin gelismesiyle, torunlar nine ve dedelerine sorular sorarak bunla-
n kaydetmeye bagladilar. Bazilann goruntiili kayit bile yapabildiler. 35 anlaticimizla goriismelerimiz
sirasinda bizimle bu kayitlari, anilanna yazdiklan kitaplarn, giinlikleri paylastilar. Khasturlu Mihran
Hovhannisyan’in ailesi hakkindaki ginliklerinin kopyalarini oglu bize hediye etti. Khastur koytinde 19.
yuzyilin sonunda gerceklesen ilk kirnimlari, Yegern anilarini ve 6 yasindaki Mihran’in yetimhane anilari-
n1 detaylanyla anlatan bu giinlik 1950 yillarina kadar stiriyor.

Garegin Gugasizyan’'in dedesinin amcasinin ve halasinin Yegern zamani 13 ve 8 yasinda olan ¢ocukla-
r1 daha sonra baglarindan gecenleri kaleme almiglar. “Biri, Vahan Gazaryan tinlii aydinlardan biri olmus
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Talvorik’in Hosnud kéyiinden Dure’nin si§indig1 Hamze Bicuk ve sag kalabilenlere yardim edenler.

ABD’de, gazetenin editorii olmus. Onun yazdig: bir siiri hatirasi var, bazilan yayinlanmis. Bir kismi da
yayinlanmamis... Digeri Pargev Gugasizyan onun anilarn yayinlanmis degil ama biz kayda almistik onun
anlattiklarini. Ben 2005’te Yegern’e adanmis bir CD hazirladim, biitlin kayitlari ben topladim.”

Bazilan tamamen susmuslar. Ayda Topuzyan'in babasi Adapazari’'ndaki kinmdan sonra Yunanistan’a
gitmis. Mersinli annesi ise Suriye’ye... Sonra Lilbbnan’da birbirleriye tanisip evlenmisler.

Ayda Beyrut'ta dogmus. Beyrut'ta kurtulanlardan ¢ok varmis ve o Yegern hakkinda hep bilgi sahibiy-
mis: “O konu hakkinda konusmaktan gekiniyorlardi” diyor. Ayda sadece ninelerinden birini taniyabil-
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Mihran
Hovhannisyan'in
“Bizim Evin Hikayesi”
adin verdigi
glnliigiinden bir sayfa.

mis ve tam olarak ailesinin hikayesi hakkinda bilgi sahibi degilmis. 1975 senesinde akrabalarindan Kna-
rik Canikyan’i bulup onun hayat hikayesini dinledikten sonra 6niine bilmedigi, anlatanlarn da susan-
lann da yasamak zorunda olduklar: bir hayat ¢ikmis. “Sadece bir kere anlatti, bir kere konustu bu olay
hakkinda ve... Sonra sonsuza kadar sustu. Onun icin bu konu hakkinda konusmak cileye esdegerdi, as-
lina bakilirsa hep cileliydi.”
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“Bilmiyorum...”

“Neden oldu bu biiyiik facia? Bu sorun nasil ¢6ziilebilir?” 35 konusmacimiz da genel olarak bu soruya ce-
vap vermediler. Onlarin cogunun yaklagik cevabi belirsiz bir kelimeydi: “Bilmiyorum...” Tabii ki, basit ce-
vaplar da var: “Tirkler Ermenileri sevmiyorlardi.” “Tiirkler ve Ermeniler birbirlerini sevmiyorlardi” gibi...
(Gyozal Hovhannisyan: “Tiirkler hep katletmisler bizi, zenginligimize, topragimiza sahip olsunlar diye.”
Almast Harutyunyan: “Glink{ acimazdir Tirkler.” Eleonora Gazaryan: “Glinkl biz Hiristiyan'iz, Ttirkler
din degistirmemizi istiyorlardi. Bizim dinimizi kabul edeceksiniz demis, biz de degistirmek istememi-
siz.” “Tlrkler Ermenilerin yasamasini istemiyorlardi.” Tamara Pogosyan: “Clinki Turkler Ermenilerin
diismanidir.”). Bu belirsizlik ve verilen cevaplar gercekten ilgi ¢cekici. Su an Ermenistan’da sosyal-siyasi
hayatta Soykinm’in sebepleri hakkinda farkli jeopolitik aciklamalar ve tezler oldugu halde, bu veriler or-
talama vatandas tzerinde ¢ok etkili olmuyor ve genel fikre etkisi olmuyor. Anlasilan o ki, Soykirim’dan
kurtulanlann en azindan simdiki nesil temsilcileri icin duygusal sebepler daha belirleyici ve kabul edile-
bilir. Bunun yaninda, anlasilmaz olan, bu insanlarin anlasilir olani reddetmeyi istemeleri. Nasil tarif edi-
lir? Nasil anlayalim? Neden oldu? Bu sorularn yanitlan hi¢bir mantiga tabi degil.

Bu sorular cevaplarini bekliyor. Soykinm konusunda Ermenistan’in buginki tarihi ve siyasi séylemini
bir tarafa birakip, konusmacilarimizin anlattiklarina dénilip Garegin Cugasizyan’'in dediklerini hatirla-
yalim. O siyasi analizlerden pekald haberdar ama bizimle konusurken daha ziyade felsefi genellemeler
yapiyor. Ozellikle “Yegern”in anlaminin eksikligini aciklarken: “Ben, dogrusu, bir¢ok insanla konustum,
anlamaya calistim bu trajediyi. Ama bu durum trajedi bile degil, trajedinin bir sebebi olur. Eger bir ola-
yin sebebi yoksa o trajedi degil, bagka bir sey o zaman. Yegern’in anlamini edebiyatta da bulmaya calis-
tim, insanlarnn hikayelerinde... Ben bir CD hazirladim, i¢inde c¢ok cesitli konular var. Gukasizyanlardan
olan dedemin kardesinin oglu bir kitap yazmis ABD’de. Tasvir etmis ailece yiurtidikleri Der Zor yolunu.
Ailesinde bu yoldan sadece kendisi kurtulabilmis. Sadece kendisi ve bir cocuk daha... iki cocuk... Babam
uzun sure eve ¢agirirdl kurtulanlari, sohbet ederlerdi, kaydederdi babam. Neler anlatirdi bu insanlar...
Ama ben buglin anliyorum ki ben o olayin sebebini idrak edebilmis degilim. Benim anladigim bu sade-
ce trajedi degil. Bu ¢ok daha karnsik bir sorun, bu... Bu olayda sebep aramak, bulmaya ¢alismak... Bilmi-
yorum... Ne sebep var? Ne sebep olmus olabilir? Neden? Ne i¢in yagandi tim bu acilar? Ermenilerin ve
Turklerin kardeslik fikri masaya konmustu bundan sadece bir kag y1l 6nce. Neden? Kim kazandi? Ne ka-
zand1? Sadece bizim kaybettigimizi disinmuyorum. Bilmiyorum, kendileri kendi kayiplann hakkinda ne
dustinuyorlar? Ama... Koklerini kaybettiler. Temellerini kaybettiler. Hrant Dink cinayetine baktiginiz-
da... Okudugunuzda Tirk basinini, goruyorsunuz ki, Tlrkler de bir sey anlamiyorlar olup bitenden. Ciin-
ki, o adam bile, ki onlan o kadar ¢ok seviyordu ve bir seyler yapmak istiyordu. Onu bile yok ettiler. Ben
en onemli makaleleri okudum Turkiye’deki. Orada ¢ok derin bir... Saskinlik degil... Nasil desem... Sok
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vardi. Bagka Tiirkleri de gordiim tabii, ¢cok rahatca, “Tabii, ¢cok aci bir olay ama o kadar gazeteci 6ldiiril-
dii ki Tirkiye’de, o sadece biriydi” dediler. O an disliniyor insan, daha ziyade hissediyor, acaba kendi
gazetecileri de Hrant kadar degersiz miydi? Ve devam ediyor insan disiinmeye. Gok sey kaybetmisler.
Cok sey... Tirkler kendi koklerini kaybettiler.”

Avetis Kesigyan, Soykirim’da bir mantik oldugunu disintyor. “...Clinkd bu olay olmak zorundaydi, Os-
manh Tirkiyesi anlamigti. Ermenilerin orada kalmasi en azindan... Bir devletin orada kurulacag: anla-
mina gelmekteydi. Eger katliam olmasaydai... O bir dizi kinm... Tirkiye ya bu devleti kabul edecekti ya
da katledecekti. Buglin ayni problemi yine yasiyor Turkler Kiirt'le. Saniyorum bu 6rnek olmaliyd: diger-
leri icin, onlarn susturmak ve sindirmek i¢in... Ama bu arzu gerceklestirilemedi.”

Konusmalarimiz esnasinda sorunun ¢oziimiyle ilgili cevaplar ¢zetlemeye calisirsak, bazilannin sik-
likla tekrarlandigini soyleyebiliriz. “...Eger kapilar acilirsa, yavas yavas, bi yirmi, otuz, belki elli sene
sonra tekrar Turkler ayni seyleri yapmaya baglayacaklar” (Garnik Manukyan). “Bence, bugin Tirkiye
Soykirim’i tanimiyorsa, bu ayni seyi tekrar yapabilir demek, yani kendinden emin degil, hala medeni mi
degil mi bilmiyor” (Hamlet Hovsepyan). Avetis Kesisyan'in genellemesini hatirlayacak olursak, soyle di-
yordu: “Tlrkiye kendi halkina bile merhamet gosteremiyor. Bunun icin gereken ahlaki diizen yok ¢iin-
ki, o ylzden... Yukandakiler, imkanlan ellerinde tutanlar insanlagmadiklarn siirece bu sorun ¢éziilmez.
Ben halklarin ¢ok hizli dost olabilecegini diisliniyorum. Tim halklarda o gizli potansiyel var ama yuka-
ridakiler halkin bilingsiz ve ¢aresiz olmasindan yararlaniyorlar ve ne isterlerse onu yapiyorlar. Ornegin
yetmis yil Tirk halkini bize kars: doldurdular ve boylece bize olan kin ¢ogaldi. Bu 6zellikle yapildi, o yu-
kandakilerin siyasetiydi. Eger onlar bu sekilde davranmasalardi, tamam, Soykinnm’ kabul etmeselerdi, o
zaman dostluk daha ¢abuk kurulurdu. Bakin, insan yanlis yapar, bu bir aksiyomdur. Hayatta affedici ol-
mak gerekir. Bu cok 6nemli, ¢cok zor ama insanca yasamak istiyorsak ¢ok gerekli ve ¢cok hayati... Ama af-
fetmek yanlis yapandan basghyor. Yanhsi yapan, yanlisini tekrarlamak konusunda hazir olacak, anlaya-
cak, kabullenecek yaptig1 hatayi. O zaman affedici olmak anlaml olur. itiraf edilmedigi takdirde anlam-
s1z olur. Kimi affedeceksin? Neyi affedeceksin? Acaba bizim affedici olmamaizin onlar i¢in bir 6nemi var
mui, ihtiyaglar var mi buna? Yoksa affetmek ¢agdashgin en énemli simgelerindendir. Tiirkler bu kadar
cagdaslar mi1 acaba? Biz o kadar ¢cagdas miyiz? Bilmiyorum.”
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“Yaz, Almast Can, Yaz”

Almast Harutyunyan kendi ailesinin hikayesini 4 Kasim 2009 Ucan kéylindeki evinde anlatti. Avetis Ke-
sisyan hikayeyi yaziya aldi. Sohbetimize H. Kharatyan ve N. Yerznkyan da katildilar.

(Sohbetin yaziya alinan bir bolimi)

Almast Hanim’dan bize ailesinin hikayesini anlatmasini istedigimizde heyecanland: ve sdyle dedi “Ki-
tap yazdim ben! ‘Golgesiz Yalnizligim’ ailem hakkinda, annem hakkinda... Bir bagka kitap daha bastira-
cagim, onda da Stalin’in kotiiliiklerinden bahsediyorum. Esim Giiney Kazakistan’a slirgiin edilmisti, yal-
niz basina, dil bilmeden. Gittim, gérdiim, 80 bin gen¢ vardi orada. Ne aci... Hepsini yazdim kitabimda,
bu ayin sonunda ¢ikacak.”

Almast Hanim’dan bize ailesinin Tiirklerle ilgili anilarini anlatmasini rica ettik.

“Ben 24 Aralik 1920’de dogmusum. Birkag glin sonra 90 yasina basacagim. Yolda dogmusum. Bizimkiler
gocmemigler. Yeni yeni, simdi anilarnimi yaziyorum, 36 sene 6gretmenlik yaptim, 5 tane madalyam var.
Sasunlularla ¢ok ¢alistim, onlar sayg: nedir bilirler, bizim eski kurallar...

Annemden baglayayim 6nce. Dedemle ninemin ne kadar ¢cocugu olmussa hepsi 6lmiisler ama dedem
yedi dil bilirmis, Diyarbakir’da 6grenmis. Basta Sasun’da, Talvorik’te yasamaislar. Bakmislar Tiirkler dur-
madan gelip vergi topluyorlar, talan edip gidiyorlar. Bir aksamiistii ailece, dort erkek kardes, Bserik ova-
s1 derlermis, Batman nehrinin yakinda, oraya inmisler, orada bir koy varmis, ¢6l gibi bir yer, baglamislar
orada calismaya. Kirimlardan 6nce bu...

Yandaki koydeki Kirt reisi goriiyor ki bunlar ¢ok iyi ¢calisiyorlar, “Gelin benim kdytime, size toprak ve-
ririm, su veririm, gelin ayni koyde yasayalim” diyor. Alip bizimkileri Grasira'ya getiriyor. Dedem egi-
timliymis, oranin reisi yapiyorlar onu. Dedem Diyarbakirli papazin kiziyla evleniyor. iste, cocuklar
oluyor ama odliiyor. Ug ¢ocuk sag kaliyor, anam, agabeyi ve kii¢lik kiz kardesi. Dedem diigliniiyor, bu-
raya mutlaka okul yapmak lazim diyor. Binaya benzer bir yer yapiyor, anam orada birinci sinifa gidi-
yor, derdi ki “Kémiirle yazardik, tahta yanardi, kalaniyla yazi yazardik.” Oyle iste, dordiinct sinifa ka-
dar... Neredeyse hi¢ Tiirk yokmus o koyde. Kiirtler varmis ama bir siiri de Ermeni varmis. 15-20 Er-
meni evi varmis.
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Kinmdan 6nce dedemi yakalamiglar, blitiin erkekler korkup kacmis, yakalamiglar dedemi. Cok zorluk-
larla anamin amcasi gidiyor, hapishanenin gardiyanina altin veriyor, bir kere birak, gelip ailece gorsiin-
ler babalarini diyor. Bu olay1 anlattikca anam hep aglardi, anam derdi ki, gittiklerinde kendisi 13 yasin-
daymis, babasi yiiriyemiyormus. Derdi, 6zel bi alet yapmislar, yatiriyorlarmis, ayaklarini havaya diki-
yorlarmig ve tabanlarina o kadar ¢ok vuruyorlarmis ki ayaklarinin altindan kan geliyormus. Bu 1914 y1-
linda olmus. Dedem karisina gdyle diyor: “Gidersin, zenginligi bos ver, cocuklarin hepsini al, Basork’a gi-
din, Basork’un agasi iyidir, sever Ermenileri, kurtarnr sizi.” Basork bir kdy. Basork’un agas: tek umutlarn
clinki 1896’da bir giin siiren bir kiyim olmus zaten.

Bizim tiim erkekler gidiyorlar Basork’a. Orada Yunan ordusu varmis, bunlara birlegip Tturklere kars: sa-
vasmaya bashyorlar. Catisma bitiyor, Tiirkler Batman nehrine geliyorlar, Grasira koyiiniin yakinina otu-
ruyorlar. O Grasira agasinin kardesi Mirza geliyor, anamin nenesini kacinyor, ¢ok giizel bir kadinmais. De-
deleri gelip goruiyor ki karisi evde yok, saniyor ki Tirkler kagirdi, gidiyor nehrin kenarina, Tirklere kif-
rediyor. Onu yakalayip, agaca bagliyorlar, burnunu kiriyorlar, dilini kesiyorlar, dyle, agacin izerinde par-
calayarak dlduriiyorlar. Birakip gittiklerinde bizimkiler buluyorlar zavalliy1. ismi Emig’mis. iste o zama-
n1 hatirlayarak, dedem karisina gidin diyor, Basork’a gidin.

Ninem hamileymis, dogurdu doguracak, o zaman annem varmis, agabeyi, bir de kiiciik kiz kardesi. Hep-
sini toplamis, babamin arkardesi Karapet'le Basork i¢in yola diismiusler. Basork’a gittiklerinde egyalari-
n1 da aliyorlar yanlarina, agaya veriyorlar, al diyorlar senin olsun. Aga da aliyor ama ¢ok kotilikler ya-
piyor. Basta kandiriyor, bagimin istiinde yeriniz var diyor. Anam anlatiyor, “Oraya vardigimiz ilk gece
dogurdu anam, Kurt kadinlar birakmadilar, bakalim kiz m1 erkek mi, anamin elbisesine sardilar, can-
1 canh gémddler.”

Anam sabah aksam aglardi, kitap yazmamin sebebi anamdir. Derdi ki “Yaz, Almast can, yaz!” Onun ne-
nesi ona yazmasini sdylemis, dermis ki, “Ben nasil yazayim nine, daha dordiinci simiftayim.” iste o za-
man da anam bana derdi. Bir giin de Bosork’da nenem, anama diyor ki, “Haykanus, hava aydinlanirken
Paydzar’1 kucaklanm, gideriz.” Kinm bitmis. Duymus ki dayilannmdan biri Tapi kdyiunde. Oraya gitmek
istemis.

Sonra, gines dogarken kucakliyor Paydzar’i, anam ve agabeyi de yuruyorlar yanindan. Bir ay o evde ya-
samigslar, evin kopegi alismig onlara, baslamigs onlarla yuriimeye. Ne yapiyorlarsa geri donmiyor. Baya-
g1 bir gidiyorlar, artik hava aydinlanmis oluyor. Yolun iizerinde yikilmis bir kilise goriiyorlar, nenem di-
yor ki, “Haykanus sen otur Paydzar'in yaninda, ben bir dua edip geleyim.” O arada Kiirt uyaniyor ve go-
riyor ki yoklar, aliyor tiifegi, baghyor kosmaya.

K6pek hissediyor adamin geldigini, bashiyor havlamaya. Kopegin sesini takip edip buluyor adam onlari,
nenem dua ederken vurup éldiriyor. Oldiriyor. (Aglayarak) Anam hepsini gozleriyle gérmiis. Paydzar’i
kucaklamis anam, adam bunlari eve getirmis. Bir gelini varmig, Dave imis ismi, ¢ok iyi kizmis, ¢cagirmis
anami yanina, demis ki “Aglama, Nuge can...” Haykanus’tu adi, o Nuge demis: “Aglama, Nuse can, ben
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seni yarin ananin oldugu yere gotiirlirim, belki sagdir hala.” Anam derdi ki sabaha kadar uyuyamamuis.
Sabah Dave demis ki kayinpederine, “Paydzar kalsin, ben Nuse ile gidip biraz pancar ¢ikarayim.” Son-
ra gidip bakmislar, nenemi kopekler paramparca yapmaiglar, bagirsaklan bir tarafta, cigerleri bir tarafta.
Anam bayilmis, kendinden ge¢mis. (Almast Hanim aglamakli devam ediyor) Zavalli Dave, anami kendi-
ne getirmis, kazmislar, gommiisler.

Anam derdi ki, “Kiicliciik taslarla bir ha¢ yaptim, anamin bagina gotiirip koydum. Biraz pancar ¢ikard:
Dave, yarisini bana verdi, yarisini o aldi, eve geldik oyle...” Derdi ki, “Eve geldik, nasil olacagim, agliyo-
rum, Dave aglama diyor, duyarsa kayinpederim dover seni.” Sabah aliyor annemi ve Paydzar’i nehir ke-
narina ¢camasir ytkamaya gotiiriyor. Tirk komutan, kinm bitmis o zaman, Ermenileri topluyormus, 200
kisi varmis, anamla kardesini de almis gotirmisler.

Dave ¢ok yalvariyor, “Bu bizim gelinimiz” diyor ama gotiiriiyor yine de komutan. Nehrin diger tarafina
goturip 200 kisiyi, hepsini oldiuriiyor. Anam diyor ki “Paydzar’s kucaklamistim, korkudan titredim, Pay-
dzar olenlerin tzerine dusti elimden.” Herkesi oldiriiyorlarmis, sonra da gitmisler. Karanlik basmis,
anam ayagindan yaraliymig, ama bilmiyormus Paydzar’a ne oldugunu. Sabah olunca Paydzar uyanmis,
‘Abla, abla, nerdesin?’ demis. Orada ¢ok yarali bir kadin varmis, anama demis ki, “Yavrum, kardesine
soyle gelsin, ben ona ot gostereyim, ondan toplasin, sifali ot, yaralarimizin istiine koyalim.” Anam der-
di ki, Paydzar 5 yasindaymis, gitmis toplamis o otlardan, ¢ignemis, koymuslar yaralarnn istiine. 40 gin
kalmisglar. Derdim ki “Anam, nerden bilirsin 40 gin?”

Derdi ki, “14’tinde bizi kestiler, bugday olmustu. Yaklasik...” derdi, “haziran ayiydi.” Derdi ki, ‘O cesetler
glinegten sigtiler, patlamaya bagladilar, sanki tiifek patlamasi gibi... Ince bir su geliyordu’, Paydzar’a de-
dim ki, ‘gel gidelim o yesilliklerin arasinda kalalim.” O kadinin biyuk bir glicii varmis, kocaman bir ka-
dinmis. Pancar falan gikartip yemisler. Korkung seyler anlatirdi. Derdi ki “gidip ¢ay: gectik, sabah bak-
tim Kirt kadinlar gelmis bugday bicmeye, 6glen orda yemek yediler, ekmek kirintilan, peynir pargala-
r1... Paydzar gitti kosup ve onlan topladi.”

Derdi ki, diger giin bir Turk gelmis, uzaktan bir cocuk gérmis. Bagirmis “Burada Ermeni var!” diye. Bolu-
gune nehir kiyisindan gitmelerini sdylemis. Atin ayak seslerini duydukga Paydzar gelip sarilirmis “Abla,
bizi de gelip oldurecekler!” demis. Derdi ki o Turk komutan iki asker gondermis, onlar da gelip buldular
bizi. Hayalet gibiydik, zayif, bitler geziyordu kafamizda, kirliydik. Bizi o Tlirk komutanin yanina gotiir-
diiler, bakti bize dedi ki “Bunlar1 Allah korumus, el sirmeyin bunlara.” Tiirk¢e konustular, ben anlama-
dim. Kiirtce dedim ki “Biz bu 6ldiriilenlerin i¢indeydik...”

Anam derdi ki, “Beni koydu atinin Ustiine, Paydzar’i 6niine aldi, agabeyim de arkadan yiriyerek geli-
yordu, getirdi bizi o Kiirt'iin evine...” Derdi ki, “o aga bizleri goriince tanimadi... Hayalet olmustuk, pis-
lik, aclik...” Demis ki, “Bu ikisine gdziiniin nuru gibi bakasin, killarina zarar gelirse gelip evini yakarim.”
“Akrabalan Tapi kdylindeler, iyilegsinler, gotiiriir teslim edersiniz...” Sonra da gidiyorlar. Amcasina ise
200 Ermeni genciyle beraber o Kiirt aga diyor ki, “Gidin tarlanin i¢inden, orasi giivenli...” diyor, Tlrkler
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2Unuunt oe
AbUNLEPP

Almast Harutyunyan’in yazdig kitap.

gecene kadar. Ama sonra gidip ele veriyor onla-
11, buluyorlar hepsini ve 6ldurtyorlar.

Anam derdi ki, ‘Dave bizi sabah yikads, bitleri-
mizi temizledi, kendi kiyafetlerinden getirdi,
giydirdi. Cok iyi bir kadindi. Bir hafta bizi gizlice
doyurdu. Bir giin de kayinpederine “Alayim, go-
tireyim bunlan Tapi'ye, artik ugrasamiyorum,
yoruldum” dedi. “Oyle bir sey yaparsan, ¢ok iyi
edersin, bizden uzakta olsunlar” dedi aga... Sa-
bah Dave uyandi, Paydzar: kucakladik, gittik.’
Anam derdi ki, amcasinin karsini gérmiis, am-
casinin oglunu, hepsini 6ldirmisgler, bir tek on-
lar kalmis. Derdi ki, “Nenemi gordim, sarildim,
nasil baginyoruz...”

Bir hikaye daha var hepsinin i¢inde. Kendi ai-
lelerinden bir amca oglu ve amca kiz1 asik olu-
yorlar birbirlerine ve her giin ahirda bulusuyor-
lar. Bir giin biri goriyor, bizim ahirda seytan var
diyorlar, gelip bakiyorlar Murad ve Saro. Papaz
caginyorlar, papaz kiymiyor nikdhlarini, bun-
lar amca ¢ocugu diyor. Bunlar da kinmdan on-
ce Tapi'ye gidiyorlar, Kurtlesiyorlar orada, evle-
niyorlar, ama ¢ocuklari olmuyor. Bizimkilerden
kaganlar onlarnn yanina siginiyorlar. Murad Er-
meni kalmis ama kansi Tirk...

Anam derdi ki, bizimkiler ahirda yatiyorlardi, bir
giin Paydzar1 kucakladim, baktim tislimis, “Ne-
ne, Paydzar buz gibi” dedim, nenem anladi 0l-
digini ama demedi bana. Sabah geldiler, alip
gomdiler. Erkek kardesi de annemden kii¢iik-

miis, 10 yasinda... “Haykanus, bana su kadar (serce parmagyla gosteriyor) bal getir, yiyeyim” demis.
Anam derdi ki, Kiirt ¢cocuklar kopeklerini Ustiimiize salarlardi, gitmedim, geldim “Yok, Serob can” de-
dim. O giin de agliktan kardesi 6lmis, onu da Paydzar'in yanina gémmdisler.

Annem derdi ki, bizim yukarn tarafta kii¢iik bir Kiirt koyl vardi. Derdi ki, ‘Kiirt geldi, o Saro, o allah-
s1z Saro beni gosterdi, beni karisi olarak gotiirsiin diye. Koydu beni atina, evlerine gotiirdii.” Bes ka-
r1s1 varmig, o gece Kirt'iin yaninda uyutuyorlar ama Kirt aciyor anama, kagiyor ama sonra geri geli-
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yor, Kiirt'iin karilar giizel bir doviyorlar ama aciyor Kiirt, atina koyup geri getiriyor Tapi'ye, akraba-
larina geri veriyor.

Bizimkiler Mus’a gitmeye karar veriyorlar, Rus ordusu oradaymis, gidip onlar1 bulmak i¢gin... Aksam
kalkmiglar Ermenistan’a gidiyoruz diye, orada, Tapi’de bir kadin varmig, Murad diye bir oglu varmisg, 8
yasinda. Anam derdi ki, “Almast, o kadar gilizel bir cocuktu ki...” Anasi 6lmis, bizimkiler demisler ki,
‘alip bunu da gotilirelim.” Yolda anamla o Murad yiirliyememisler, anam demis ki “Bizi bu kapinin orda
oturtun.” Ne koyi oldugunu da bilmiyorlar, Tiirk koyl mii? Ermeni kdyl mii? Anam ‘siz gidin’ demis, ar-
tik kanamis ayaklarn yiriiyemiyormus. Murat da ayni durumda, o kapinin orada oturmuslar.

Anam derdi ki ‘Sabah olunca, bir baktik, iri yar1 bir Turk kadin kapiy: acti: “Ermeni misiniz siz, kurtul-
dunuz mu, nereden geldiniz?” diye sordu. Bizi iceri gotiurdi, Turkce bilmezdik, Kirtce soyledim, “Herke-
si oldurdiler, yluriyerek buraya kadar geldik, bu da benim kardesim” dedim. “Benim ¢ocugum yok, si-
zi camiye gotiireyim, siz benim oglum kizim olun, ister misiniz” dedi kadin. isteriz, dedim. Bir ay giizel
bakti bize, yikadi, yedirdi. Ben de tim isleri yapiyordum, bulasiklan yikiyordum, temizliyordum, stipu-
riyordum.

Bir giin sabah elinde bir sopayla, nasil vuruyor bize! Duymus ki Andranik pasa ordusuyla geliyor. Tim
koy kagmis, ona haber vermemisler, yeni duymus. Bizi nehre kadar getirdi, kacinlan gtizel kizlarn da ge-
tirmisler doldurmuslardi nehre. Dedim ki, “Ana can, biz Andranik’i tanimiyoruz, gormemisiz hic, biz se-
ni aldatmadik, atma bizi nehre.” Anam derdi ki, 6nce Murad1 atmis, Murad aglayarak Batman nehrin-
de surikleniyormus. ‘Distim ayaklarini optim, “Ana can, 6ldirme beni, ben sana iyi evlatlik yaptim!”
dedim.

itti beni de, biraz ylizme bilirdim, tam ayagimi koyuyordum, yine suya diisliyordum.” Anam bir sekilde
¢ikmis karaya ama kendinden gecip bayiliyor. Andranik pasa adamlarini yollamis, gidip baksinlar nehir
kenarinda kimse var mi1 diye. Anami bulmuslar 6yle, o kismini bana dayim anlatti, anamin amcasinin
oglu, koyun adim bilmiyor, Tirk kéyliymus. Batman, Murad nehri kiyisi... Anam derdi ki, “Getirdiler be-
ni Mus’a kadar, goturip Amerikalilarin yetimhanesine teslim ettiler.” Anam ¢ok sey gormius, sabah ak-
sam aglamig orada. Ogretmen sorarmig, “Haykanusg can, niye agliyorsun, biz Ermenistan’a gidiyoruz, se-
ni oraya kadar gotiirecegiz” dermis.

Anam orada kalmis, bizimkiler sonra kendileri gelmisler Mus’a. Onlar da iki kii¢iik dayimi, anamin am-
casinin ogullanni getirmisler ayni yetimhaneye. Bir de bakmislar anam da orada. Anam buyiukmius, 13
yasinda, onlar daha kicliklermis. Bir ay sonra toplamiglar herkesi, ylirliyerek Ermenistan’a gitmek igin.
Anam ne yapmissa amcalarn almamiglar onu yanlarina. Almamaislar ¢linki diger sefer ylirliyememis,
baska kéyde birakmak zorunda kalmislar ya, ondan almamaiglar yanlarina. Derdi ki, ‘o kadar agladim ki’,
rahibe gelmis, ‘biz at arabasiyla gidecegiz. Birak onlar yiriyerek gitsinler, biz seni Ermenistan’a kadar
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gotlirtiriz’ demis. Iste en sonunda anam yetimhanede kaliyor, sonra getiriyorlar onu. Once Leninakan’a
getiriyorlar, oradan Erivan’a, sonra da Astarak’taki yetimhaneye...

Simdi babami anlatayim. Dort kiz kardes, ti¢ erkek kardesmisler. Kizlar evliymisler, herkesi 6ldirmis-
ler, kimse kurtulamamis kizlardan. Ne kiz kardesleri ne de onlarin ¢ocuklar, hi¢ kimse... Babam Ergir’de
(memlekette) evliymis, bir kiz1 varmis. Kirim zamanzi, karisini, kizini, ana babasini, hepsini 6ldiirmiisler.
Eger iyi bir Tiirk olmasaymig, babami da degirmende 6ldireceklermis. Babam degirmenciydi, Ase... Alo-
dina, Diyarbakir yakinlarinda bir Tirk koyd...

“Ase” su degirmeni demek, “Alodin” ise degirmenin sahibi. Burada ¢aligan iyi bir Ttrk varmis. Once ba-
basi, yani babamin babasi, tim altinlarni bir ¢émlege dolduruyor, cocuklarindan her birine elliger al-
tin ayiriyor ve ¢comlegi “Kim sag kalirsa gelip buna sahip ¢iksin” diyerek ocagin altina kazdig: ¢cukura go-
miuyor. Agabeylerinden biri de yine bir Tiirk kdylinde degirmenciymis ve li¢ oglu varmis. Babamin erkek
kardesi kurtulmus ama babamin bundan hi¢ haberi olmadi.

Babam degirmendeymis, bu Tiirk gelmis “Caren yok. Kag! $imdi gelir seni de oldiriirler” demis. Babam,
derhal yakinlardaki caliliklara dogru kagar, heniiz yliiz metre bile gitmeden atlilar degirmene gelirler. Ba-
bam boylece Asi kdytline kadar kagar. Burada Seko asiretinin Kiurtleri ¢ok iyi insanlar olup pek ¢cok Erme-
niyi saklamislarmis. Babam da onlara siginir. Yiizlerce Ermeni goriir orada. Derdi ki, “Yash bir Kiuirt ka-
din vardi orda, sac ustlinde glgili ekmegi pisirirdi, bizim Ermeniler icin de pisirir, verirdi. Ne iyi kadindi1.”
Iyi insanlar da varmus.

Yine burada, Hazo’dan gelme Bogos adli bir geng¢ varmis. O kadar cesur ki, Tiirkler onu alt edemeyip ba-
sina 6dul koymuslar. Pogos’u oldurtp kellesini getirene 100 altin vereceklermis. Hal boyleyken, asiret-
ten ailenin blyik oglu olir, dul kalan gelin de bu Pogos’a sevdalanir. Ancak Pogos sigindig1 eve ihanet
saylp bunu reddeder, “Bu iyi insanlara ihanet edemem, bu téremize sigmaz” der. Bunun lizerine kadin
Pogos’u dldurip kafasini keser. O zamanlar tandirn kanstirmak i¢gin sisler yokmus, onun yerine kurek sa-
pina benzer tahtalar kullanilirmais.

Babam her seyin orada gozlerinin éntinde olup bittigini anlatirdi. Kadin kirmizi bagdadeyi® sarmis o seye,
“Pogos’un kafasini o kiirek sapina gecirdi, kendi atina da kirmizi bagdadesini baglayip siirdii Mus’a dog-
ru, 100 altin i¢in” diye anlatirdi babam.

Bu olaydan sonra Gaus ve Hodo adli iki Kiirt, Ermenileri Mug’a gotlrebileceklerini, ancak bunun igin,
her bir Ermeni’den bir altin istediklerini soylerler. Babam da i¢lerinde, Ermenileri toplayip getirir, Mus’a
ulagtinrlar. Ancak, o gece yagan kardan 6tiiri bu Kiirtler geri donemezler. Babam bu kacan Ermenilerin
Hodo’yu oldirdiklerini soylerdi.

Caus’u da oldiirmek istemigler de bizim kdylin papazi, Ter Manuk yetisir, “Ocaginiz batsin, size ekmek

1 Bagdade: Ipekten, kadin bagdrtiisii.
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vermigler, aylarca evlerinde barindirmaiglar, buralara getirmigler” der. Buna karsilik “Bizden altini aldilar,
sonra getirdiler” derler. Bak, Ermeniler i¢cinde de kotiler var. Yiiz, iki yliz Ermeniyi bu Seko Kiirtleri sak-
lamis ve Mug’a kadar getirmigler. Mus’ta hastalik bag gosterir, 6lenler olur. Sag kalanlar ise gelir Ucan’a
ulagirlar. Andranik getirmis onlari1 Ucan’a.

Babam Andranik’in goniilli ordusuna katilmis. Bu arada Mug’tan gelirken Caus’u da birlikte getiriyorlar.
Ondan sonra Caus burada yasadi. Donmek i¢in umudu vardi ama durum degisti. Sinirlar kapandi, gide-
medi. Ucan halki ona ¢ok iyi bakty, 6ldiiglinde de kendi dinine gore cenazesini kaldirdilar. Sanirim 1985
yilinda 6ldd.

Babam, kacarken Andranik’in ordusuna katiliyor, tim kacaklar da birlikte. Caus da onlarla beraber...
Andranik nerede, babamla Caus da orada. Babam cephedeymis, kadinlarla ¢ocuklar da cephe gerisinde.
Andranik getirmis o insanlarn bu Ucan koytine. Burada da Tirkler yasarmis. Andranik Pasa'nin geldigini
duyunca korkudan kagip Meymandar’a giderler.

Babam, buraya geldikten sonra Harutyun Res’in? kizinin Asdarag’da yetimhanede oldugunu 6greniyor.
Dedemi Diyarbakir’dan taniyan babam, oraya gider annemi goriir ve onu ister. Yetimhaneden “Ayip de-
gil mi? Babasi yasindasin, vermeyiz” derler. Babam annemden yirmi yas biyiikti. Ertesi giin tekrar gi-
der “Ya verirsiniz ya da hem kizi kagirinm hem de yetimhaneyi basiniza yikarim” der. Anami boylece
alir, Astarak’ta birinin evine getirir. Bu evde de Harut'un ailesi, Minas’in ailesi, bir de anamla babam, 10
ay kalmislar.

Orada anam bana hamile kalir. Glinler gecer. Babam, 10-15 kisiyle birlikte gelir buraya, Ucan’a. Bir
ev tutarlar. Kimseler yok, Tirkler gitmis, henliz Ermeniler de gelmemis.? Babam sirtinda eski bir ha-
i, anamla birlikte yola koyulmuslar yayan. Yolda, Agarak’ta anamin sancilan tutmus. Babam anami
yikik dokik bir samanlifa sokmus. Soguk, aralik ay1... Ben orada dogarim. iki saat sonra annem, s-
tindekileri gikarip beni onlarla sarip sarmalar ve gelirler bu kéye. ilk cocuklari benim. Ben, 24 Aralik
1920’de dogmusum.

Babam, Ergir'deyken anasiyla birlikte yayan Kudiis’e gitmis. Bir ay slirmis yolculuk. Rahipler orada ba-
bami haci olarak kutsamiglar. O zamanlar dogum k&gid1 falan yokmus, incil’in arkasina bizim, biitiin go-
cuklarnin dogum tarihini kaydetmis. Ben 24 Aralik’ta dogmusum ama babam bakmis, 1921’e alt1 giin
kalmis, benim dogum giinimi de 6 Ocak olarak yazmis.

Ben yedinci sinifi pekiyi derece ile bitirdim, sonra E¢miadzin’de 6gretmen okuluna devam ettim. Diplo-
ma alacagimiz glin, okulun yemekhanesinde, kizlarla yemek yerken, birden herkes yemegini birakip ko-

1 Res:Reis

2 Sag kurtulup kacan Ermeniler Ucan’a yerlesmeden 6nce burada Tiirk¢e konusan Mislimanlar yasiyorlardi. Ermeniler bun-
lan Tiirk olarak adlandinyorlardi. Bliylik Felaket'ten sag kurtulanlar heniiz buraya yerlesmeden, koy ahalisi korkudan bura-
y1 terk edip farkh yerlere dagilmislardi.
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sugmaya bagladi. Yurda geldik. Radyoda Almanya’nin bize saldirdig ilan edilmisti. Iste tam o giin ben
diplomami aldim. Beni zorla Talin bolgesine yolladilar. Tim gencleri orduya almiglardi, acemi birligini
gorseydiniz... Hatirladikca... Disan ¢iktim, baktim bizim koyden Tiko'nun babasi Museg, ayaginda carik-
lanyla Azat... Bunlan orduya almiglar, Egcmiadzin’e kadar getirmigler. Ayaklar yara bere icinde, yurt du-
varinin dibine uzanmiglar. Yas tilkesiydi.

Simdi artik caligiyordum. isten her déntgiimde annem “Almast can, bizleri yaz, kinnmi yaz” derdi. Da-
yimdan onlarca Kirt ve Tiirk isimleri aldim. Her biriyle iligkili bir hikaye vardi. Yazdiklannm dort defter
doldurmustu. ‘Once dayim okusun’ dedim. Gotirdiim. Dayim okudu, “Itin enigi! Sana sdylediklerimin
ancak bir kismini yazmigsin” dedi. “Ay dayi, ne sartlar altinda yazdigimai biliyorsun, bir yandan da ¢ali-
siyorum” dedim.

Ders sirasinda yaziyordum, 6grencilere sinav yaparken, zor sartlarda... Ama getirip anama okuttugum-
da hiingiir hiingtir aglad: ve kendi eliyle soyle yazdi: “Almast can, bu yazdiklarinin hepsi benim basim-
dan gegenlerdir. ” igte bu kadar yazmig. Bu yaziy1 da bastirdim, kitabin kapagina da annemin resmini
koydum. Anam gece giindiiz aglardi. Annesini oldirmusler, babasini, tiim ailesini... Ne kadar zengin-
misgler, neleri varmis, hepsini Kirtlerle Turkler alip gotiirmiisler.

H. Kh.: Almast hanim, bir sey daha soracagim: Bu kirnim nicin yapildi? Ne diisiniiyorsunuz?
A. H.: Turkler bir seye sahip olmak i¢in bunu hep yapmislar. Ermenilerin tim zenginligine el koydular.
H. Kh.: Yani Ermenilerin mal varligina sahip olmak i¢in mi kirnm uyguladilar?

A. H.: Toprag: sahiplendiler, zenginlige el koydular. Babamin on sekiz yasinda bir kardesi varmig, adi
Parman... O da kacar kurtulur. Babamin haberi yok bundan. Komsumuz Zaven vardi, onun babasiyla bir-
likte kagmislar. Babasi bir giin bize gelip anlatti. Ben yedinci siniftaydim. Anlattigina gore Parman katir-
lar icin semer dikermis.

Bir glin adama gitmis, “Karapet dayi, bizim altinlann yerini biliyorum, su bizim agaya soyleyelim, gidip
citkaralim, yarisini ona veririz, yarisini da senle paylasiriz” demis. Adam yarnn soylerim demis, soyler
soylemez de aga Parman’in ¢calismasina dahi firsat vermeden alip géturmius. Altinlan gikarmiglar. Sade-
ce iki altin1 amcama vermis, baska bir Tiirk’e de “Git onu 6ldiir, o iki altin da senin olsun” demis. O iki al-
tin icin onu da orada oldirmdugler.

Tirkler, bizim topragimiza, zenginligimize sahip oldular. Bak sana bagka bir hikdye anlatayim. Ogret-
menlik yaptigim yerde bir Satik vardi, ¢ok akill bir kadindi. O anlatmisti. Kirim baslamis, anasi bir fi-
¢1 yagl omuzlayip gotirmus, dereye atacak. Yani kinm bitince gelip dereden ¢ikaracaklar. “Agabeyimle
anam gittiler, evde amcamla babam hasta, yerde yatiyorlar, ben de ayakta bekliyorum. Ocak var gliciy-
le yanmakta. Birden Tirklerin igeri girdigini gérdum.
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Babama ‘Kalk! Altinlan ver! dediler. Babam
‘Bende altin yok, davarla koyun var, hepsini
alin gotirin’ dedi. ‘Yok! Altinlan ver, yok-
sa kardesini yani baginda 6ldiririm’ deyip
oracikta amcami vurdular. Babam ofkeyle
bagiriyordu; ‘Bende altin yok, beni de 6ldi-
riin!” Babami da 6ldirdiler. ikisi yan yana
yatiyorlarda.

Kanlan akti, akti, gidip ocagin altina dol-
du, ocak akan kandan cizirdamaya basla-
di. Anam geldi. Olan biteni goriince, bizle-
ri toparladi, kardeslerimi, beni alip gotiire-
cek. Kardeslerimden biri kiicikmiis, sekiz
yaglarinda, adi igkhan. Kiirt bir komgula-
r1 varmig, gelmis “O kiiglik oglani, igkhan’
gotirme Maryam” demis, “Bu sizinle gele-
mez, kinm biterse gelir alirsin, ogluna sa-
hip cikarsin.”

iskhan’1 orda birakti anam. Daha sonra bu
Satik’in bir kardesini de iiniversitede 6g-
renciyken 6ldirmisler, 6tekini de tutukla-
mak istiyorlarmig, fran’a kagmisg. Bunlar ar-
tik Stalin déneminde olan geylerdi. iran’a
giden, cok susamis, orada bir evin kapisi-
n1 ¢almis, acan kadindan bir bardak su is-
temis. Kadin igeri girer, kocasina “Biri geldji,
suistiyor ama sana bir elmanin yarisi kadar
benziyor” der.

Adam apar topar kalkar, gelir gortir ki kar-
desidir. Sonra iki kardes de iran’da kaldilar.

Almast’in annesi Haykanus, Batman’in Grasira kdytinden.

Resimlerini yollamiglard: Satik’e, ama Satik anasina gostermemis, “Yash kadin... Kalkar agzindan bir
sey kacinr bir yerde... ” Satik’in kocasi da siirgline gitmisti, beni de ¢cocuklarimla birlikte siirerler diye

korkardi. Stalin de ¢ok zulmetti.

H. Kh.: Stalin’in sizin kdye de ¢ok zararn dokundu mu?
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A. H.: Kocamu tutukladilar, yavrum heniiz bir aylikti. Esir diigm{s, yirmi bes sene verdiler! ama af ¢ikty,
sekiz sene sonra geldi. On ay yasamistim onunla, bebegim bir aylikti, geri geldiginde ilkokula baglamisti.

Bir de Stalin doneminin zulmiini anlatan bir kitap yayinladim; “Dikenli Tellerin Agit1” Ciskaskan’a ka-
dar gittim, 80 bin gen¢ tutuklanmisti orada. Zuliim, ¢ok ¢ok agir oldu halkimizin yagsama...

1 II Diinya Savasi sirasinda esir diismiis Sovyet askerleri SSCB kanunlarina gore vatan haini olarak yargilaniyorlardi.
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“Babam Evde Bize Anlatird1”

Albert Mamikonyan, aile hikayesini, 2 Kasim 2009’da Erivan’daki evinde anlatti. Hikdyeyi H. Kh. yaziya
aktardi. S. Harutyunyan ve H. Sahakyan konusmaya taniklik ettiler.
(konusmadan bir béliim)

Albert Mamikonyan hikdyesine fotograflar g6stererek bagliyor. Ik fotografta dedesi, ninesi, babast ve amcasinin
oglu bulunuyor.

“Babamin gercek ismi Markos'mus, sonra degistirmis. Ninemin adi Sirpuhi imis, babamin amcaoglunun
ismi de Khacik... Hepsinin de soyadi Camciyan. Bu fotograflar heniiz Artvin’deyken cektirilmis. Artvin’e
yakin Ardanuc sehrindendiler. Aslinda sehir degil, ama koy de degilmis, kasaba herhalde. Herhalde isle-
ri camcilikla ilgiliydi, o nedenle soyadlari Camciyan olmus. Biz iran’da Mamikonyan olduk. Tiirkiye’den
gocmisler, gelmisler Batum’a, Batum’dan da Harkov’a. Harkov’da fabrika isletmigler ve Harkov’'un zen-
ginlerinden olmuslar. NEP’ten? sonra zengin olanlan ya siirgline géndermisler ya da kursuna dizmisgler.
Bu Stalin donemindeydi. Harkov’da iki bliylik binalari, bir de biiyiik pastaneleri varmais. Stalin sorustur-
malarindan kagabilmek icin derhal iran vatandaglhigina ge¢misler ve hep birlikte iran’a gitmigler. Ama
babami zengin bir ailenin cocugu oldugu icin, giiniimiizde yaptiklar gibi, egitim i¢in yurt digina yolla-
miglar. Mikhitaryan Okulu’'ndan mezun olduktan sonra italya’ya gidip Roma Universitesi’'ne girmis. Me-
zun olduktan sonra ailesinin yanina iran’a gelmis. O dénem Iran savastaymis, babami da orduya almak
istemigler. Arkadaslari, ‘Gelin kacalim’ demisler. Kagabilsin diye soyadini degistirmigler. Yeni pasaport
citkartmig. Mark Cameciyan, olmus Ara Mamikonyan.

Ardanuc¢’ta durumlari iyiymis, iyi gelirleri varmig. Kirim basladiginda, Tirkler silahl olarak gelince, ka-
cabilen kacmus, bir kismi da saklanmis. Clinki ilk baglarda ¢ocuklara ve kadinlara dokunmuyorlar, sa-
dece erkekleri o6ldiriiyorlarmis. Topluyorlar, séziim ona bagka bir yere gotiirecekler... Tirkler evlerine
girdiginde, cocuklarla kadinlar evdeymis, daha o gilinlerde onlara dokunulmadigindan, dedem Stepan
Camciyan bodrumda saklanmis. Ama kadinlarin seslerini igittiinde, ‘Ben niye saklaniyorum?’ demis,
‘Ben odlek degilim, ailemi koruyamamaktansa 6leyim daha iyi.’ Digan ¢ikmis ve Tiirklere saldirmis ama
onlar kalabalikmis, onu orada kursuna dizmisgler. Bu 1915 yilinda olmus, babam iki, amcam bir yasin-
daymis. Babamin amcalarn da varmis, Ui¢ kardesin ¢ocuklariymiglar. Amcalardan ikisini orada tutup go-
tirmiusgler. Erkekleri topluyorlar, hemen orada niye kurgsunlamadiklarni bilmiyorum. Hepsini toplayip
bir vadi agzina gotiirmusler, kayalik bir tepede hepsini kursunlayip vadiye atmislar.

1 Yeni Ekonomik Politika.
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Sadece bir amcasi kurtulabilmis, dedeyi de 6ldiirdiikten sonra kacis baslamis. Biiylikannem olaganiistiu
glzelmis, resimleri var, gerekirse sonra bulur hepsini veririm. Gok giizel bir kadinmigs. Kacarken Tiirkle-
rin eline diismemesi icin erkek giysileri giydirmigler, yliziine de is stirmisler, salvanyla filan, bir sekilde
Batum’a kagirmiglar. Tabii ki yayan, o zaman herkes yayandi. Babam, kardesi, annesi, babaannesi, bir de
dayisinin karisi, birlikte kagmiglar. Babamin dayisini orada kursunlamaiglar, karisi da hamileymis. Nere-
ye gitsin, mecburen bizimkilerle kalmis. Babamin dayisinin ismi Mikir... Mikirti¢’'mis... Alinyazisi... Go-
cuk henliz dogmadan babasini 6ldirmiusler. Burada dogmus, annesi cocuga babasinin ismini koymus.
O cocuk da Sovyet ordusunda askerken akciger iltihab: gibi bir sey kapmis, eve dondiikten kisa bir stire
sonra 0ldi. Kadin daha sonra evlendi. Evlendigi de kaganlardan. Ondan da ¢ocuklar oldu, birinin ismini
Mikir koydular, torununun ismini de yine Mikir koydu. Bes sene kadar once o da 6ldi.

Batum’da kinnmdan kaganlarin sayisi bir hayli kabarikti. Bizimkiler orada biraz varlikliymislar, Harkov’a
taginmiglar. Once biiylikannem gitmis, o sirada babama dayisinin karis1 bakmug, galiba bir sene kadar
kalmislar Batum’da. Biiylikannem Harkov’da ticaret yapmis. Becerikli, diirist insanlarmis, ¢alisarak za-
manla kayiplarini telafi edebilmigler. Biiylikannem Harkov’da ikinci kez evlenmis (fotograflar gdsteriyor).
Su buyikannemin annesi, babam, amcam, bu Hripsime, babamin dayisinin karisi ve kocasi, yani biyu-
kannemin orada 6ldiiriilen kardesi. iste bu adam 6ldiirmiisler.

Biiylikannem ¢ok gengmisg. 1897 dogumlu... Yani on sekiz yagindaymus. ikinci kez evlenmis, yine kirim-
dan kaganlardan biriyle. O da ¢ok iyi bir adammis. Ben gormedim ama babamla amcam anlatirlards, 6z
cocuklari olmadiklarini hi¢ hissettirmemis. Clinkli onun da bir ailesi varmis, hepsini katletmigler. Ken-
disi tesadiifen sag kalmis. Kerop Madoyan. Amcama kendi soyadini vermis. Amcam Madoyan’di, babam
Camciyan. Ama fran’da Camciyan da degisti Mamikonyan olduk.

Harkov’a gidenlerin biiytik bélimu dagildi. Orada ¢ok az akrabamiz kaldi, gidenler farkl yerlere dagildi-
lar. Moskova, Novorossisk, Anapa, Amerika, Fransa gibi degisik yerler... Dinyann her bir yaninda akra-
balarimiz var. Hepsi dagilmis, ¢ok dagilmis... Babamin halasi ve oglu, onlar da Tiflis’e gelmisler.

Babam, Mikhitaryan’i bitirmig, ondan sonra da Roma Universitesi'nde Felsefe Fakiiltesi'nde okumus. Fi-
lozof olmus, on g dil bilirmis, yedisini edebi sekilde okuyup yazarak. (giiliiyor) Rusca, Ermenice, Farsca,
Fransizca, italyanca, Latince... iran’dan kagtiktan sonra Avrupa’da galigmiglar, Isvigre’de ¢aligmiglar. Sa-
vag baslayinca, yine kacis baslamis, farkl yerlere gitmis, sonra arkadaglari mi1 kararlagtirmig, ne olmus,
Beyrut’a gelmigler. Beyrut'ta ¢calismaya baglamis, orada biri ‘Burada iyi bir kiz var, tanigtiralim, evlenin’
demis. O siralar Liibnan, Fransiz hakimiyetindeydi. De Gaulle Beyrut’a gelmis, ¢cok iyi Fransizca bilen biri
araniyormus. Babami gotliirmiusler terciman olarak. Yemekte babam tercimanlik yapmais.

Annem... Anne tarafim da tehcir zamani ka¢mis. Annemin babas: Karsli, annesi, yani anneannem de
Ardahanliymis. Anneannemin bir erkek kardesi disginda kimsesi yoktu. Iki kardes birlikte kagmiglar. An-
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ne, baba yok. Gitmigler, bir yetimhaneye siginmiglar. Dedem de yetimmis, sonra anneannemle evlen-
migler. Yetimhanede iki 0ksiiz... Beyrut'ta evlenmisler, cocuklar olmus.

Dedem ingaatta calisiyormus. Binadan dismis, gengmis, geng derken, 50 yasindaymig, olmius. Aileye
anneannem bakmis. Dort erkek, iki kiz cocuk... Cok zor olmus. Dayim sigara fabrikasina girmis, calisma-
ya baglamis, boyle bliylimis ¢ocuklar.

1946 yilinda gocmen alan Ermenistan’a gog icin bagvurdular. Babam istemiyordu, annem ve dayilanm
1srar ediyorlardi. iki renk kart veriyorlarmis; sar1, hazirlikli olmalan igin, kirmiz ise kesin gidis kartiy-
mis. Dayilannma kirmizi, annemle babama da sar1 vermisler. Annem ‘Ben burada tek basima kalmam,
tim yakinlanim gidiyor’ diye aglamis. Babam Rus Konsoloslugu’'na gitmis, Rusca da bilir, rica etmis. Kir-
miz1 kart1 vermisler, ‘Haydi git’ demisler. Dayim da o zamanlar taksi soforligi yapmaktaymis. Tam o
glinlerde bir hirsizlik yapilmuis. iki kigi birinin evine girip, ev sahibini de dograyip bir bavula koymuslar.
Disan ¢ikip bir taksi durdurumuslar. Tesadiifen o taksi de dayimin arabasiymis. Bavulu arka bagaja koy-
muslar, bir kopriiden gecerken arabay: durdurup bavulu nehre atmiglar. Arkadan biri géormis, dayimin
taksi plakasini almis. Sonra bavulu acmislar, parcalar diismis. Boylece dayimi tutuklamiglar. Gercek ka-
tiller bulununca serbest birakmislar, ama sonucta dayim ailesiyle orada kalmig, Ermenistan’a geleme-
misler.

Digerleri gelmisler, beraberlerinde altinlarni, giysilerini, yiyeceklerini getirmisler. Batum’a ulastiklarin-
da bunlara karantinada olduklan séylenmis, ‘Limana ulasincaya kadar ne var ne yok denize atin’ den-
mis. Yanlarinda yiyecek getiremeyecekleri soylenmis. Bu zaten Sovyet siyasetiydi. Digardan gelenler
boyle bollukla gelsin, igerde yerli halkin yiyecegi yok, buna izin vermezlerdi. Yiyecekleri dokmeleri is-
tenmis. Bir kismi dokmis, bir kismi saklamis. Boyle gelmisler, Kirovakan’a varmiglar. Aslinda onlan
icevan’da bir kdye yollayacaklarmig, ama bizimkiler kendi rizalanyla Kirovakan’da kalmiglar. icevan’da
ev verilecekmis kendilerine ama Kirovakan’da vermemisler, ev kiralamak zorunda kalmaiglar.

Babam hayati boyunca okumus. Yapabilecegi baska bir sey yoktu. Ne yapabilirdi? Ellerinde ne var ne yok
satmaya baslamislar; saat, kostiim, ayakkabi... Boyle sata sata biraz ayakta durabilmisler. Bu defa da evi
1sitmak i¢in oduna ihtiyag olmus. Herkes ormana gidiyormus, ev sahibi baltay1 vermis babamin eline,
‘Haydi, odun getir’ demis. Babam evde tek bir ¢ivi cakmamis, balta tutmay1 bile bilmez. Biz yapardik her
seyi, annemin elinden daha ¢ok is gelirdi. (giiliiyor) Bu arada biri, ‘Ben kuzeye gidip mal getiriyorum, bu-
rada satiyorum. Istersen sen de gel, hi¢ olmazsa evini gegindirirsin’ demig. Babam da gitmis, orada ha-
laoglu yardim etmis ona. Ceviz, meyve, balik getirmis, burada satmis. Ticaret sonugcta, daha iyi yagsama-
ya baslamislar. Bir giin polisin biri babama yaklagmis, ‘Ara, sen diirlist insansin, seni sayarim. Kimse-
ye bir sey deme, yalniz sana séyliiyorum, pazartesinden itibaren alim satim yapanlar yakalanacak’ de-
mis. Babam bu olaydan sonra matbaaya girmis babam. Emekli olana kadar matbaada ¢alisti, sonra goz-
leri hastalandi, glokom vardi.
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Buraya goc ettiklerinde, kendisi gibi dil bilen bir arkadasini gotiirmiigler. S6ziim ona KGB mi gotirmis,
TSEKA mi... Bilmem nerede tercimanlik yapmasi icin... Adam bir daha geri gelmemis. Karisi bir yerler-
den adami ortadan kaldirdiklarini duymus. Kadin babama gelmis ‘Kim gelirse, dil bilmiyorum, bildigi-
mi de unutmusum de!’ demis. Babam korkudan bildigi dilleri de gizlemis; boyle egitimli bir adam, girmis
matbaaya redaktor olarak ¢calismaya baslamis. Kaydz! adli gazetenin de redaktoriiydii. Ermenice ve Aze-
rice sayfalarn ilk 6rnegi basildiktan sonra diizeltilerini yapardi, sonra baskiya verilirdi. Maasi az oldu-
gundan dizgi isinde de calisiyordu, gozleri de bu ylizden bozuldu. Khruscev’den sonra biraz 6zgirliikler
artty, bilgisini, dilini kullanabilirdi belki, ama artik yaglanmigti. Latince bildigi i¢in tip fakiiltesinden ca-
girmiglardi ders vermesi icin, ama gozleri iyi degildi, gitmedi.

fran’a kagacaklarnn zaman daha ¢abuk vatandaglik aliyorlarmis. O sirada babam italya’daymus, iran’a
gitmek icin Harkov’daki kardesinin adina kimlik ¢ikartmislar. Kardesi de Harkov’da teknik liniversite-
de mimarlik bolimiinde 6grenciymis. Sovyetler Birligi'nde, onun yaptig1 ¢cok sayida bina vardir. Karde-
si, Iran’a gitmek istememis, ‘Ben gelmem, okuyorum, egitimimi yarim birakmam, ben burada komso-
molum, iran’a gidip de ne yapacagim’ demis. Ebeveynleri gitmig, kendisi kalmig. Komsulardan biri ko-
nusmalardan onun adina kimlik ¢ikarildigini anlamais, gidip KGB’ye ihbar etmis. Amcami tutuklayip ini-
versiteden de, komsomoldan da uzaklastirmiglar, hapse atmiglar. Epey zaman gectikten sonra serbest
birakmisglar. Gelmis, egitimini tamamlamis, mezuniyetten sonra ¢alismaya baglamis. 1941 yilinda sa-
vag baglamig. Almanlar Harkov’a girmisler, 1944 ya da 1945 yilinda, geri donerken, ‘Isteyenler bizim-
le Almanya’ya gelebilir’ demigler. Amcam o sirada evli ve ¢cocugu da var, ‘Stalin baskilarindan yeterin-
ce zarar gorduk, diurustligiin bize bir yarar olmadi, burada bize istikbal gérinmiyor, iyisi mi gidelim’
diyerek yola ¢ikmislar, Polonya’ya kadar gelmisler. Babaannemin kiz kardesi de onlarla birlikteymis. O
Polonya’dan Amerika’ya gitmis, kendileri Polonya’da kalmiglar. Kanisinin annesi ve kardesi de onlarla
beraber gelmisler. Sonra Sovyetler Birligi Polonya’ya girince, Polonya komiinist oldu ve burada bulunan
tim kacaklar vatan haini olarak Sibirya’ya siiriildiiler. Bir kez komerit? olarak hapse atilmisti, bu kez Sov-
yet karsit1 yaklagimindan dolay: siriildi.

Kazakistan’a yolladilar, Kostanay sehrine. Universite mezunu oldugundan ona orda ig vermisler, za-
manla Stalin baskilarn azalinca gsehrin bag mimar olmus. Bliyikannemin annesi de Harkov’da onlarla
birlikte yasardi, sonra amcamlarla beraber siirgiine, her yere gitmis. Polonya’ya gittiklerinde de onlar-
la birlikteymis, Kustanay’da da. Kustanay’da 6lmis, orada gomilmistir. Aslinda amcamai yalniz gonde-
receklermis siirgline. Bir yol bulup karisin1 gondermeyebilirlerdi, ama karisi ‘Kocam neredeyse, ben de
oradayim’ demis. Amcamin kizi birkac kez Ermenistan’a geldi, ‘Ermenistan’da yasamaliyim’ deyip bu-
raya yerlesti, Politeknik Enstitisii'nden mezun olup ayni liniversitede ders verdi. Ebeveynleri yanlari-
na ¢aginyorlardi, ‘Yok’ diyordu, ‘siz gelin, burasi daha iyi.’ Ve onlar geldiler. iki sene sonra kiz 61d{, bey-
ninde timor vardi. Amcamla karsi yalniz kaldilar, sonra onlar da 61di. Son zamanlarinda bakimlary-
la ben ilgileniyordum.

1 Kiwvilam.
2 Komsomol'un Ermenicesi, komiinist-yeridasart (geng).
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Buytkannemin Iran’a gittigini sdylemistim. Orada ikinci esi 6lmiis, kendi de yalniz kalmisgti. 1970 yiliy-
di. 1970 yilinda yine iran’dan Ermenistan’a go¢ bagladi, oradan geldi. Babamla gittik, Culfa’da kargiladik.
Culfa’dan Kirovakan’a getirdik. Ona ev verdiler. Son donemde biiyiik amcamla birlikteydi. Burada 6ldi.
Batum’dan her yana dagilmislar, o dayinin karisinin da izini kaybetmisler, bulamiyorlardi. Su kocasi 61-
diirilen kadinin adi Hripsime’ydi. Epey zaman gectikten sonra, yaklasik olarak 60’11 yillar olmali, babam
her yere bagvurduktan sonra, Anapa yakinlarinda kuytu bir kdyde, Khudrpabeta’da buldu. Anapa’ya git-
misgler, orada ¢ok zor giinler gecirmisler. Kot bir hayatlar olmus, maddi durumlan iyi degilmis, yiye-
cekleri bile yok. Herhalde en kotli donemleri de savas zamani olmus. Almanlar, bu koye girdikten son-
ra koylilerden birini jandarma tayin etmisler, Ruslardan biri de polis olmus ve bunlara ¢ok zorluk ¢ikar-
mis, baski yapmiglar. Hripsime, Almanlara giysi dikmis. Iyi dikig bilirdi. Orada evlenmis, ii¢ oglu, bir de
kiz1 vardi. Buglin hepsi de sag. Novorossisk’de, Anapa’dalar hepsi. Biz onlarla ¢cok samimiydik, gidip ge-
lirdik akraba gibi. Aslinda kan bagimiz yoktu ama o, kocasina hep anlatirmis, ‘Gorimcemin ogluna ben
baktim’ diye. Artvin’den kactiktan sonra bir siire babama o bakmaisti.

Biiyikannemin kiz kardesi de Amerika’ya gitmis, soylemistim zaten. Polonya’dan (fotografi gosteriyor)
Los Angeles’a. Kocasi bir petrol sirketinin ortaklarindanmis, ama hangisi bilmiyorum. Kocas: 6lmis. Ka-
din da ¢ok severmig kocasini. Uzlintiiden mi neden bilmem, psikolojik problemleri olmusg, tedavi gor-
mius. Kendisini klinige yatiracaklan zaman, oradaki rahibe ‘Servetimi sana emanet ediyorum, tedavi
olup hastaneden gelirsem geri verirsin, en giivenilir insan sensin’ demis. Geri geldiginde ise rahip ‘Sen
bana hig¢bir sey vermedin’ demis ve ona hicbir seyi geri vermemis. Ama sirketten gene de faiz gibi bir
seyler geliyormus, o para sayesinde yaslandiginda bir huzurevine gitmis. O da, Batum’a Artvin’den gel-
misti, sonra Harkov, Harkov’dan Polonya, oradan da Amerika. Boyle, herkes dagilmis, daginik. Toz ol-
du her sey.

Ebeveynlerim Ermenistan’a geldikten sonra ben burada dogmusum, agabeyim Beyrut’ta... Gok zorluk
cektiler. Annem ¢ok iyi dikis diker, yemek yapardy, iyi bir ev kadiniydi. Biz sehrin ug kisimlarinda orma-
na yakin yasiyorduk. Biri oradaki bir anaokulunun yoneticisine annemden bahsetmis, o da, ‘Gelsin bu-
rada ascilik yapsin, bir de oda veririz’ demis. Bliiylk bir cocuk yuvasiydi. Cok buytk, tek katli, camlar-
la kapli, kepenkli bir bina... Orada yagsamaya bagladik, tek bir odada. Mutfak yok, tuvalet yok, hi¢bir sey
yok... Hepimiz orada kaliyorduk. Yer yoklugundan masanin altinda oynardik. Babam da bekgilik yapi-
yor gibiydi, annem asciydi. Herkes gittiginde tim bina bize kaliyordu. Annemin Beyrut’tan bir arkada-
s1vardi, beraber gelmislerdi, onlarla goriistirdd, gidip gelirdik. Annemle babamin maaslanyla gecinmek
¢ok zordu. Annem iyi terzi oldugundan evde dikis de dikerdi. Hatirliyorum da, bir etegi bir rupliye diker-
di. Ama yasalara gore finpajine! kayitl olmasi gerekirdi, vergi vermesi... Vergileri 6demektense dikis dik-
memesi daha hayirli olurdu, vergi kesintilerini ¢ikarinca o bir rupliden geriye bir sey kalmiyordu ¢iin-
kii. Aksam lizeri anaokulunun halk: gider gitmez annem dikise baglards, kap: caldiginda ¢ok korkar, ma-
liyeden geldiler diye aceleyle elindeki dikisi kirli camasirlarnn icine saklardi. Migreni vardi, hep bu kor-
kulardan dolay.

1 Maliye
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Annem daha sonra dayisini buldu. Onlar da ailecek Ermenistan’a gelmisler ama kimsenin haberi yok-
mus. Beyrut'tan gelmisler. Kirovakan’da biri vardi, annesi Arap. Annemin dayisinin karisi da Arap’ti, Hi-
ristiyan Arap. O kadin tesadiifen annemle tanisir, konusurlarken, kadin ‘Annem Arap’ demis. Annem de,
‘Benim de yengem Arap’ demis ve boylece birbirlerini bulmusglar. Leninakan’in (Gimri) o koylerine gi-
derdik, biz onlara giderdik, onlar da bize gelirlerdi.

Babam son derece yurtsever biriydi, “Ara Mamigonyan” ismi tesadiifi degildi. Vardan Mamikonyan’in®
soyadini almig. ismi de Ara, “Ara Gegetsik”ten? (Glizel Ara)... Gok vatanseverdi, asir1, Biz de aile i¢inde o
ruhla biiytidiik. Gortiistigumiiz dostlarimiz vardi, aile dostlari, evlerinde Tiirkce konusulurdu. Bizim ev-
de tek kelime Tiirkce konusulmazdi, biz Tiirkge bilmiyoruz. Onlarn ¢ocuklan T{irkce bilir, hala gayet iyi
konusurlar. Clinki evlerinde Tiirkce konusulmus. Geldikleri yerde, hangi koy ise, orada Tirkler varmig
ve Ermenice konusulmasina izin vermemigler. Ermenistan’a geldiklerinde iyi Ermenice bilmiyorlarmis,
burada 6grenmisler, onun icin de evde Tirkge konusurlardi. Babam anneme Tiirkce konusmay: yasak-
lamisti, annem Tirkge bilirdi, evlerinde konusulurmus. Ebeveynleri bilirlermis. ‘Tek kelime Tiirkge ko-
nusulmayacak’ diyordu, ‘sadece Ermenice.’

Babam bize her zaman Yegern hakkinda... Biz ¢oktan bilirdik. Evimizde stirgiin de anlatilirdi, korkung...
Yayan, ag, susuz, yurekleri korku dolu, her an saldinrlar diye. Hatirhyorum, babam bize hep anlatird:.
Yok, Stalin doneminde, ¢ok biliylik korku yasaniyordu, onun i¢in baskalarinin 6niinde konusulmazdi. Bi-
liyorum o seyleri, ¢cok korkuluyordu. Yan binamizda bir aile vardi, bunlarin oglu Kirovakan’da miizisyen-
di, hem ilkokulda hem de miizik okulunda 6gretmenlik yapiyordu, bana da ders vermisti. Basit bir sey-
den... Gece ekmek icin kuyruk varmis, adam tiim gece kuyrukta beklemis, Kaplanyan Daniel. Bu adam
da iyi bir terziydi, sabah gelmis eve, ‘Boyle sey olur mu, tim gece kuyrukta bekledim, tek bir ekmek i¢in,
o da ici camur, su dolu, sadece kenarlarini yiyebildik’ demis. O zamanlar ihbar vardi, ihbar etmisler, he-
men ayni gun gelip stirgline gonderdiler, ayni gln.

Yesai Momciyan diye biri vardi, bilim adamiydi. Fransa’dan geldigi i¢in okulda Fransizca ders veriyor-
du. Okul mudurt... Midurin soyadini hatirlamak istiyorum... 6 ay maasini vermemis. Paray: aliyor, 6g-
retmene vermiyor, acgikga vermiyor. Gitmis, ‘Artik dayanamiyorum, en azindan ginlik ekmek parami
ver, mecburen gidip sikdyet edecegim, maasimi versinler ki yagamimi stirdiirebileyim’ demis. Bu adami
muhbir diye stirgline gondermisler. Karisi gitmeyebilirdi ama adami sirmisler, karis1 da adamla birlikte
gitmis, cocuklan da yoktu. Geri geldiklerinde, kadin ¢ok hastaydi. Soguktan yuz sinirleri iltahaplanmis,
devamh agn gekerdi, ¢ok siddetli agrilan varda.

Bir glin, digsarida tesadiifen bir resim buldum. Stalin’in resmiydi, ¢ok guzel, renkli bir resim. Stalin ¢irkin-
di ama burada ¢ok guzel cizilmisti, ben de gocuktum, aldim eve getirdim. Diislinemedim bizimkiler kor-
kar diye... Konugsmanin tehlikeli oldugunu biliyordum tabii, ama getirdim igte. Tesadiifen bu Momciyan

1 5.ylzyilda yasamis Ermeni kumandani.
2 Ermeni mitolojisinde yakisikliigiyla inld bir kral.
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da evimizdeydi, birden kaplan gibi tizerime atildi, kollarimi acitacak denli tutarak resmi kapti, kendin-
den gecmis gibi yirtmaya bagladi. Resim kartondu, minik minik parcalara ayirdi. Bana da vurdu, ‘Bir da-
ha elinde boyle seyler gormeyeyim’ dedi. Ya iste boyle, Stalin’in zulmiinden ¢ekenler ¢oktu.

Galiba 60’1 yillardan sonraydi. Babam hep o glini hatirlardi, Yegern gliniint... O tarihlere kadar korkar-
dik konusmaya, ama evde bize anlatirdi. Cok sey anlatty, hatta icimde ¢ok gii¢li duygular uyanmist: bu
konuda. O tarihlerde okulda yasakti ama 1965 yilinda bizim okulda Yegern'i anlatan bir afis hazirladim.
Arkadaslarimdan ¢ogu bir sey bilmiyordu. Eve geldim, annem ‘Vaay! Bugiin gelir seni gotiriirler!’” dedi,
ama 65 y1linda o kadar korkulacak bir sey kalmamisti. Erivan’da da o glinii anmiglardi. Ha! 65 yilinda bi-
yik dayim ilk defa Ermenistan’a geldi, bu arada 6zel arabasiyla gelen ilk turist oydu, Tirkiye Gizerinden
gelmisti. Buyik dayim Karapet Ter Karapetyan. Ben ilk defa o zaman gordiim onu. Ondan sonra bag ku-
ruldu, karsilikli ziyaretler yapildi. Annem de gitti. Babam 1971 yilinda 61dd, 56 yasindaydi.”
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“Evimiz Yikilmisti...”

Vasak Toroyan ile konusma, 13 Kasim 2009’da Erivan’daki evinde gerceklesmistir. Hikayeyi, Avetis Ke-
sisyan yaziya doktli. Konusmaya H. Kharatyan ve S. Harutyunyan da katildi.

(Yaziya alinan bolim, genel hikdyenin 6zetidir)

Vasak Toroyan’in babasi, annesiyle, yani Vasak’in ninesiyle birlikte 1916 yilinda, Bitlis’in Arpi kdyiinden goce-
rek Dogu Ermenistan’a gelmis, burada Talin yéresinde bulunan Sgarsik kdyiine yerlesmis. Vasak Toroyan simdi
Erivan’da yagtyor ve Erivan Devlet Universitesi’nde ekonomi doktoru.

“Babam, Bitlis eyaletinin Motki (Mutki) ilcesinin Arpi koylinde dogmus. Atalarim hakkinda bildiklerim,
dedemin dedesinin babasina dek uzanir. isimleriyle bilirim, hepsi de Arpi’de yagamuis. Bildigim kadariyla
20. ylizyilin basglarina kadar bu koyde sadece Ermeniler yasamis, onlar 1916 yilinda kdyden ayrlmaislar.

Bu bir kacisty, o tarihlerde oralarda kalabilmenin imkani yoktu, herkes kaciyordu ve asil ilging olan, bu
kacista, bir Tirk’in koy ahalisine ¢ok yardim etmesidir, kinmdan miimkiin oldugunca az etkilenmeleri
icin. Malo... Malo’ymus ismi, daha sonra anlatirim onu.

Arpi’den go¢ edenler genelde Talin yoresinde Sgarsik koyiine yerlesmisler. Bu benim de dogdugum koy-
dir. Buglin bu kéyde insanlar hala Arpi sivesiyle konusurlar. $imdi artik bundan ¢ok eminim, ¢tinkii ya-
kinlarda Arpi’ye gittim, bana Ermenice konustuklarini veya anladiklarini séylediler. Ben dogal olarak bi-
zim giveyle konustum, biliyorum ¢linkidi. Hep gitmek istemistim, ama gidisim biraz beklenmedik sekil-
de oldu.

2000 yiliydi, Ankara’da uluslararas: bilimsel bir kongre vardi, beni de ¢agirdilar. Gittim, bir sunum yap-
tim, hemen ardindan yola ¢iktim. Ergir'e gitmeliydim, evimizi gérmeliydim, zaten buradan hazrlikly-
dim. Olabildigince ¢ok malumat toplamaliydim, bunun i¢in de sakin kafayla gitmem gerekiyordu. Ora-
da bizim kdyde bir kilise vardi Anken Asdvdzadzin Kilisesi. Bizim aile bugline dek bu kiliseye sadik kal-
migtir. Her sene o kilisenin gliniinde evimizde kurban kesilir. Ninem oradan geldiklerinde bu adag ye-
rine getiriyordu, ondan sonra annem devraldi, simdi de kdyde, agabeyimin karisi yapiyor, her sene Var-
davar yortusunda yapiyor. Hatta eger Vardavar i¢in adagimiz varsa, onu ayri, Anken Asdvadzadzin ada-
gin1 da ayr1 yapariz.
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Gitmeden zaten bu kiliseye ugramak icin 6n hazirliklanmi yapmistim. Yanima mumlar ve glinlik al-
mistim. Babam, bir glin koytiimiize gittigimde kolay bulabilmem i¢in evimizin yerini hep anlatirdi. Artik
babam 6lmistd, evi nasil bulabilecegimi diisinliyordum. Babam uzak akrabalarnimizdan birine harita-
ya benzer bir gseyler vermis; gittim, onu aldim. Evdekilere de Ergir'den getirmem i¢in ne istediklerini sor-
dum. Oglum Hovhannes o siralar 8. siniftaydi, isteklerini yazmis: ‘Baba, benim igin...” (Vasak burada bir
an susuyor, duygulaniyor, su igiyor, devam ediyor, ama sesi degismistir) 8. sinif cocugu memleketine giden ba-
basindan ne istiyor? Yazmis, ‘Baba, cesmemizden su, bostanimizdan toprak, biraz toprak, evimizin du-
varindan bir tane tag, ufak bir tas parcasi, sonra da agaclarimizdan meyve getir...” (Ara veriyor, sessizlik)
Ha! Bir fotograf makinesi bir de kamera almistim yanima, her seyi cekmeliydim.

Toplantida sunumu yaptim, toplantiya katilanlar icinde bir Rus akademisyen vardi, hikdyemizi az ¢cok
bilirdi, ona ‘Ben Ergir’e gidiyorum, ziyafete katilmayacagim, on giin icinde benden haber almazsan, ye-
rime ulasmadim demektir, bu durumda sen, nerdeyim diye ilgilen’ dedim. (ara, su iciyor). O yillarda
Turkiye’'de Kirtlerle iligkiler ¢cok kotliydii ve benim gidecegim yer de Kiirt bolgesiydi. Bir de o siralar soy-
lentiler ¢ikmigsti, Ermenilerle Kirtler s6zde birlesmisler de Tirklere karsi isler ceviriyor diye. Bu durum-
da casus olarak gosterilebilecek ¢cok uygun bir hedeftim, Ermenistan’dan oraya gidiyordum. Agustos
aywydi, kuraklik vardi. Ha! Oglum bir de, ‘rastlarsan mndrveni dal getir’ demisti.”

H. Kh.: Ne dali?
V. T.: Mndrveni.
H. Kh.: Mndrveni nedir?

V. T.: Onu biraz sonra soylerim. Dogrusunu soylemek gerekirse, ben hepsini unutmustum, sadece o, bir
tek o kalmisti aklimda, kesinlikle her seyi unutmustum. Ankara’dan otobiise bindim, yolcularin hepsi
de Tiirk. Ve ben gidiyorum Ergir’e! Otobiis Van’a kadar gidiyor. Van miyd, Bitlis mi? (Bakislari degisiyor,
diigiiniiyor, hatirlamaya cahsiyor) $Simdi soylerim... Yok! Bitlis’e gidiyordu, Bitlis. Otobis Bitlis’e gidiyor-
du ama ben Mus’ta inecektim, onceden ayarlamistim. Mus’ta beni karsilayacaklar, koye gotiureceklerdi.
Mus’tan bir gencin telefon numarasini vermislerdi, Tlrk ismiydi ama aslen Ermeni oldugunu soylemis-
lerdi. (3 sn. ara) ismini séylemeyeyim; diyelim ki Ahmet’ti. Kendi iglerinde Ermenice isim kullaniyorlar-
d1, ona da Mher diyelim. Her neyse, ben Mus’ta inmeliyim. Simdi gittim oturdum otobiise, zaten aksam
olmustu, oturmusum, dogal olarak benimle ilgileniyorlar, kimim, neyim. Ermeni oldugumu soyleyince,
soruyorlar, ‘Nereye gidiyorsun?’ diye. ‘Evime gidiyorum’ dedim.

H. Kh.: “Evime” mi dediniz?
V. T.: Onlar bunu anliyor, kolay algiliyorlardi, maksadimi sordular.

H. Kh.: Konusurken kullandigimiz dil neydi?
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V. T.: Ha! Ingilizcem ¢ok kotii, ama Ingilizce konusuyorduk. Biri vardi, onun aracihifiyla ingilizce anlasi-
yorduk. (ara) Ha! Ben sonra anladim ki, bunlar benim altin igin gittigimi diisinmisgler. ilk tepki buydu.
Simdi sormak istiyorlar, altinlar icin mi gidiyorum diye, kazma gosteriyorlar. Biri boynunda asili olan al-
tin1 gosteriyor. Bir de o Ingilizce bilene soruyorum, ‘Ne soruyor?’ diye, ama sdylemiyor. Altinlar hakkin-
da soru sordugunu soylemiyor.

Genclerden biri Bitlisliydi, Mutki'ye gitmek icin Mus’ta inecegimi 6grenince, ‘Mus’ta inme, beraber
Bitlis’e gidelim, sorun yasamazsin, ben seni kollarnm’ dedi. Anladigim kadariyla Kiirt’tli, gencten biri.
Yok, ben Mus’a gitmeliyim’ dedim. Artik sabah olmustu, hava aydinlanmisti. Ee! Agustos ayiydi 4-5 gi-
bi aydinlaniyordu hava. Tim Bati Ermenistan’1 aydinlikta kat ettik, yani Arapkir’i ve hepsini, o tim ya-
y1... Bingol, goller, dereler, gelip geciyorlar, elimde fotograf makinesi de var, kamera da, ama lizerimde
korkunc bir baski hissetti§imden... (2 sn. ara) resim ¢ekemiyordum... Buraya donecegimi biliyordum, ge-
ri donecektim ve herkes soracakty, resimleri gormek isteyeceklerdi. Ne film ¢ektim ne de fotograf... O ne
gizel memleketti... Cok.

Mus ovasina girdik, Mus ovasi... Fotograf makinesini ¢ikariyorum, resim ¢ekecegim, olmuyor. Agir, mit-
his bir agirhik duygusu var Gstimde, ve bu... cok biiylk bir bask: altindaydim. Belki kayiplarnn agirhgiy-
d1, niye, nicin... Bilmiyorum, elim varmiyordu. Otobilis Alman Mercedes’iydi, yaklasik 100-200 km. hiz-
la gidiyordu, o hizla yaklasik 1 saat Mus ovasinda ilerliyoruz. (4 sn. ara) Sonra geldik, Mus’a vardik, ben
indim, otobiis gitti, kimseler yok. Sokak ortasinda yalnizim, elimde bohga gibi bir sey, bavulum ve kim-
se yok. Olaylar sirasinda insan neler hissediyor... Cocuklugumda biiytiklerin anlattiklarinmi ¢ok dinlemis-
tim, evimizde ya da komsu evlerde toplanir, kendi hikayelerini anlatirlardi. Bu benim tizerimde belki de
hic ummadigim sekilde bir baski olusturmustu, neler oldugunu anlamiyordum. Bir an elimi yere koydu-
gumu hissettim, elimi koyar koymaz kendi kendime ‘Mus’tayim, bu bir riya degil’ dedim. Duvara yasla-
dim elimi. ‘Acaba ¢ildinnyor muyum?’ diye diisindim.

Ama yalmizim. Mher burada olmaliydi ama yok, hentiz gelmemis. Bir yerde oturdugumu hatirhyorum,
‘Bu riiya degil’ diye kendi kendimi ikna etmeye ¢alisiyorum... ve galiba gercekten (3 sn. ara) bir engel var.
Bir sey diisinemiyorum. Mher’i nasil bulacagimi diisinmeye basladifima gore biraz sakinlestim demek-
tir. Telefonu vardi. Bekledigim yerdeki bir ofise girdim, ¢alisan birini gériince telefon agmak icin izin is-
tedim. Adam sadece Tiirkce konusuyordu ama beni anladi, izin verdi. Mher, ‘Ahizeyi o adama ver, ben
gereken her seyi ona soylerim’ dedi. Sonra adamin digari ¢ikip bir araba ¢agirdigini hatirhiyorum. Bindim
ve gittim. Mher’le karsilastifimda, sehirde Ermenilerle birlikte goriilmek istemedigini soyledi. O, ¢ekini-
yordu, hatta digar1 giktifimizda Ermenice konugsmamamizi istedi. Ermenicesi pek iyi degildi, biraz da In-
gilizce biliyordu, sonugta zorla da olsa bir yolunu bulup anlasiyorduk. Evlerine gittik, karisi mavi gézliy-
di, milliyetini bilmiyorum, Ermenice konusamiyordu, ¢ok giizeldi. Ha! Bunlar Miisliiman’dilar, Miisli-
man. Kadin ¢ok misafirperverdi, hep bir seyler ikram ediyor, hizmet etmek i¢in hazir bekliyordu.

Bu evde uyuduk, sabah kalktik, Mher taksi tutmug olmaliydi. Sabah taksi olmadigini ama bir araba bul-
dugunu soyledi, kendi siirecekti. Mus ovasindan Bitlis’e dogru gidiyoruz. Ben 6nceden yolu belirlemis-
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tim. Mus’ta bir Kirt vardi, Arpi’ye nasil gidebilecegimizi anlatmisti. O ‘Harpi’ diyordu, ben ‘Yok’ diyo-
rum, ‘Harpi degil Arpi’'dir o’. Onlar, Mug’tan dogruca glineye dogru, Sasun daglarina yiikselecegimizi di-
stintiyorlardi. Ben &yle olmadigini biliyordum. Once Bitlis’e dogru gidiyoruz. Yolda gercek Miislimanlar
gibi, yobaz Miislimanlar gibi bu Mher de durmadan namaz kiliyor. Sekilsel degil... Birka¢ kez, farkh za-
manlarda, bes kereden de fazla... Namaza giderken arabay1 durduruyor, ‘Sen biraz bekle’ diyordu, ‘ben
gelirim.’ Bitlis’e vardik. Epey gecikmistik. Bitlis’e vardik... (3 sn. ara) Bitlis’e giris ¢ikislar kapanmis gibiy-
di, kontrol vardi. Bize izin verdiler, girdik.

Bitlis... Kale var, yukarnda, vadinin tepesinde ve biz vadinin i¢inden gecip Bitlis’ten ayrildik, Mutki'ye
dogru gidiyoruz. Mutki o zamanlar kasaba olarak aniliyormus, simdi biiyiik bir kdy izlenimi veriyor. Ben
bu arada fotograf cekmek istiyordum, ama Mher korkuyordu, ¢linki ‘Burada, takip ederler, herkesi takip
ederler, fotograf cektigin an askerler...” diyordu. Askerlerden ¢ok korkuyorlardi. Sonra batiya yoneldik.
Yolda, birkag kilometrede bir toplar yerlestirilmisti, biiytik toplar ve buralarn anladigim kadarnyla Kiirtle-
rin ¢ogunlukta oldugu yerlerdi, herhalde Kiirtlere baski yapmak icin. Sonra gittik, ¢ok glizel bir vadinin
icine girdik, artik asfalt yol da bitmis, toprak yol baglamisti. Bu toprak yoldan girdik vadiye, ¢ok giizeldi,
miithis glizel, bir iki resim ¢ekmek istedim. ‘Yok! Yok!” dedi, ‘Zamanimiz yok.” ‘Iyi’ dedim. Yan1 bagimiz-
da da bir dere akiyordu. Gittik, bir koye vardik, Mher, koyiin adinin ‘Meydan’ oldugunu soyledi. Burada
durduk. Bir dere de o taraftan geliyordu, bu derenin ismi de ‘Arpi’. Arpi koyiinden geliyor. Ben orada bi-
raz durdum. ilging olan bir sey daha, herkes kdyu Arpi olarak taniyordu, oysa kdyiin adi degistirilmisti
sanki, ama Arpi dediginde herkes biliyordu.

Simdi, ben bir yerde bekliyorum, o arabanin i¢cindeyim, Mher gene gitti. (4 sn. ara) Namaz kilmak icin git-
tigini dusuniuyordum, ¢iinkl nereye gittigini bilmiyordum. Ama gitmeden once, bana, ‘Artik yol yok’ de-
di. Arpi’ye varamayacaktik, geri donecektik. O gitti, canim sikkin arabada bekliyorum, birden biri geldi,
kapiy1 acty, elle isaret ederek disar1 ¢tkmami istedi. Ben de ‘Allah askina ¢ek git 6teye, zaten canim sik-
kin’ dedim. O esnada Mher geldi, geldi ki beti benzi solmus, ‘Kaybolduk, askerler bizi buldu’ diyor. Mher
geldiginde de o adam birdenbire amir konumuna gecti. Mher’i direksiyona oturttu, ‘Haydi suir’ dedi.
Mher’e neler olup bittigini soruyorum, o da sadece ‘Kaybolduk, kaybolduk’ deyip duruyor. ‘Bunlar asker
mi?’ diye soruyorum, ‘He’ diyor, ‘O zaman askerlerden korkma’ diyorum. Dagin eteklerinde ilerledik, as-
keri alay gibi bir yere geldik, bizi bir odaya aldilar, dort-bes asker oturmus, hepsi de geng. ‘Kimsiniz, ne-
siniz, niye geldiniz?’ diye soruyorlar. Koyimuizii gérmek icin geldigimi soyledim. Onlar kendi aralarn-
da konusuyorlar, benimle pek konusmuyorlar. Birden, niye bilmiyorum ‘Kéye yol yokmus. Siz askersi-
niz, mutlaka oraya giden bir arabaniz vardir, bir araba verin de gidelim’ dedim. Bu dinledi, 6tekilere ter-
clime etti, o esnada bu taraftan bir s6z duydum, o kelimeyi biliyordum: ‘Para’. Para lafin1 duyunca, konu
paraya dayandiysa, ben gidebilirim demektir diye diislindiim ve onlar bana heniiz bir sey soylemeden,
aceleyle ‘Para veririm’ dedim. Bu déndii ‘200 dolar’ dedi. Kesin olarak miktarn soéyledi; 200 dolar. Niyesini
bilmiyorum, ben pazarliga basladim. ‘Kag kilometre?’ diye sordum, 20-25 km. imis. Sonra, ‘Tamam’ de-
di, ‘adam bas1 20 dolar.” Anlastik. Bize araba vereceklerini sandim, oysa bizi kendi arabamiza bindirdiler.
Bir adam daha oturttular, sivil giysiliydi, asker degildi herhalde.
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Yol cakil taghydi. Yukan dogru tirmaniyoruz. Her iki yanimizda da mithis vadiler var, ugurum gibi uza-
nan vadiler, biz aradan ilerliyoruz. Yol o kadar kotl degildi, ama asfalt da degildi. Bu arada, bu t¢linci
adam, yanimdaki kamerayla fotograf makinesini goriince bir seyler dedi. Mher, niye resim ¢cekmedigimi
sordugunu soyleyince, ‘Mimkin mii?’ diye sordum. Gok iyi, hemen makinemi ¢ikardim, bu konusmaya,
aciklamalar vermeye bagladi. ‘Bu koyin adi Meydan, bu Puknod kéytidir.” Ermenice adini soyledi. Bizim
koyde, yani simdiki Sgarsik kdylinde Puknodlular da var. Atamyanlar, 6rnegin kardiyolog, akademisyen
Atamyan da Puknodludur, yani bugiinkii Meydanl. Ug aile kadar Puknodlu var bizim kdyde. (2 sn. ara, su
iciyor) Bir de biz yukardayken, vadinin alt kisimlarindan bir kdylin adini daha verdi. Oradan ¢ektigim bir-
kac resim var ama o kadar heyecanlhiydim ki...

Boyle alakasiz, sagma sapan seyler olmus. Hatta bazilarni kapaliyken ¢cekmisim, ne oldugunu hatirlami-
yorum. Ha! Yiikseliyoruz, sol tarafimizda bir koy var, ismini sdyledi, anlamadim, dedigini tekrarladim. O
isim bir resimde var ama ¢ok ufak bir koydi. Resmini cekmeyi denedim ama araba hareket halinde ol-
dugundan zor ayarlayabildim kamerayi. Hatta adam ‘Dur da resim ¢ekebilsin’ dedi, dyle bir seydi dedi-
gi. Sonra bir seyler cekebildim. Yiksele yliksele epey yol aldik, sag tarafimizda vadinin i¢inde “Ni¢” go-
ziktu. Ni¢'i biliyorsun, bizim tarihi koytimiiz. $imdi bu Ni¢’in yani baginda, bu tepelerde evler var, ama
olan biten birkag evdi, vadi icinde minik bir sey. Sonra bir araba geldi sollad: bizi, ardindan bir otobiis
geldi, anlasilan otobiis bile gelebiliyordu buralara. Mher niye yolun kapali oldugunu soyledi anlamis de-
gilim. $imdi gidiyorum, yolda...

Gok ilging bir sey, cok ilging bir olay oldu; bugiine kadar hala neyin ne oldugunu anlamis degilim. Araba-
nin o6nune bir kopek ¢ikty, buyiik bir kdpek, coban kopegi, gercekten ¢ok buiytiktii. Arabanin 6niind kes-
ti, nereden ¢ikmisti, nereden gelmisti goremedim, ama her haltikarda bu kopek arabamizin éntint kes-
ti, hatta arabay1 durdurmak zorunda kaldik. Araba durunca, kopek dondi, geldi. Ben sag tarafta otur-
mustum, strdclinin yaninda. Geldi, iki ayag: tizerinde yukseldi ve arabaya vurmaya basladi, dogal ola-
rak bir taraftan da havliyor. Araba hamle yaptik¢a, one athiyor, arabanin oniint kesiyor, durdugunda da
tekrar yanima gelip, ama sadece benim yanima, 6n ayaklanyla cama vuruyordu. Gergcekten bunu agcikla-
yamiyorum. Belki adrenalinim yukselmisti, bilmiyorum, képekler hissediyorlar... Boyle olmustu, kesin.

Ben, ¢ok gerilmistim, korkunc... Biraz daha gittik. Ama o glinlerde biytuk bir kuraklik vardi, o sene, o ay,
agustos ay1 ¢ok kurakti. Simdi kdye yaklasiyorum, gérdim (ara, sessiz, birka¢ kez yutkunuyor) babam an-
latiyordu ya ‘Cennettir’ diye, ben o cennetin agaclarini géremiyorum. (ara, su iciyor) Simdi kdye yakla-
siyorum. Dogruyu soylemek gerekirse, arabay1r durdurmalarini rica ettim. Simdji, iki sey var... Hangisi
daha 6nemli? Hafizamdakiler mi? Yoksa hayalimde canlandirdigim cennetin birdenbire yok olabilece-
gi mi? Gidip gergegi gérmek mi? Geri donmek mi? Sonunda gitmeye karar verdim. Koye yaklasiyorum,
orada bir cesme vardi. Durduk, hem su icelim, hem de... Bir de, bir kadin... Yakinda bir ev vardi, kosa-
rak geldi, ayaklarima kapandi agliyor. Bir de Ermenice konusuyor, bizim siveyle bir seyler dedi. Onu kal-
dirdim, simdi sarilmigiz, ikimiz de aglhiyoruz. Ben artik kaybetmistim, nasil soylesem, o seyi, gercekli-
gi. Orada ben bir gey... tuhaf... Ee, neyse o artik ayrinti. Kadina soruyorum; ‘Bacim, bu bizim kdyde in-
san var m1?’ ‘He’ diyor, ‘Mndrveni var m1?’ ‘He’ diyor, ‘Nedir bu mndrveni?’ ‘Ceviz agacidir, ama meyvele-
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ri ufak oldugundan mndrveni demisler herhalde’ diyor. Mandr kelimesinden gelmis bu mndrveni... ‘E, ne-
rededir bu mndrveni?’ ‘Gesmenin yakinlarinda...’ yi. Zor, ¢cok zor aynldik birbirimizden... Gittik, zaten bi-
zim koy gorindd.

H. Kh.: O kadin niye geldi, ayaklarina kapandi? Nereden biliyordu senin kim oldugunu?
V. T.: Ha! Galiba o araba, yanimizdan gecen, o demistir herhalde ‘Ermenistan’dan biri geliyor’ diye.
H. Kh.: Pekiyi, Ermenistan’dan bir Ermeni’'nin geldigini o siiriici nereden bilebiliyor?

V. T.: Clinkd, o da bizimle ayni1 yerden, Meydan’dan geliyordu. Zaten ¢ok ¢abuk yayilir haberler. $imdi,
bizim koy... “Maruta” daginin eteklerinde... Yani, bizim koyden daga ¢ikilir, yol var. Mug’tan Sasun’a git-
tiginde, giineye dogru, Maruta dagina ulasirsin. Sonra diger taraftan inersen, dogru bizim koye gelirsin.
Simdi artik koye giriyoruz, koyin gercekten de agaclarla kapl oldugunu goriiyorum, ormanlik. $imdi o
Kirt, yanimiza verdikleri rehber isaret ediyor, ‘Bak orada’ diye. Anken Asdvadzadzin Kilisesi'ni goste-
riyor, tam koyun girisinde, herhalde konusma esnasinda bahsetmistim, ‘Na! Na!’ diye gosteriyor. Vadi-
nin ote yakasinda, yaklasik 2 km. uzaklikta bir yapiyd, tipik Ermeni kilisesi degil. Mesafe ¢oktu, resmi-
ni cekemiyordum. Mezarlik da oradaydi, oraya mutlaka gitmeliydim. Her hallikarda, uzaktan da olsa re-
simlerini ¢ektim, kamerayla da denedim, géziikmesi i¢in olabildigince yaklagtirdim. Kdye vardik. indigi-
mizde iki dere gordim. Biri, Maruta Dag1 yoniinden geliyordu, oteki de glineyden, ciliz, o sira kurak ol-
dugundan dereler de cilizdi, su ¢ok azdi. Araba durunca indim, onlari orada biraktim, ‘Koye c¢ikiyorum’
diyerek kosmaya basladim.

Kontrolimiu tamamiyle kaybetmistim, kendime hakim olamiyordum. Ama kdy... Araba yolu yoktu gali-
ba. Bir kopri buldum, kosarak kopriiden gectim, yiiksekce bir yere tirmandim. Sonra, bir seylerin resmi-
ni cekmeye calistigimi hatirhyorum, kameraya da bir seyler soylemisim... Biraz daha yukan ¢iktim, evi-
mizin ne tarafta oldugunu hatirlamaya ¢alisiyorum. Ben... O yollan gérmedim, sokak, dylesini, gorme-
dim. Dedemin anlattig1 gibi degildi, gordiiklerim, ha... (heyecandan 0ksiiriiyor, konugsmanin basindan bu ya-
na 40 dakika ge¢mis, karisindan 1lik su rica ediyor, vakit kazanmak istermis gibi suyu agir agir igiyor) Cok... (ara,
4 sn. ) Her seferinde, belki bin kez anlattim, kesin anlatmigim, ama her seferinde ben... (ara, 4 sn.) O son-
ra... Yuksekge bir yere ¢cikmis bakiyorum, nereye gidecegimi bilmiyorum. Bir de baktim, asagida ¢alisan-
lar var, ev inga ediyorlar. ‘Cesme nerede?’ diye bagirdim, yonimi tayin edebilmek i¢in ¢cesmeyi bulma-
hiydim. Galismaya ara verdiler, bir kadin dondd, bizim siveyle ‘Ne diyorsun?’ ‘Cesme nerede? Acele edin’
Ge¢ olmustu, yolda bu adam o kadar namaz kildi ki, giin aksam oldu, saat yedi, sekiz... Ben bir dere ke-
narinda duruyorum, bizim siveyle bagirdi: ‘Ed arun birni gini gthasnis!”” Yani, ‘Derenin yolunu tut ulasir-
sin!’ Ben de derenin yolunu tuttum, gercekten de dere beni cesmeye gotiirdi, cesme ¢ok ilgingti, bir ka-
yadan figskinyordu, sanki magara gibi bir yerden ve... (6 sn. ara, su i¢iyor) Orada minik bir golet yapmis-
lardy, icini de yogurt, siit sigeleriyle doldurmusglardi, buzdolab: gibi. Birden, kendime geldim, neydi olup
biten diye. Orada durmus suyu seyrediyorum, ancak orada anladim bizimkiler, o suyun tek bir damlas:
icin nelerini verirlerdi, oysa onlar burada degillerdi. ‘Sen simdi buradasin, ¢cesme karsinda, istedigin ka-
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dar ig, istersen yikan, herkesin yerine, ne istersen yap...’ Iste bu... icer misin, yikanir misin, anlamiyor
musun ne yaptigini? (3 sn. ara)

Bir an baktim... Demek, ben koye ciktigimda bu kamera kolumda asili kalmis, sadece kamera, baska hic-
bir sey yok, onu da suya dislince fark ettim. Kamerayi kaldirdim, artik biraz sakinlesmistim, simdi mndr-
veni agacini artyorum. Biyuk, bliylk ceviz agaclar, kdy goziikmiiyor, ceviz agaclarina gomuli sanki. Ka-
meraya alakasiz seyler cekiyorum her seyi; mndrveni agaci bu olmali, su sudur, bu da budur... Tim bun-
lan da zaten eve dontip seyrettikten sonra hatirladim, neler cekmisim, ilgisiz seyler, cok heyecanliydim
cunki. Higbir sey hatirlamiyorum... (kisa bir ara) Ha! Bir de su alacagimi hatirladim, her sey silinmisti ha-
fizamdan, sadece oglumun yazdigi o dort maddelik istekleri hatirliyorum. Mndrveni’yi hatirladim. Sim-
di su. Suyu dolduracak kabim yok. Ne yapayim? Siitii dokiip sisesini kullanmay: disindim. Bir sise dol-
durayim, gideyim. Ne yapabilirler ki? Kimse yok. Kimse... Bir de baktim gercekten biri yaklasiyor. Gel-
di ‘Bir kap getir’ dedim. Baktim Ermenice bilmiyor. ‘Bir kap getir, su doldurayim’ dedim. Yok anlamiyor.
Peki, bunlarnn diliyle “kap” nasil denir? Tek kelime hatirlamiyorum. Bilmiyorum, nasil oldu birden ha-
tirladim: gazan [kazan]. ‘Gazan istiyorum’ dedim. Gazan1 anladi. Déndi, gidecek, baktim adam topal, to-
pallayarak gidiyor. Bu gidip gelene kadar... Yok, olmadi. Birden o kadini hatirladim, ya Ermeni’ydi ya da
Ermenice biliyordu, gideyim onlardan alayim dedim. Dereyle birlikte kosarak indim ‘Bacim, bir kap ver
su doldurayim’ dedim. Bu gitti kabi bulup getirdi, yikad: verdi, i¢cinde biraz su vardi, niye bilmem ‘Bu su,
ayni su mu? O bizim ¢esmenin suyu mu?’ diye sordum, Yok, bu baska cesmenin’ dedi. “Yok, ben oradan
doldururum’ dedim, kab1 aldim, kogarak oraya gittim, suyu doldurdum. O kap yanimda, 2-3 litrelik plas-
tik bir kapti, hala evde saklarim.

Simdi evimize gitmeliyim. Burada tesadifler... Ben o kadar duygusal biri degilim, ama buna ragmen te-
sadtfler... Ki ben orada, o kdyde, o cesmenin basinda, bu yone gitmeliyim diye karar verecegim ve o ta-
rafta da yol olmayacak. Duvarlar var, tas duvarlar, bunlarnn usttiinden ugarak gittim. Bir yer vardi, ada-
min biri i yapiyor. Bundan sonrasini kameradan hatirhyorum, ¢iinkii miuithis heyecanlanmigsim. O ada-
ma ‘Toro’nun evi hangisi, hangisidir, Toro’nun evi?’ diye soruyorum. Adam dond, bana bakti, ‘Toro’nun
evi budur’ dedi. Bir de dondim baktim... Artik gerisi kamerada, ¢linku ben gercekten... Benim burada
hissettigim tek sey, gozyasinin her zaman akmadig: oldu, gozyas: figskirabilirdi de, piiskiirebilirdi. Bu 6y-
le bir seydi. Ki bu, boyle... (ara 3sn.) ‘Bu, yikik olan m1?’ diyorum, ‘He’ diyor. (ara, siirekli bir sessizlik) Evi-
miz yikilmisti. Orada tek bir duvar kalmisti, bir metre yiiksekliginde... Babam evimizin iki kath oldugu-
nu soylerdi, kendi kdyden ayrnldiginda kiiclikmis, anladi§im kadanyla, toprak ¢ok egimli oldugundan,
ilk kat1 toprakla egitlemisler, bir kat da bunun Uistline ¢ikmiglar, babam bunu iki kath saymais. Seyrediyo-
rum, bir de kamerada gérdiim, adam, bana soruyor ‘Kimsin? Nereden geldin?’ ‘Ben Hovhannes’in oglu-
yum’ diyorum, soruyor ‘Hovhannes’in oglu burada ne arar?’ ‘Babam 6lddi, buraya geldim, hem biraz top-
rak alacagim hem de su.’ Boyle rahat soyliyorum. ‘Hovhannes 6ldii mii?’ diyor. ‘Ha’ diyorum Ermenice,
bizim siveyle Ermenice konusuyoruz. Fakat daha sonra biri o adamin Ermeni olmadigini, Kirt oldugu-
nu soyledi. Bostanimizda ¢alisiyor, Ermenice konusuyor. Benim isim bitmedi, toprak alacagim. O kaplar,
seyler hepsi arabada kaldi, ne yapayim, diisindiim, tizerimdekilerden birini ¢ikanr, yirtar icine dolduru-
rum, gomlek filan doldurur, gotiiriirim, ne yapayim. Ama bir de mendilim olacakti, ¢ikardim, kocaman
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bir mendil, onun i¢ine doldurdum. O toprag: bostanimizdan aldim. Simdi tas vardi sirada. O bir metre-
lik duvardan, soyle bir tas aldim. En ilging sey de, o aldigim topragin i¢inden kirik bir ¢omlek parcasinin
ctkmasiyds, kilden bir parca testi veya ¢omlek, acaba testi hangi ninemindi... Bilmiyorum, bunu orada
fark etmemistim, tesadiifen gelmis, sakliyorum tabii.

Bu adama soruyorum, ‘Birka¢ tane ceviz alabilir miyim?’ diye. ‘He.” ‘Bu Toro’nun agact mi1?’ diye soru-
yorum, once ‘Evet’ demisti, bir kez daha sorunca ‘Galiba bilmiyorum’ diyor. O agacin bir hikayesi var,
Toro’yu bu agacin Ustliinde katletmislerdi. Bu agac... Toro doksan kiisiir yasindaymis, evlerinin yakinin-
daymus, bizim evin yakinindaymais... Hala duruyor bu agag... Simdi ben bilmiyorum ki bu agag, o agag
midir? Toro’'nun uzerinde olduridldigi... Buyiik bir ceviz agaciyds, gittik adamla birlikte, birkag tane ce-
viz kopardik, heniiz olgunlasmamaiglardi. Neyse, cevizleri de almistim. Artik her seyi almistim, hatirladi-
gim kadarnyla bagka isim kalmamaisti, bu kadarini hatirhyordum clinki. Oysa kiliseye gidecektim, mum
getirmistim, ginlik getirmistim, her sey silinmisti. Bir an aklima herkesin “Ya bizim ev?’ diye soracakla-
n geldi. Tek bunu hatirlayabildim. Oylesine soruyorum, ‘sunun evi, bunun evi’ diye, mesela ‘Iritsognents
dun?’ Yani, papazlarin evi veya ‘Avusog’un evi hangisi?’ Sadece soruyorum, cevap yok. Ama iclerinden
biri ‘Bu Avugog’'un evi olabilir’ dedi. Gittim, iceri girmek istedim, baktim, kap1 oniinde iki kadin, yaklasir
yaklagsmaz kagistilar, eve girdiler, kimse kalmayinca ben de iceri giremedim.

Sonra biri yaklasti, ‘A¢ misin?’ diye sordu Ermenice, ‘Ha’ dedim. Ben o giinlerde bir sey yiyemiyordum,
bir hafta olmustu, en azindan 10 kilo kadar zayiflamistim. Hig bir sey yemiyor, sadece ¢ay i¢ciyordum, ¢cok
buyuk gerginlikti, muthis bir gerginlik. ‘Ha’ dedim ve gecip gittim, geldim arabanin yanina, baktim top-
lanmigslar oraya sey getirmislerdi, yiyecek, kete, simit, yogurt, cay, seker, cecil peyniri, bu kadar herhal-
de... Yaklagtim, orada konugmalar vardi, kameraya ¢ekmigim. ilging olan, benim rahatlifimd, artik ga-
yet rahattim, konusuyorum, ediyorum, gercekten ¢ok rahatlamistim. ‘Dere buradan geliyor’ gibi seyler
soyluyorum, bu kadarini da filme ¢ekebilmisim, var bunlar. Birden aklima geliyor, bakalim bunlar Erme-
nice biliyorlar mi diye, soruyorum ‘Kim Ermenice konusur burada?’ Kimse cevaplamiyor. O adam, bana
yaklasan, ona yol verdiler ki gelsin benle konussun. Soruyorum ‘Ermenice konusur musun?’ Konusma-
d1. Bir de, nerden ortaya ¢ikti bilmem, bir asker belirdi, elinde tiifek, askeri iiniformayla. Sirf kotiiliik ol-
sun diye mi yaptim bilmem, ona déndiim ‘Sen Ermenice konusur musun?’ diye sordum, bu da kamera-
da kayitl. Asker, eli tetikte dylece durdu, hig bir sey sdylemedi. (4 sn. ara) Ee boyle, birakip geri geldik.

H. Kh.: Peki, insanlar ilgilenmedi mi? Kimsin? Nereden geliyorsun?

V. T.: Diyorum! Orada konusacak o kadar ¢ok konu vardi ki, ama ben asil istedigimi yapmistim, gerisi za-
ten silinip, gitmisti, buydu kalan... Tamamen silinmisti. Simdi geri déniiyoruz. Meydan’a gitmemiz la-
zim, belgeleri alacagiz. Meydana ulastigimizda karanlikti, baktim degismigler, askerler degismis. Biraz
daha yagh ve anladigim kadanyla yiiksek ritbeli askerlerdi. Bizi gotiirdiiler, ‘Kimsiniz, nesiniz?’ Ha! Bu
arada sunu da soyleyeyim, girdigimizde miithis sicakti, bize devaml su, cay teklif ediyorlardi. Ve konus-
ma basgladi, soruyor, ben de elimden geldigince agikliyorum. Simdi Otekileri gériiyorum, borglu olduk-
lanm, yaklagsmiyorlar bile, soruyorum, ‘Nasil para verecegim?’ Seslerini ¢ikarmiyorlar. Anladigim kada-
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Arpi’deki evini ziyaret hikayesini anlatan Vasak Toroyan.

ryla bizden sonra orada buyiik gurilti kopmus, ‘Nasil izin verdiniz? Oralara nasil giderler?’ diye. Bu-
nu sonra anladim. Yash bir asker beni arabaya kadar getirdi, belgeleri verdi, ‘Dikkatli olun! Cok ge¢’ de-
di, iste boyle geri dondim, para da vermedim. Geldik, vadiye girdik, blyuk bir vadi, dik, zaten karanlik,
onumiizden yabani hayvanlar kagisiyor, tavsan, tilki gibi, bunlara benzer seyler, uzaktan gozleri parnldi-
yor. Biraz sonra baktim yol kapali, projektorler konmus, 15181 iizerimize tuttular, vadinin ortasinda dur-
durdular bizi. Mher de yan1 basimda yine. ‘Vay! Yandik! Bittik! Mahvolduk! Sordum, ‘Ne oldu?’ dedim. O
esnada arabanin arka kapilari, ikisi birden acildi, ellerinde tiifeklerle iki asker arabaya bindiler, anladi-
gim kadariyla slirmesini emrettiler, bizi boyle Mutki’ye kadar getirdiler. Mutki’de bizi yiiksekce bir yere
cikardilar. Ama ben kesinlikle ¢ok rahatim, gerginlik filan yok, sanki her sey ¢ok normalmis gibi. Mher’e
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‘Bunlar askerse korkma, ne sorarlarsa dogruyu soyle’ dedigimi hatirliyorum. Eskiya da olabilirler, bizi 61-
diirebilirler, sonra da, ‘Ermeni casuslardi, yakalayinca karsi koydular, temizlemek zorunda kaldik’ diye-
bilirlerdi (ara 5 sn.) Yiiksek bir yere gotiirdiiler, geceydi. insanlar, aileleriyle digar1 gikmus, ¢ay igiyor, tav-
la oynuyor, bdyle bir yer. iki adam oturmustu, bizi yanlarina oturttular, benim yanimdaki benle ingiliz-
ce konuguyordu, Ingilizcesi ¢ok iyiydi, benim Ingilizcemle kiyas kabul etmezdi. Soruyor ‘Kimsin? Ne igin
var buralarda? Ne kongresiymis bu?’ ‘Uzmanlikla ilgili bir sey bu’ diyorum, ‘Ziyani yok, sen anlat’ diyor.
Ben de anlatiyorum.

Sonra ‘Sizinkiler burada ne yapiyorlardi?’ diyor, ‘Yasiyorlardi, evleri buradaydi, burada yasiyorlardi.’ ‘Bu-
radan kimler gitti?’ ‘Babam, annesiyle; otekiler gitmemis.” ‘Burada ne yapiyorlardi?’ ‘Babam c¢ocuktu.’
‘Ya annesi ne yapiyordu?’ “Yizyil once bir koyliiniin ne yapmasi gerekirdi ki?’ ‘Sen, yliz yil 6nce, Erme-
nilerin Ruslarla bir olup, Tiirklere karsi savastigini biliyor musun?’ ‘Ben her seyi biliyorum.’ ‘Bitlis olay-
larini da biliyor musun?’ ‘Ha! Tabii ki, biitiin olaylarn da biliyorum.’ ‘lyi’ diyor, ‘gidin.’Bizi arabaya gotiir-
diiler, bindik gittik.

Mus’a gelmeden, Surp Garabed Kilisesi’'ni ziyaret etmeyi planlamistim, topragina ayagim degsin isti-
yordum. Mus’a vardigimizda sabah olmustu, Mher’in karisi bizi bekliyordu. Geldik, bir de... (ara, 4 sn.)
‘Tamam’ dedim, ‘ben gidiyorum, sabaha gidecegim, hicbir yere ugramayacagim.” Esyalarimi toplama-
ya basladim, bir de ne goreyim? Bavulumda bir suri hediye. Hatirladim, ben gelmeden once, Erivan’da,
Vernisaj yakinlarindan gecerken, arkadaglarimdan biri desteyle boncuk, tespih, iste bunun gibi geyler
getirdi, ‘Koye vardiginda insanlara dagitirsin bunlar, herkese hediyeler verirsin’ demisti. Bunlarnn hep-
sini unutmusum. Cikardim Mher’in kansina verdim, konyaklar: da Mher’e verdim. Mher’in karisi, bir sii-
veterle bir sal getirdi, ‘Goturursun...” Kocasi da terclime ediyor; ‘Hamim igin veriyor, gotir hanima ver.’
‘Olur’ diyorum, ‘veririm.’

Sabah otoblse bindim. Yol Ani'nin yakinlarindan geciyordu, Ani’ye gidecektim, sehre girecektim. Erzu-
rum... Otobus, Erzurum’a kadar gidiyordu. Geldik o toprak kopriiye vardik, oradan dénmesi gerekiyordu,
durdurdum otobist, indim. O Erzurum'’a gitsin, ben bir araba bulur Kars’a giderim diye diisindim. Kars,
sonra da Ardahan... Bir arabaya bindim, Kars’a geldim, burada yapmay tasarladigim bir siirii sey vardu.
Kale, Havariler Kilisesi... Bir suru sey vardi Kars’ta. Kesinlikle hi¢bir sey yapmadim, bir araba, taksi bul-
dum Ardahan’a gitmek icin. Hi¢cbir sey yapamiyordum. Eve varmakti tek istedigim, sadece eve varmak,
niye bilmiyorum, bir tek eve varaydim. Ardahan’da geceledim. Sabah Ahalska’ya, oradan Akhalkalak’a,
oradan da Erivan... (uzun ara)

Buraya geldim, heniiz koye, $garsik’e gitmiyorum. Ancak gitmem de lazim biliyorum, herkes beni bekli-
yor. Gitmeli, anlatmaliydim, resimleri géstermeliydim. Gitmiyorum, bilmiyorum niye? Gitmiyorum. iki
giin sonra agabeyim geldi, ‘Neredesin? Niye gelmiyorsun?’ Boylece toparlandik, ailece kdye gittik. Gani-
met de elimizde, neyimiz varsa aldik. O suyu, tabii, herkese su kadarcik verdim. (Gésteriyor, az-az, her-
kese yetmesi icin) Bir gsey beni ¢ok etkiledi, orada, Sgarsik’te, herkes geldi, dolustular eve. Anlatiyorum. O
topragl gosterdim, ‘Bu da bizim toprak’ diye. Bir adam vardi, o zaman 40-50 yaslarinda olmaliydi, simdi
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O0lmis, bu toprag gorir gormez bir tutam alip agzina atti. Ben bunu unutamiyorum, boyle bir tutam al-
d1, agzina soktu. O topragl, olabildigince herkese dagittim, mezarliklarina gotirsinler diye, suyu da ge-
lenlere icirdim.

flging bir sey vardi, oradayken, buraya gelene kadar, her uyudugimda hatta géyle bir daldigimda riiya-
ma giriyordu, stirekli, stirekli, stirekli... Babam her gece riiyamdaydi, ama gelip de o toprag: ayinle birlik-
te mezarina dokiince, oradaki o giinliigli de burada, hem babamin hem de agabeyimin mezarinda titti-
riince, iste ondan sonra babam artik riiyama girmedi.

Bir sey daha vardi yine boyle duygusal; Ankara’dan Ergir’e, bizim eve dogru giderken, az uyuyordum; bir
gece bir riiya gordim. Bir yerde iniyorum, birden, kirmizi biiyiik bir boga, kocaman, kirmizi bir boga tize-
rime saldirdi, beni aldig: gibi yere vurdu. Tek diisinebildigim sey, gogsimi korumak icin boynuzlari-
n1 tutabilmek, ‘Gerisini bos ver’ diyorum. Epeyce bogustuk, boga da pek bir sey yapamiyor, ‘Tamam’ di-
yorum kendi kendime, ‘bu bir sey yapamayacak, hele bekle bir de ben deneyeyim.’ Var giicimle bogay1
yere vurdum, o yerde yatmis, ben kalktim. Bir de baktim babam biraz uzakta durmus, kollarini ardinda
birlestirmis beni izliyor. ‘Ay baba!’ dedim, ‘Boga beni 6ldiiriiyordu, sen bir sey yapmadin!” Babam hig ce-
vap vermeden geri dondi, gene kollarini ardinda birlestirmis, yavas yavas uzaklasti. Uyandim, riiyaydi.
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Gorusme Yapilan Kisilerin Tablosu

Goriisme yapilan
kisilerin isimleri, dogum
tarihleri, dogum yerleri,
konusmanin gerceklestigi
mekdn

Goériisme yapilan kisilerin Goriisme yapilan kisilerin Goriisme yapilan kisilerin

fotograflar1 (Garnik
Manukyan’in fotografi
yerine B.F. kurbanlarina
adadigi “Acinin Cagrist”
adl kitabinin resmi
kullanildi.)

sag kalan yakinlarinin sag kalan yakinlarindan
dogum yerleri, birinin fotografi. (Garnik
Ermenistan’a yerlesene Manukyan’in yakininin
kadar bulunduklari yerler fotografi yerine, kendisinin
- kagis yollan ve yakinlarinin memleket
hasretinin bir ifadesi
olarak yazdigr “Siiphan
Daginin Cicekleri” adl
kitabinin resmi kullanild:.)

1 Ayda Topuzyan, 1948,
Yerevan

Babasi Adapazarli,
annesi Mersinli,
Yunanistan, Libnan,
D. Ermenistan

2 Avetis Kesigyan,
1930, Beyrut. Yerevan

Ebeveynleri Adana ve
Maras arasinda bulunan
Lapas koyunden.
iskenderiye, Filistin,
Beyrut, Ermenistan

3 Anahit
Hovhannisyan, 1979,
Asnak koyu-Talin

Babasi, Komer koyi-
Mus. Fotografta Anahit
Hovhannisyan’in esinin
ebeveynleri Mikrti¢ ve
Anahit Micgeg-Sasun
(Sason)
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4 Albert Mamikonyan,
1953, Kirovakan,
Yerevan

77 Babasi, Artvinli.

. Biiyiikannelerinden biri,
Ardahanli. Rusya, Iran,
Libnan, Ermenistan.

| Albert Mamikonyan'in
babasi, kurtuldugunda 1
yasindaymis.

5 Anahit Bardakciyan,
1940, Beyrut, Yerevan

Ebeveynleri, Maragl.
Libnan ve Ermenistan.
Fotografta, Anahid
Bardakciyan’in annesi,
Mari ve teyzesi,
Beyrut'tayken.

6 Arpik Sahinyan,
1923, Parakar koyu-
Armavir

Ebeveynleri, Bitlis’in
Tegud koyilinden. D.
Ermenistan.

7 Anahit Hovsepyan,
1952, Norakert koyi-
Gegarkunik

Ebeveynleri, Bitlis’in
Sekh koyiinden. D.
Ermenistan.
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8 Artak Hovsepyan,
Norakert koyu-
Gegarkunik

" Ebeveynleri, Bitlis'in

. Ov koyiinden. D.
Ermenistan. Fotografta
Artak’in babasinin
‘ERGIR’ gazetesinde
¢itkan resmi.

9 Arakel Haroyan, Ucan
koy, 1953, Ucan

Babas1 Serob Haroyan,
Dzman kdéyu-Sasunlu.
Kamigli-Suriye,
Ermenistan. Fotografta,
Arakel Haroyan'in
babasi Serob Haroyan.

10 Areknaz Pogosyan,
1940, Yerevan

Ebeveynleri, Ardgunk
koyii-Sasunlu. Rusya

ve D.Ermenistan.

o Areknaz’in annesi,

o Khanum, kurtuldugunda
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Almast’in annesi
Haykanus, Krasira koéyu-
Batman Ovasi’ndan;
kurtuldugunda 13
yasindaymis. Yolda
Olen annesini, ablasini
ve acliktan 6len erkek
kardesini gdmmiis.

11 Almast Harutyunyan,
1920, Ucan koyu-
Astarak

Sosrat koyi - (Timar
Tagrasi), Van. D.
Ermenistan.

12 Garnik Manukyan,
Norakert koyu-
Gegarkunik

L L
W
LRI SR

Dedesi Sivasli. ABD,
Tebriz-iran, Ermenistan.
Fotograftaki, Garegin
Cukasizyan’in dedesidir.

13 Garegin Gukasizyan,
Yerevan
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14 Gyozal
Hovhannisyan, 1918,
2. gog dalgasinda
yolda dogmus.
Dalarik koyii-Armavir
Bolgesi

Khastur koyi-Elegkirt.
D. Ermenistan.

15 Gris Badalyan, 1935, == = Yukan Siiphan kdyu
Gegasen koyu-Kotayk £ 114 (Verin Sipan) - Van. D.
Bolgesi Ermenistan.

16 Yelena Ardahanyan, 1 __ Baba, Artvinli. Anne,
Yerevan - : Ardahan’a yakin

Savsat’tan. Giircistan ve

Ermenistan.

17 Elya Davidyan, 1938,
Asnak koyu

Ebeveynleri, Komer
koyii-Sasunlu. D.
Ermenistan.
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18 Eleonora Gazaryan,
1949, Asnak koyu

Ebeveynleri, Mickoy-
Sasunlu. D. Ermenistan.
Fotograftaki, annesidir.

19 Tamara Pogosyan,
1924, GUimrl

Ebeveynleri, Ekkabat
koyii-Pasinli. Giircistan,
D. Ermenistan.

20 Hayrapet Yazirciyan,
1920, Selanik-
Yunanistan, Yerevan

Ebeveynleri, Canakkaleli.
Selanik-Yunanistan ve
Ermenistan.

21 Hamlet Hovsepyan,
1951, Agnak koyu-
Talin

Ebeveynleri, Mi¢kdy-
Sasunlu. D. Ermenistan.
Fotograftaki Hamlet’in
dedesinin kardesinin
karis1 Varder'dir.
Varder, Sasun’un Tjok
koyitindendi. Goziiniin
oniinde 2 cocugu
oldirilmis, 2'si de
bilinmeyen bir yere
gotliriilmis, daha sonra
kocasi ile sag kalan en
biiyiik ve son ¢ocugu da
oldirdlmistir.
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22 Hrag¢ Hovhannisyan,
1941, Dalarik koyu-
Armavir

Ebeveynleri, Mihran

ve Gyozal, Elegkirt'in
Khastur koylinden. D.
Ermenistan. Mihran besg
yasinda yetim kalmis.

23 Hamestuhi Avagyan,
1945, Bagdat-Irak,
Yerevan

Annesi Taguhi, Vanh.
Yetimleri toplayan
Amerikali misyonerler
tarafindan, tifolu
hastalarin arasindan
kurtanldiginda 3-4
yaslarindaymis. Ailede
sag kalan tek kisidir.
Irak’ta yasamistir.

24 Hovhannes
Hovhannisyan,
Ciknag koylu-Aparan

Ninesi Haykanus, Mus-
Bulanik’tan. Kizi, 1915
yilinda gog yolunda,
Rus askerleri tarafindan
Oliilerin altindan
bulunup cikarnldiginda
10 yasindaymis. Ailede
sag kalan tek kisidir.

25 Mugeg Gevorgyan,
1952, Dagstadem
koyu-Talin

Dedesi Baglu koyu-
Muslu. Ninesi, Van-
Ercigli. D. Ermenistan.
Nine Khumar
Hovhannisyan, 1987
yilinda, kendisi 77
yasindayken, kaybolan
ablasini bulmustur.




26 Nairi Taciryan, 1936,
Kahire, Yerevan

Kayserili annesi ve
Amasyal babasi,
Kahire’de tanigip
evlenmisgler. Misir,
Ermenistan. Dedesi,
Kilikya'da savasan
Fransiz Ordusu’nda
gonilliymaus.

27 Nvard Manaysan,
1969, Yerevan

Adana, Yunanistan,
Ermenistan.

28 Saribek Tovmasyan,
1954, Ucan

Babasi, Kirakos
Tovmasyan, Batmanl.
Sasun, Kamigli-Suriye,
Ermenistan.
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29 Samvel Mirzoyan,
1929, Norakert koyu-
Gegarkunik

Ebeveynleri, Ov kéyu-
Bitlisli. Ermenistan.

30 Varduhi Martirosyan,
1932, iskenderun-
Tiirkiye, Yerevan

M iskenderun, Suriye,
* Ermenistan.

31 Vard Abaciyan, 1954,
Asnak

Babasi, Malazgirtli. D.
Ermenistan. Annesi

J Zozan, Gvars koylinden.
g Fotografta, sol taraftaki,
Vard’'in annesi
Zozan’dir.

32 Vasak Toroyan, 1949,
Sgarsig koyl-Talin,
Yerevan

Dedesi ve ninesi, Mutki-
Bitlis’in Arpi kéytnden.
D. Ermenistan.

Vasak Torosyan’in
babasi
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Ebeveynleri, Avark
koyinden. D.
Ermenistan. Fotografta,
babasi1 Kha¢o’'nun,
‘Sovyet Ermenistan’ adli
gazetenin, 01.01.1988
sayisinda basilmis
resmidir.

33 Vazgen Gugasyan,
1933, Asnak

34 Vardan Hakobyan,
1960, Norakert koyu-
Gegarkunik

Atalarn, Mkhkner
kéytinden. D.
Ermenistan.

35 Tatevik
Hovhannisyan, 1983
Yerevan

' Atalan, Khastur koyu-
Elegkirtli. D. Ermenistan.
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