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Önsöz
2007’de, Türkiye-Ermenistan uzlaşması üzerine ilk kez 

bir proje fikrini tartıştığımızda, iki ülke arasındaki ilişkilerin 
kısa dönemde iyileşebileceğine dair büyük bir umut vardı. 
Bu duygu temelinde ve tarih alanında diğer ülkelerde yapmış 
olduğumuz çalışmaların sonucunda Birbirimizle Konuşmak 
projesi ortaya çıktı.

Oluşturduğumuz girişim hızla ivme kazandı ve çeşitli saf-
halarda akademisyenlerin, sanatçıların ve sivil toplum tem-
silcilerinin değerli katılımlarına havi oldu. Girişim, özellikle iki 
komşu ülkenin gençlerini ve onların gelecekte ülkeleri ara-
sındaki ilişkileri şekillendirmede oynayacakları anahtar rolü 
merkezine aldı.

Proje, uzlaşı ve demokratik bir toplumun oluşturulmasında 
önemli bir katkı olarak görülen sıradan bireylerin anıları üze-
rine odaklandı. Birbirimizle Konuşmak projesi, Ermenistan’da 
ve Türkiye’de genç ve yaşlı kuşaklar arasındaki diyalogun 
geliştirilmesi ve karşılıklı anlayışın oluşturulmasına katkıda 
bulundu. Daha genel olarak proje, tarihi idrak etmeksizin ve 
diyalog kurmaksızın gerçek bir uzlaşının mümkün olamaya-
cağını gösterdi.

Öyle ümit ediyoruz ki, proje Türkiye’nin kendi tarihini açık-
ça ve dürüstçe ele alabildiği ve Ermenilerin de Türkiye sivil 
toplumundan gelen ve çoğunlukla zor koşullar altında yürü-
tülen girişimleri takdir edebildiği bir atmosfer yaratmaya katkı 
sağlayacaktır.	

Projenin uygulanışı sırasında bölgedeki siyasi durum kö-
tüleşti. Umutların çoğu, futbol diplomasisi ve İsviçre Proto-
kolleri gibi girişimlere bağlanmıştı. Şu an, ne yazık ki, yakın-
laşma süreci tümüyle sona ermiş durumda. Bu gelişmelerin 
ışığında, her iki ülkenin sivil toplum üyeleri ve halkları arasın-
daki diyalogu canlı tutmanın ve mümkün olduğunda, daha da 
güçlendirmenin oldukça önemli olduğunu düşünüyoruz. Bu 
düşünce, Ermenistan, Türkiye ve Almanya merkezli program 
ortaklarının projeyi bugün gelinen noktaya ulaştırmasına ve 
genişletebilmesine olanak sağladı.

Elbette, siyasi koşulların kötüleşmesi, proje içinde aktif 
olarak yer alan bizleri de etkiledi.  Baskı artıp toplumsal ruh 
halini şekillendirmeye başladığında, diyalog içine girmenin ne 
kadar zorlaştığını, kimi kez kekeleyip tereddüt ederek farkına 
vardık. Birbirimizle Konuşmak hiçbir zaman kolay bir proje ol-
madı ve öyleymiş gibi de kabul görmedi. Aslında birçoğumuz 
öyle olmamasını da özellikle talep ettik. Belki de karşı karşıya 
kaldığımız zorluklar sayesinde, proje, dâhil olan herkesin ha-
yatında olumlu etkiler bıraktı. Dahası, bu projenin gelecekte 
de önemini koruyacak çok kıymetli bir çaba olduğunu düşü-
nüyoruz.

Bu zorlu girişimin sonucu olarak ortaya çıkan bu kitap, 
projenin bir diğer anlamlı ürünü bizim için. Bu kitap, her iki 
ülkeden öğrencilerin; Türkiye’de Muş’ta, Ermenistan’da Muş-
lu Ermenilerin yaşadığı köylerde yaptıkları araştırmalar ve 
kişisel deneyimleri temelinde kaleme aldıkları deneme ve 
makalelerinin derlemesinden oluşuyor. Yeni ve eski arasında 
bir ilişki kurmanın yanı sıra, bu insanları neyin ayırdığı ya da 
neyin “birleştirdiği” üzerine bir diyalog canlandırmak üzere Er-
menilerin sürüldüğü bir şehir olan Muş ile soykırımdan sonra 
sığındıkları köylerin hikâyelerini birbirine bağlıyor. 

Bu projeye katılan ve bir şekilde bu kitabın oluşmasına 
katkı sunan herkese son derece minnettarız.

Nazaret Nazaretyan
Matthias Klingenberg

Ulrike Pusch
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Teşekkür 
Elinizdeki kitabın yazarları olarak çalışmanın son halini al-

masında katkıda bulunan herkese teşekkür ederek başlamak 
istiyoruz. Öncelikle projeye maddi destek veren Almanya Dışişleri 
Ofisi’ne; bakanlık çalışanları Dr. Christine Althauser, Hans-Jochen 
Schmidt, Petra Dachtler, Semjon Pauker ve ne yazık ki, bu proje 
sürerken hayatını kaybeden Karsten-Erich Hammer’a da bireysel 
katkıları ve kesintisiz destekleri için teşekkürü borç biliriz.  

Çalışma süresince dvv International’daki (Alman Yetişkin 
Eğitimi Birliği Uluslararası İşbirliği Enstitüsü) çalışma arkadaş-
larımız bizlere büyük destek sundular. Özellikle projeyi sonuna 
kadar takip eden ve bize sürekli olarak aldığımız mesafeyi ve 
zaman sınırlarını hatırlatan Ulrike Pusch’a ziyadesiyle minnetta-
rız. Projeyi ilk kez 2009’da tasarlayan Matthias Klingenberg ile 
Nazaret Nazaretyan, tüm süreç boyunca uygulamadaki yükse-
lişleri ve düşüşleri yakından takip ettiler. Proje ve kitap, onların 
muazzam enerjileri ve çalışmalarımıza olan inançları sayesinde 
sonuç aşamasına geldi. Ayrıca katılımı ve başarılı aracılık çaba-
larıyla Erdem Vardar’a ve birçok lojistik katkısının yanında per-
formans grubu öğrencileri arasına bizzat katılarak destek veren 
Anna Poghosyan’a teşekkür etmek isteriz. 	

Çalışmanın uzman kadrosuna da değerli katkılarından ötü-
rü son derece minnettarız. Muş’ta ve Gümrü’de verdiği sözlü 
tarih eğitimleri için Sabancı Üniversitesi’nden Prof. Dr. Leyla 
Neyzi’ye ve yine Muş ve Gümrü’de gerçekleştirdiği yerel ta-
rih derslerinin yanında kitabın tasarı metinleri için verdiği tav-
siyelerden ötürü Ermenistan Ulusal Bilimler Akademisi’nden           
Dr. Anush Hovhannisyan’a çok teşekkürler. İstanbul Bilgi Üni-
versitesi’nden Dr. Alper Kırklar’a, fotoğrafçılık konusunda öğ-
rencilere verdiği eğitimler ve yapıcı geri bildirimler için ayrıca 
teşekkür ederiz. Shoghakat Galstyan ile Tsolak Galstyan, per-
formans grubuna uzmanlıklarını sunarak performans eğitimleri, 
alan çalışması, senaryo yazımı ve sahneleme gibi çeşitli konu-
larda öğrencilerle birebir çalıştılar.

Ayrıca Türkiye’deki ve Ermenistan’daki proje ortaklarımıza da 
bu projeyi başarılı kılmak için harcadıkları çaba ve zamandan do-

layı teşekkürü bir borç biliriz. Anadolu Kültür’den Ragıp Zık, Tamar 
Nalcı, Meltem Aslan ve Osman Kavala ile Hazarashen’den Dr. 
Harutyun Marutyan, Dr. Hranush Kharatyan ve Victoria Asatryan’a 
özellikle teşekkür ederiz. Proje ortaklarımız bu çalışmayı sadece 
başarılı bir şekilde uygulamakla kalmayıp kitapla ve içerikle ilgili 
katkılar konusunda da güvenilir bir destek sundular.  

Türkiye’de ve Ermenistan’da birçok yerel kurum, rehber, ga-
zeteci ve yerel yönetim üyesi bu projenin mümkün olduğunca 
başarılı bir şekilde gerçekleştirilmesinde önemli rol oynadı. Eli-
mizden geldiğince çok ismi burada paylaşmak istiyoruz: Türki-
ye’deki Genç Birikim Derneği’nden Salih Yüce ile Fatih Argun, 
bize yerel ilişkiler kurmakta yardımcı oldular. Yerel gazeteci Şa-
hin Şahin, köy gezilerimize eşlik etti ve görüşmeci bulmamız ko-
nusunda bize yardımcı oldu. Muş’taki yerel rehberimiz Hayrettin 
Taş, Muş’ta bize eşlik etti ve bizi ulaşmamız mümkün olmayan 
insanlarla buluşturdu. Deniz Sinan Bulakçıbaşı ile Damla Sanat 
ve Kültür Merkezi (DSKM), performans grubumuz için prova ve 
çalışma alanı sağladı. Veysel Semercioğlu, Ahmet Akın, Bilal Bu-
lakçıbaşı, Murat Sümer ve Dilan Aykut (DSKM üyeleri), çalışma 
süresince performans grubunun ve bizimle birlikte sahnedeki 
gösterinin bir parçası oldular. 

Ermenistan’da, köy muhtarları ve diğer gruplar bize çalış-
malarımızı bölgede yaşayan halka anlatmamızda ve bu şe-
kilde köylülerin güvenini kazanmamızda yardımcı oldular. Bu 
anlamda, Voskehask’ta James Muradyan, Suser’de Gurgen 
Zaqayan, Tsamakasar’da Gor Grigoryan, Katnaghbyur’da 
Ashot Hovhannisyan, Zartonk’ta Paruyr Sargsyan, Taronik’te 
Albert Khachatryan ve Dashtadem köyünün okul müdürü 
Mushegh Gevorgyan, özellikle çok çaba harcadı. Ek olarak, 
final performansımızı sahnelediğimiz Oshakan Kültür Evi’nin 
başkanı Hayk Hovhannisyan’a ayrıca teşekkür etmek isteriz.

Türkçe editörlerimiz Esra Elmas ve Emre Can Dağlıoğlu’ydu.
Son olarak, bizimle bu önemli proje çerçevesinde hatıra-

larını ve kişisel tecrübelerini paylaşan herkese tek tek şükran-
larımızı sunuyoruz. Hiçbir kelime minnettarlığımızı tam olarak 
yansıtamaz, zira onlar kelimelerimize hayat vererek bu kitabı 
vücut bulmasını sağladılar.
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Giriş

Proje
Bu kitap, 2009’da “Birbirimizle Konuşmak: Ermenistan - 

Türkiye Uzlaşım Sürecine Katkı Olarak Yetişkin Eğitimi ve 
Sözlü Tarih Çalışması” gibi iddialı bir başlıkla yola çıkan pro-
jenin son ürünüdür. Proje, dvv international ile ortakları “Ha-
zarashen” Ermeni Etnoloji Çalışmaları Merkezi (Ermenistan), 
Ermeni Oyuncular Birliği (Ermenistan) ve Anadolu Kültür’ün 
(Türkiye) ortak girişimiydi. Proje, Almanya Dışişleri Bakanlığı 
tarafından finanse edildi; yetişkin eğitimi ve sözlü tarih araş-
tırmalarıyla, Türkiye ve Ermenistan halkları arasında köprü 
kurmayı ve Türkiye ile Ermenistan’dan bireysel hikâyeler ak-
tararak geçmişi hatırlamayı amaçladı. 

Projenin toplamda, her biri bir öncekinin başarısı üzerin-
de yükselen ve 2009–2010, 2010–2011 ve 2011–2013 yılları 
arasında gerçekleşen üç aşaması oldu. Bu zaman zarfında, 
proje belirli sayıda öğrenci kampları düzenleyerek, öğren-
cilerin sözlü tarih görüşmeleri gerçekleştirmelerine, küçük 
kapsamlı projeler tasarlayarak uygulamalarına ve kendilerini 
yazı, fotoğraf ve performans yoluyla ifade etmelerine olanak 
sağladı.

Projenin ikinci aşamasında, Türkiye’den Leyla Neyzi ve 
Ermenistan’dan Hranush Kharatyan-Araqelyan tarafından 
hazırlanan ve her iki ülkede, proje kapsamında eğitim almış 
gençlerce gerçekleştirilen sözlü tarih araştırmalarına daya-
nan “Birbirimizle Konuşmak: Türkiye ve Ermenistan’da Kişi-
sel Bellek Anlatıları” kitabı basıldı. Bu sözlü tarih araştırması, 
aynı zamanda, Türkiye’de ve Ermenistan’da birçok şehri zi-
yaret eden gezici sergilere de kaynaklık etti. 

Projenin üçüncü ve son aşaması iki farklı bileşene sahipti: 
Öğrenciler için yerel tarih atölyesi ve Tiflis, Batum, Lefkoşa, 
Berlin ve Paris hattında gerçekleşen gezici bir sergi. Bu kitap, 
projenin yerel tarih atölyesi bileşeninin bir ürünüdür.

Yerel Tarih 
Yerel tarih, belirli bir coğrafi bağlam içinde gerçekleştiri-

len tarih çalışmasıdır. Yerel tarih atölyeleri, II. Dünya Savaşı 
sonrası Almanya’da ortaya çıkan toplum temelli gönüllü olu-
şumlardı. Bugün de varlığını devam ettiren bu oluşumlar, bir 
mekânın alternatif tarihini, sözlü tarih mülakatları ve belirli 
bir kişi, olay, mekân ya da yapıyla ilintili, arşiv araştırmasıyla 
desteklenen yerel anlatılar kullanarak oluşturmayı amaçla-
dılar. Almanya’da ortaya çıkan bu yaklaşımı, şimdiye kadar 
neredeyse hiçbir ortak tarihsel çalışma yapılmamış olan kar-
maşık Türkiye-Ermenistan bağlamında ele aldık. Öte yandan, 
Türkiye-Ermenistan geçmişinin bağlamı, şimdi bir asırdan 
daha eski bir konuyla ilintili olduğundan, bu yerel tarih araç ve 
metotlarını (sözlü tarih görüşmeleri, aile arşivleri ve fotoğraf-
çılık gibi) geçmişin yapıbozumu ve yeniden kurulmasında ve 
nasıl farklı şekillerde inşa edildiğine işaret ederek kullanmayı 
başardık. 

Bu sebeple, proje grubu, Türkiye’de, Ermenilerin 1915’te 
toplu kıyımla sonuçlanan resmi tehcire kadar yüzyıllardır 
yaşadıkları memleketlerinin bir parçası olan özel bir bölgeyi 
seçti. Bu bölge, bugün Türkiye’nin güneydoğusunda yer alan 
Muş şehrini ve çevre köyleri kapsıyor. İlk öğrenci kampımızı 
Muş’ta düzenledik. Bu kampın amacı, her iki ülkeden seçilen 
20 öğrenciyi sözlü tarih, fotoğrafçılık ve performans konula-
rını içeren üç farklı atölyede eğitmekti. Eğitimden sonra, öğ-
renciler şehir merkezine ve çevre köylere giderek insanlarla 
mülakatlar yapıyor, fotoğraflar çekiyor ve sahnelemek üzere 
ilginç hikâyeler buluyorlardı. Böylece insanların kişisel an-
latıları ve fotoğrafları aracılığıyla içinde bulunulan mekânın 
alternatif tarihi oluşturulabildi. Projenin bir sonraki durağı Er-
menistan’dı ve öğrenciler, 20. yüzyılın başındaki zulümlerden 
bir şekilde kurtulmayı başarmış, esasen Muşlu olan ailelerin 
torunlarının yaşadığı köylerde, benzer bir çalışma gerçekleş-
tirdiler. Böylece, Muş’un yerel tarihi, sınırın her iki tarafından 
kişisel anlatılarla yeniden inşa edilmiş oldu.
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Kamplar
2011 yazında, iki Yerel Tarih Atölyesi’ne katılmak üzere, 

Ermenistan ve Türkiye’den onar üniversite öğrencisi seçildi. 
Öğrenciler, daha sonra üç farklı gruba ayrıldı: Sözlü Tarih, 
Fotoğraf ve Performans. Her grup, Türkiye’den ve Ermenis-
tan’dan eşit sayıda katılımcıya sahipti. Gruplar, rolleri süreç 
boyunca öğrencileri yönlendirmek, alan çalışmasını koordine 
etmek, malzemeyi işlemek ve final performansını geliştirmek 
olan, Ermenistan’dan ve Türkiye’den birer eğitmen tarafından 
yönlendirildiler. Atölyeler öncesinde eğitmenler, arabuluculuk 
eğitimi almak ve yerel tarihin Almanya’daki deneyimiyle tanış-
mak üzere Berlin’de bir eğitim gezisine katıldılar. Proje, esas 
iş yükü eğitmenlerin sırtında olacak şekilde tasarlandı ve atöl-
yelerin her bir grubunda aynı zamanda birer uzman da yer 
aldı. Uzmanların rolü ise dâhil oldukları grupla ilgili öğrencile-
re eğitim vermek (yerel/sözlü tarih, fotoğraf ve performans); 
atölyelerin uygulanması, malzemenin işlenişi ve kitabın geli-
şimi sırasında gerekli olabilecek rehberliği sağlamaktı.  

İlk öğrenci atölyesi 2011’in Ekim ayında Muş’ta gerçek-
leşti ve iki hafta sürdü. Muş kadar küçük bir şehir için, gru-
bumuz oldukça büyük ve dikkat çekiciydi. Grup öğrenciler, 
eğitmenler, uzmanlar ve organizatörler dâhil yaklaşık 40 kişi-
den oluşuyordu. Ayrıca, gittiğimiz her yerde bizi takip eden bir 
belgesel ekibimiz vardı; çünkü onların da gerçekleştirdiğimiz 
kamplar üzerine hazırlayacağı belgesel, projemiz kapsamın-
daki bir diğer çalışmaydı.1 Kamp, Türkiyeli ve Ermenistanlı 
öğrencilerin aynı yaşam alanını paylaşmaları fikriyle tasar-
landı. Böylece öğrenciler aralarındaki iletişimin kuvvetlendi-
rilmesi ve birbirlerini daha iyi tanımaları yönünde yüreklendi-
rildiler. Başlangıçtaki tanıtımın ardından, her gruba uzmanlar 
tarafından sahada gerçekleştirilecek çalışmanın teorik eğitimi 
verildi. Sözlü Tarih Grubu, sözlü tarih metotları ve Muş’un ye-
rel tarihi üzerine eğitim alırken; Fotoğraf Grubu fotoğraf ve 
Performans Grubu ise proje çerçevesinde planlanan göste-

1	  ‘Yolun Başında’ belgeseli, bu proje için çekildi ve bazı festi-
vallerde gösterildi (yönetmen: Somnur Vardar, yapımcı: Zeynep Güzel, 
görüntü yönetmeni: Gor Baghdasaryan).

ri temelinde performans sanatına giriş eğitimi aldılar. Alan 
çalışması, eğitimlerin hemen ardından başladı. Eğitmenleri 
yönetiminde Sözlü Tarih öğrencileri, Muş şehri ve çevre köy-
lerde insanlarla söyleşi yapmak üzere buluştu ve onların aile 
anlatılarını kayda geçirdi. Fotoğrafçılık öğrencileri, Muş’u fo-
toğraflarken; Performans öğrencileri kampın finalinde suna-
cakları gösteri için ilginç yerel hikâyeler toplamaya çalıştılar. 
Alan çalışmasıyla geçen her günün sonunda, öğrencilerin 
karşılaştıkları durumları ve hislerini tartıştıkları uzun yansıtma 
oturumları gerçekleşti. 

Tarihle uğraşanlar, onun geçmişte gerçekleşenlerden iba-
ret olmadığını bilirler. Tarih, yaşadıklarımız ve ‘geçmiş’in nasıl 
olduğuna inandığımızdır. Grubumuz, Muş’un yerel tarihinin 
dâhili bir gözlemcisi oldu. Bölgede PKK ve ordu arasında ça-
tışmalar meydana geliyordu. Muş’taki ilk haftamızın sonunda, 
23 Ekim 2011’de ise Türkiye’nin doğusu, merkez üssü Van ve 
çevresi olan 7,1 şiddetinde yıkıcı bir depremle sarsıldı. Muş 
Havalimanı yardım temininin ana dağıtım merkezi olurken, 
grubumuz hem depremi hem de artçı sarsıntılarını hisset-
ti. O noktada, öğrenciler için yanı başlarında tarihin kendisi 
gerçekleşirken, bir asır önce gerçekleşmiş olaylar üzerine 
odaklanmak zordu. İlginç bir şekilde, Türkiyeli kimi katılım-
cılar için bile bu bölge, yabancı bir ülke gibiydi. Hem Türkiye 
hem Ermenistan grubunun çoğunluğu için bu gezi, Muş’a ya-
pılan ilk ziyaretti. Medya, tarih kitapları ve resmi anlatıların 
yanı sıra aile hikâyeleri ve edebiyattan (özellikle Ermeniler 
için) beslenen belirli bir mekân algımız ve mekândan ne ger-
çeklikle ne de kendi tecrübelerimizle uyuşma zorunluluğu ol-
mayan beklentilerimiz vardı. Ermeniler için Muş, bir hayaller 
ülkesi, dünya üzerindeki cennet, en önemli kahramanları ve 
sanatçılarının diyarıydı. Zihinlerindeki bu resim, 20. yüzyılın 
başlarında bir yerde takılıp kalmıştı. Bu resim, Ermenistan 
Cumhuriyeti’ndekilere çok benzer eski ve meşhur kiliseleri, 
güzel manzaraları, belki de nehri barındırıyordu ama insanlar 
yoktu. Bir anlamda, bu bir natürmort ya da güzel bir manzara 
çizimiydi. Türkiyeli, çoğu İstanbul’dan gelen kimi katılımcılar 
için ise bölge, sorunların olduğu, çatışmaların yaşandığı bir 
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bölgeydi. Sonuçta gerilen iç ve dış ortam, gerçeklik ve tarihle 
sahici bir biçimde karşılaşma, bazı katılımcıların projeyi terk 
etmelerine sebep oldu. İlk haftanın sonunda, Türkiyeli üç öğ-
renci kampı terk etti.

Tarih yaşanırken, bir yandan proje gelişiyordu. Geride ka-
lan öğrenciler, kısa bir teorik eğitimin ardından, zihinlerindeki 
resimlerle, hiçbir pratik eğitim almadan, neredeyse hiçbir ön-
cül alan çalışması tecrübesi olmaksızın ve bağlam hakkında 
çok sınırlı bir bilgiyle, sahaya inmek durumundaydılar. Artık 
başka bir tarihe, Muş’un şimdiki sakinlerinin tahayyül ettikleri 
geçmişe daldılar. Tarihin bu sürümü, o tarihin Ermeniler için 
bittiği yerden, 20. yüzyılın başlarında bir yerlerden başlıyor-
du. Mekân ile oranın Ermeni nüfusu için tarihi önemi arasın-
da dev bir hafıza boşluğu vardı. Hoş, Ermeniler, Kürtler ve 
Türklerin bir arada yaşadığı “eski mutlu günler” üzerine bazı 
hikâyeler vardı; fakat bu hikâyeler ekseriyetle hayali denile-
bilecek kadar tahminiydi ve yerel anıtlar ile Ermeni kültürü-
nün kalıntıları hakkında genel popüler bilgi mevcut değildi. 
Ayrıca söyleşi yapmanın kendisiyle ilgili başka bir mesele de 
söz konusuydu. Görüşme yapılanların çoğu Türkçe, bazıları 
da sadece Kürtçe konuşuyordu. Öğrenciler çiftler halinde gö-
rüşmelere katıldılar; bu yüzden, Türkçe bilen katılımcı müla-
katları yönetti ve çeviri yaptı. Dolayısıyla süreci takip etmek 
gerçekten zordu. Bazen süreç daha da karmaşıklaştı. Mesela 
bir Ermeni öğrenci sorusunu İngilizce olarak soruyor, Türk öğ-
renci soruyu önce Türkçeye çeviriyor; ardından yerel rehber, 
soruyu Kürtçe yöneltiyordu. Alınan cevap için süreç, bu sefer 
tersinden işliyordu. Dolayısıyla görüşmeler, her zaman bir 
sözlü tarih çalışmasında olması gerektiği gibi pürüzsüz ak-
madı. Sonuç olarak, Muş görüşmelerimizde, kitapta farklı me-
tinlerde tekrarlanan bazı hikâyelerden anlayacağınız üzere, 
ilginç anlatılar ve olay örgülerine ulaşmak zordu. Yine de, tüm 
bu zorluklarına rağmen, ilk kamp, katılımcılar için duygusal ve 
entelektüel açıdan zorlayıcı, ancak faydalı bir deneyimdi ve 
metin, gösteri parçaları, iyi fotoğraflar ve hepsinden önemlisi, 
kendi ortak tarihimizi üretmekte başarılı olduk. 

İkinci kamp Nisan 2012’de Ermenistan’da gerçekleşti. 
Muş’taki gruba bazı yeni katılımcılar da eklenmişti ve grup, 
aktif saha çalışması üç farklı bölgede (Aragatsotn, Armavir 
ve Shirak) gerçekleşirken, Ermenistan’ın Gümrü şehrinde 
konakladı. Çalışmanın farklı bölgelere yayılmasının sebebi, 
20. yüzyılın başında, hayatta kalan ve Muş’tan gelen çok az 
sayıda insanın ülkeye dağılmış olmasıydı. 

Kampın başlangıcında, tüm gruplar için başka bir eğitim 
oturumumuz oldu. Akabinde seçilen Ermeni köylerine günlük 
geziler düzenlemek suretiyle saha çalışması yapıldı. Hem 
Muş hem de Ermenistan’da mülakatlar sırasındaki çeviri süre-
ci gibi bazı ortak saha çalışması meseleleri mevcutken, önemli 
farklılıklar da vardı. Muş’ta fiilen sahada konaklamışken, Er-
menistan’da farklı yerlerde konakladık. Bu, Gümrü’de konak-
layıp farklı köylerde saha çalışması yapmak ile Muş’ta konak-
layıp sahanın da Muş olması örneğindeki gibi sadece fiziksel 
lokasyona işaret etmiyor, aynı zamanda, bu odağın içeriğinin 
ta kendisine de atıfta bulunuyor. Muş’ta odağımız, insanlar ol-
maktan çok, mekân ve onun coğrafyası, doğası ve eserleriy-
di. Ermenistan’da ise odağımız, insanlar ve onların hikâyeleri 
üzerine kuruldu. Muş’taki insanların pek çoğu orada geçmişte 
yaşanmış olan zulümleri ya bilmiyor ya da konuşmaktan kaçı-
nıyorken, Ermenistan’da herkes kendi aile hikâyesini anlatma-
ya hazırdı. Yine, Muş kampındaki kaynaşmanın tepe noktası 
Van depremi iken, Ermenistan’da bu nokta, 24 Nisan Soykırı-
mı Anma Günü’nde gerçekleştirilen Soykırım Müzesi ziyare-
tiydi. Ermenistan’daki atölye, Erivan yakınlarındaki Oshakan 
köyündeki final performansı ve fotoğraf sergisiyle kapandı. 
Bu mekânın sembolik anlamı mühimdi, zira Muş Ovası’nda 
doğmuş olan Ermeni alfabesinin kurucusu Mesrop Maşdotz, 
Oshakan’da gömülüydü. Final performansı, tıpkı sergiye dâhil 
edilen fotoğraflar gibi hem Türkiye hem de Ermenistan hikâye-
lerini içerdi. Böylece geçmiş ve şimdi, sınırın her iki tarafından 
insanlar ve onların hikâyeleri, sınır(sız) tarihlerini anlatmak 
üzere Oshakan’da buluştular.
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Kitabın Kavramsal Çerçevesi,
İçeriklendirilmesi ve Yazımı
Bu kitabın kavramsal çerçevesi şu kişilerce (Kitap Ekibi)
2011 yılının Eylül ayında Berlin’de geliştirilmiştir:
Lusine Kharatyan (Kitap Koordinatörü ve Editörü)
Avetis Keshishyan (Sözlü Tarih Eğitmeni, Ermenistan)
İsmail Keskin (Sözlü Tarih Eğitmeni, Türkiye)
Nane Khachatryan (Fotoğrafçılık Eğitmeni, Ermenistan)
S. Aykut Öztürk (Fotoğrafçılık Eğitmeni, Türkiye)
Nihal Albayrak (Performans Eğitmeni, Türkiye)
Karen Hakobyan (Performans Eğitmeni, Ermenistan)

Kitabın kavramsal çerçevesi, sürecin başından itibaren 
dâhil olabilmeleri için uzmanlar, organizatörler ve öğrencilerle 
paylaşıldı. Bu ekip, aşağıda belirtilen içeriklendirme, yazma 
ve gözden geçirme kuralları ve prosedürlerini geliştirdi. Uz-
manlar, öğrencilerle saha çalışması boyunca yakın bir şekil-
de çalışarak tasarıların hazırlanması, kavramsallaştırması ve 
haritanın ortaya çıkarılması sürecinde onlara rehberlik ettiler. 
Bu kitaptaki neredeyse tüm fotoğraflar, çizimler ve metinler, 
öğrenciler ve kitap ekibi tarafından oluşturuldu. 

Her kamptan sonra öğrenciler görüşme kayıtlarını deşifre 
ettiler ve fotoğrafları işlediler. Sonrasında, görüşme metinleri 
asıl dillerinden İngilizceye çevrildi. Ses kayıtları, orijinal trans-
kripsiyonlar, çeviriler, fotoğraflar ve diğer tüm ürünler, tüm 
proje katılımcıları tarafından erişilebilir olacak şekilde elekt-
ronik bir veri depolama sisteminde toplandı.  

Gümrü kampında, Sözlü Tarih ve Fotoğrafçılık öğrencileri 
ikişerli gruplara ayrıldılar, böylece bir Ermeni ve bir Türk öğ-
renciden oluşan ikili gruplar tercih ettikleri konular üzerinde 
birlikte çalışabildi. Bu durum, öğrencilerin hassas konularda 
ya da ifadelerde daha en başından bir anlaşma zeminini ya-
kalayabilmeleri adına tasarlandı. İlk önce, ikişerli öğrenci gru-
bu veya bazı durumlarda tek bir öğrenci, bir metin üzerine bir 
fikirle geliyor, fikir tartışılıp eğitmenlerin yardımıyla bir çerçe-
ve çıkartıldıktan sonra, öğrenciler ilk tasarı metnini yazmaya 
başlıyorlardı. Performans grubundaysa, öğrenci eşleştirmesi 

yoktu; çünkü performans için gerekli malzeme ya öğrencilerin 
bireysel günlüklerinden ya da Muş ve Ermenistan’daki kamp-
larda tüm gruplar tarafından birlikte geliştirilmiş gösteri senar-
yolarından geliyordu.

Öğrenciler tarafından geliştirilen içerik için birkaç gözden 
geçirme aşaması gerçekleştirildi. Tasarı hazır olduğunda, ilgi-
li eğitmenler ve kitap editörü, bu parçayı gözden geçirip yo-
rum yapıyordu. Bazen bu gözden geçirme süreci birçok kez 
tekrarlandı. Bir sonraki adım, sadece eğitmenleri ve genel 
editörü değil, tüm uzmanları ve organizatörleri de kapsıyor-
du. Bu aşamadan sonra, parçalar son halini alarak, anadili 
İngilizce olan editöre gönderildi. Ancak bu İngilizce düzeltme 
sonrasında, metinler eğitmenler tarafından Türkçeye ve Er-
meniceye çevriliyordu. 

Bir Söylem Olarak Muş
Her ne kadar kitabın bu bölümüne, bölgenin Ermeniler 

için kültürel önemini ve 20. yüzyılın başındaki bazı istatistiki 
verilerine odaklanan Muş tarihi üzerine bir bilgi metnini ekle-
miş olsak da, niyetimiz, Muş’un yerel tarihini, bir olgular dizisi, 
mekân veya o mekânda neler olduğuna dair kati gerçeklik 
olarak sunmak değil. Bir bakıma, Muş bir söylem olarak yer 
alıyor bu kitapta. Biz sadece Muş’un tarihini anlatmıyoruz. 
Mekânı, Türkiye ve Ermenistan’da hatırlandığı, tahayyül edil-
diği ve anlatıldığı şekliyle sunuyoruz. Muş’u siyasi, idari ya 
da tarihi anlamda tanımlamak, açıklamak ya da konumlan-
dırmak istemiyoruz. Biz, Muş’un haritasını çıkarıyoruz, fakat 
siyasetçilerin ya da resmi tarih yazıcılarının yaptığı şekliyle 
değil. Haritayı insanların anlatıları ve grubumuzun tecrübe-
leri üzerinden çiziyoruz. Mevcut siyasi haritaların tanımladığı 
sınırlarla bu söylem zaman zaman çelişse de, o haritaların 
insanların zihinsel haritalarına hükmetmediğine inanıyoruz.

Metinler ve Dil
Bu kitabın hazırlanma sürecinde, en büyük zorluklardan 

biri üç dilde basılacak bir kitap için ortak bir terminoloji kur-
maktı. Bunun sebebi, kitabı hazırlayanların ve editörlerin 
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birbirlerinin entelektüel isteklerini anlamaması ve reddetmesi 
değil; daha çok üç dilli bir kitabın en az üç farklı ulus-devlet 
düzlemine ve tahminen üç farklı okuyucu kitlesine hitap ede-
cek olmasıydı. Benzer çok dilli yayınlar, geçmişte bu proble-
mi farklı okuyucu kitleleri için farklı terminolojileri kullanarak 
çözmüş görünmekteler. Fakat farklı okuyucu kitlelerine farklı 
terminolojilerle seslenmenin nihayetinde aynı meseleye farklı 
yaklaşımlar geliştirmeyi getireceğine inandığımızdan, bu se-
çenek bize cazip gelmedi. Başka bir deyişle, aynı kitabın üç 
farklı versiyonunun ortaya çıkması riski vardı. Bu sebeple, 
bu projeye başladığımız ilk andan itibaren kitabın İngilizce, 
Türkçe ve Ermenice kısımlarında aynı terminolojiyi kullan-
maya karar verdik. Bu yüzden, elinizde tuttuğunuz kitap, bir 
dildeki baskısında mevcut olup diğerinde olmayan bir kavram 
içermiyor.

Öte yandan, herkesi aynı anda mutlu etmenin mümkün 
olup olmadığından emin değiliz. Bazı kelimeleri fiilen kullan-
madan ya da kitabın farklı versiyonlarında o kelimeleri farklı 
kelimelerle ikame etmeyi nereye kadar sürdürebilirdik? Bazı-
larımız soykırım terimini kullanmaktan yanayken, bazılarımız, 
bu kelimenin II. Dünya Savaşı sonrasında belirli bir hukuki 
çerçeve kapsamında üretildiğini ileri sürerek, bu kavramın 
kullanılmasından hoşnut değildi. Bu bakış açısına göre, soy-
kırım seçici ve 1915’te olanları tam anlamıyla karşılamayan, 
belli başlı bazı tarih anlatılarını susturmak için kullanılan bir 
kelimeydi. Benzer şekilde, grubumuzun kimi üyeleri ise ulus-
lararası ilişkilerde bir siyaset ve hegemonya aracı olarak kul-
lanılagelmesinden ötürü soykırım kelimesine eleştirel yakla-
şıyordu. Bu eleştirinin arkasındaki entelektüel kaygı, tarihin 
iktidarın sosyal bir teknolojisi (otorite ve disiplin) olarak kulla-
nılmaması ve soykırım teriminin çeşitli aktörlerin belirli siyasi 
çıkarlarının kesişmesi haricinde birçok diğer bağlam için bu 
kadar kolayca telaffuz edilmemesi fikrine dayanıyordu. Aynı 
zamanda, bazılarımız 1915’te yaşanan olayların boyutunu 
gölgelediğinden “katliam” kelimesinin kullanımından tatmin 
olmuyordu. Bir kısmımız, imha gibi daha güçlü kelimeleri; 
diğerleri ise felaket gibi daha az aşırı anlamlar yüklenmiş 

kelimeleri öneriyordu. Çoğumuzun 1915’i Ermenilerin Ana-
dolu’daki varlığının kademeli olarak imha edilmesinin doruk 
noktası olarak kabul ediyor olmasına rağmen, ismini koymak 
konusunda bir fikir birliği olmamasını gözlemlemek ilginçti. 
Bu nedenle, kitabın editörleri için bile terminolojinin çeşitlilik 
gösterdiği çok açıktı. Bu kitap, sözlü tarih görüşmeleri, fotoğ-
raflar, Muş ve Ermenistan’daki gündelik tecrübelerimizin bir 
araya getirilmesiyle ortaya çıktığından, görüşme yaptığımız 
bölgelerde karşılaştığımız insanların terminolojilerini ve yak-
laşımlarını kullanmaya karar verdik.

Kitabın Yapısı
Yukarıda bahsedilen ve perde arkasındaki süreçler, yakla-

şımlar, kavramlar ve söylemler, elinizde tuttuğunuz bu kitapta 
nihayete erdi. Bu girişe ve Muş üzerine bir sayfalık “gelenek-
sel” bilgilere ek olarak, bu kitap üç bölüm ve bir terimler söz-
lüğünden oluşmakta. Böylece yürüttüğümüz her bir atölyenin 
(Sözlü Tarih, Fotoğraf ve Performans) Muş’la ilgili, orayı nasıl 
gördülerse öyle anlattıkları kendi mecraları mevcut. Buna ek 
olarak, kitabın sonundaki bölmede bir de harita bulunmakta. 
Kitabın kalbi olduğuna inandığımız bu harita, bizim alternatif 
Muş haritamız. Kitaptaki her bir hikâyenin bu haritada işaret-
lendi. Bu harita, bizim gördüğümüz Muş’un haritası.
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Muş: Temel Bilgiler
Muş, modern Türkiye’nin güneydoğusunda yer alır. Bu-

gün Türkiye sınırlarında yer alsa da, Ermeniler için büyük bir 
tarihi ve kültürel öneme sahiptir. Tarihi Ermenistan’ın önemli 
bir parçası olan şehir, 5. yüzyıldan bu yana, MS 9. ve 11. yüz-
yıllar arasındaki Ermeni Bagratidis Hükümdarlığı hariç, birbiri 
ardına farklı imparatorluklar tarafından yönetilmiştir. Muş şeh-
ri ve çevresindeki bölge, Muş Ovası olarak bilinir. Bu bölge 
kimi zaman Ermeni edebiyatında Taron diye anılır. Muş Ovası 
ve nüfusu, Ermeni tarihi boyunca, Ermeni halkı için önemli bir 
rol oynamıştır. Bu bölge, tarih boyunca sadece önemli savaş-
ların burada gerçekleşmesi nedeniyle değil, aynı zamanda 
asırlar boyunca Ermeni dinine ve kültürüne beşiklik etmesi 
nedeniyle de önemlidir. Pagan Ermenilerin merkezi ve dini li-
derlerinin ikametgâhı Ashtishat, Muş Ovası’nda Doğu Fırat’ın 
(Ermenice Aratsani) kıyılarında yer almaktadır. MS 301’de 
Hıristiyanlığın resmi din olarak seçilmesinden sonra, Ermeni 
Kralı II. Tiridates ve eşiyle birlikte ailesi, ordusu ve halkı bura-
da, Taron’da vaftiz edilmişlerdir. Yine Muş-Taron’da, tüm pa-
gan tapınaklar, Hıristiyanlığın kabulüyle yıkılmış ve yerlerine 
ilk Hıristiyan kiliseleri inşa edilmiştir. Binlerce el yazması ve 
minyatür burada ortaya çıkmıştır. Ermeni tarih yazıcılığının, 
kültürünün, dil biliminin, felsefesinin ve politikasının önde ge-
len isimleri burada doğmuştur. Bu isimlerin çalışmalarının Er-
meni kimliğinin oluşumunda muazzam etkisi vardır. Bu isimle-
rin en ünlüleri, Ermeni alfabesinin kurucusu Mesrop Maşdotz 
(MS 4–5. yüzyıl), Ermeni tarih yazıcılığının “babası” Movses 
Khorenatsi (MS 5. yüzyıl), ünlü ortaçağ Ermeni filozofu David 
Anhagt (MS 5–6. yüzyıl) ve geleneksel olarak Ermeni ordusu-
nun başını çeken asil Mamikonyan ailesidir. İlginç bir biçimde, 
Ermeni epik hikâyesi Sasonlu David’in kökeni de bu bölgeye 
dayanır. 

20. yüzyılın başında, bölge Osmanlı İmparatorluğu’nun 
bir parçasıdır ve idari olarak Bitlis Vilayeti’ne bağlıdır. 1914 
Osmanlı nüfus sayımına göre, Bitlis Vilayeti’nde 309.999 

Müslüman ve 117.497 Ermeni yaşamaktayken1, Ermeni Pat-
rikhanesi, bu vilayette yaşayan Ermenilerin sayısını 218.404 
olarak verir.2 Nüfusunun %60-65’i Ermeni olan Muş, Bitlis 
Vilayeti’nin Ermeni nüfusu en çok olan bölgelerinden birisiy-
di. Farklı kaynaklar, o dönemde 12.450’si merkezde olmak 
üzere Muş’ta yaklaşık 86-100.000 Ermeni yaşadığını belirtir.3 
Şehir, Ermeni ve Müslüman olmak üzere iki parçaya ayrıl-
mıştır. Şehirde 12 mahalle, taştan yapılmış bir hamam ve iki 
otel bulunmaktadır. Şehir merkezi, yaklaşık 800 dükkân ve 
çeşitli büyüklüklerde imalathanelere sahip bir pazaryeridir. Bu 
dükkânlardan 500 tanesi Ermenilere aittir. Ayrıca şehirde iki 
cami ve yedi kilise bulunmaktadır. Şehirde, yedi Ermeni okulu 
ve iki Ermeni yetimhanesi vardır. Bu okullara ek olarak, Muş 
Ovası’ndaki Aziz Garabed, Aziz Arakelots ve Aziz Aghberik 
manastırları içerisinde de Ermeni okulları bulunmaktadır. 

Günümüzde ise Muş Ovası’nda hiçbir Ermeni yerleşimi 
bulunmuyor ve bölgede yaşayan Ermeni yok. Muş’un 109 
köyünden, sadece 1.500 kişi katliamlardan kurtulabilmiş ve 
1915 sonrasında Doğu Ermenistan’a (o tarihlerde Rus İmpa-
ratorluğu, günümüzde Ermenistan Cumhuriyeti) yerleşmiştir.4 

Din değiştirerek hayatta kalan insanların torunları olan yalnız-
ca birkaç kişi ve aileleri Muş’ta yaşamaktadır. Ziyaretimiz sı-
rasında bölgedeki kiliseler ve sivil yapılar harabe halindeydi.

1 Shaw, Stanford J. and Shaw E. K., History of the Ottoman Empire 
and Modern Turkey, Volume II, Cambridge University Press 1977 [Türkçesi 
için bkz. Osmanlı İmparatorluğu ve Modern Türkiye II, E Yayınları, 1994] 

2 Kévorkian, Raymond H. ve Paboudjian, Paul B., Ermeniler: 1915 
Öncesinde Osmanlı İmparatorluğu’nda, Aras Yayıncılık, 2012

3  Ansiklopedi, “Ermeni Meselesi”, Erivan, 1991 (Rusça)
4 a.g.e
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Giriş
Fotoğrafçılar renklerin, oyuncular hareketin peşinden ko-

şarlar. Bizim bu seyahatte payımıza düşen, hikâyelerin peşin-
den koşmak oldu. Bir mekân hakkında acı, tatlı ya da ‘acı-tatlı’ 
hatıralar üzerinden bir uzlaşı projesi gerçekleştirmek iyi, an-
cak zorlayıcı bir fikirdi. Çünkü hikâyeler dostluk ilişkilerinden 
pek de farklı olmayacak şekilde sıra dışı bir kimya üzerinden 
tomurcuklanırlar. Dünü ve bugünü, geçmişi ve bugünü, acıyı 
ve neşeyi içeren birçok şeyle karışmış acayip bir birleşimin 
kimyası...  Muş’un yerel tarihi üzerine hem Türkiye’de hem 
de Ermenistan’da anlatılar toplamakla görevli ekibimiz, Türki-
ye ve Ermenistan semalarında müthiş zorlu, ancak çok ilginç 
ve son derece öğretici bir seyahat gerçekleştirdi. Kitabın bu 
bölümünde sunulan beş deneme metni, Muş (Ekim 2011) ve 
Gümrü’de (Nisan 2012) 14 günlük çalışma kampları süresin-
ce, Sözlü Tarih Grubu tarafından gerçekleştirilen söyleşi ve 
gözlemlere dayanıyor.

Farklı akademik arka planlara ve sözlü tarih alanında mü-
tevazı bir deneyime sahip olan katılımcılara söyleşi teknikleri, 
çalışacakları sahanın özellikleri üzerine ve bölgenin tarihine 
giriş niteliğinde üç günlük bir eğitim verildi. Gruba mümkün ol-
duğunca pratik bilgi ve rehberliğin sağlanması bir zorunluluk-
tu; çünkü bizlerin, grubu sahada iyi yönlendirebilme becerisi 
ve yeteneği, çalışma sonrasında ortaya çıkacak bu yayının 
kalitesini de yansıtacaktı.  

Projemizin başarısındaki bir diğer belirleyici etken de 
saha çalışmasının organizasyonu ve hazırlığıydı. Her kamp-
tan önce, olası görüşmeciler ve bölgenin sakinleriyle görüş-
me yapma konusunda bize yardımcı olacak irtibat sorum-
luları bulmak amacıyla birer bilgi toplama çalışması yaptık. 
Fiili saha çalışmamız gibi, bu süreçler de Türkiye ve Erme-
nistan’da oldukça farklı işledi. Ermenistan’a oranla, Türkiye 
çok daha büyük bir ülke ve İstanbul’dan (organizatörlerin bu-
lunduğu şehir) binlerce kilometre uzaklıkta bir kamp organize 
etmek, bir ön ziyaret gerçekleştirilmesine ve Muş merkezli 

partnerlerin varlığına rağmen, çok daha çetrefilliydi. Ayrıca 
üzerinde çalıştığımız konuların bölgede açıkça tartışılmamış 
ve bölgenin bu konularda büyük oranda susturulmuş olması 
sebebiyle, hikâyelerini anlatmaya istekli görüşmeciler bulmak 
daha zordu. Bu durum, Ermenistan’da tam tersiydi. Ziyaret 
ettiğimiz yerlerin tamamının organizatörlerin bulunduğu Eri-
van’a arabayla iki saat uzaklıkta olması, partner organizas-
yonun saha çalışması üzerine uzmanlaşması ve insanların 
çoğunun hikâyelerini mümkün olduğunca yüksek sesle dile 
getirmek istemesi sebebiyle organizasyon ve saha çalışması 
daha kolay gerçekleşti. Türkiye’deki esas mesele suskun-
luksa, Ermenistan’daki mesele konuşkanlık ve bazen çok 
dirençli olan peşin hükümlülüktü. 

Muş’ta beş günlük saha çalışmamız boyunca, çoğu de-
neme metinlerinde yer alan, 21 görüşme gerçekleştirmeyi 
başardık. Buluşmaların bir kısmı, Muş’ta irtibatta olduğumuz 
kişiler ve arkadaşlarımız tarafından ayarlanırken, büyük bir 
kısmı kendiliğinden, kasabanın ya da köyün sokaklarında 
rastladığımız insanlara mekânın tarihi hakkında sorduğumuz 
sorularla gerçekleşti. Bu tecrübe, bize, görüşmenin önceden 
güvenilir bir aracı üzerinden ayarlanmadığında, insanların 
güvenini kazanmanın ve onlarla açık bir konuşma gerçekleş-
tirmenin oldukça zor; bazı durumlarda ise neredeyse imkân-
sız olduğunu gösterdi.

Görüşmecilerimizden biririnin, etnik kökeni sorulduğunda 
bir süre sessiz kalıp ardından verdiği şu cevap Muş’ta dinle-
diğimiz hikâyelerin çoğu için mükemmel bir açıklama ve özet 
oldu: “Bilmiyorum… Bilmiyorum… Ama acı çekiyorum…”  
Gizlilik, suskunluk ve insan trajedisinin unsurları orada ko-
nuştuğumuz her insanın hikâyesinde vardı ve öğrendiğimiz 
ve tecrübe ettiğimiz onca şeye rağmen, Muş’u, tam da insan-
ların bize alışmaya başladığı ve sahanın nihayet bize açıl-
makta olduğu zamanda terk ettik.

Kamplar arasındaki altı aylık süre boyunca, Muş görüş-
melerini deşifre etmeyi ve İngilizceye çevirmeyi planlamıştık. 
Fikir, Muş’ta elde ettiğimiz malzemelere dayanan sonraki tar-
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tışmalarımız için iyi bir zemine dönüşebilecek ve yazılacak 
deneme metinlerinin temelini oluşturabilecek kısa hikâyeler 
yazmak ya da bir blog oluşturmaktı. Bu hikâyelerin yazılma-
masını ve Muş görüşmelerinin çoğunun ikinci kamptan kısa 
bir süre önce yazıya geçirilmiş olmasına rağmen tartışıp de-
ğerlendirmeye ancak Gümrü kampında başlamamızı büyük 
bir eksiklik olarak görüyoruz. Uzun süren sessizlik, kesinlikle 
işimize yarayan bir durum olmadı, fakat tüm proje boyunca, 
bu acılı konuları tartışmaya başlamak, Pandora’nın kutusunu 
açmak gibiydi. Kapağı hafifçe araladık ama devam eden gö-
rüşmelerin duygusallığından, kendi arka plan hikâyelerimiz-
den ve çeşitlenen daha başka bir sürü anlatıdan bunalarak, 
daha derinlere gitmeye cesaret edemedik. 

Genel olarak, ikinci kamp en az ilki kadar ağır geçti. 
Muş’tan (ve Sason’dan) kurtulanların torunları ağırlıklı olarak 
Ermenistan’ın kuzeybatısında bulunan ve Türkiye’nin kuzey-
doğu sınırındaki Talin bölgesine yerleşmişlerdi ve Gümrü’den 
buraya ulaşmamız en az 40 dakikamızı alıyordu. Muş’tan 
farklı olarak, Talin’deki köyler bir Türk-Ermeni grubunun gele-
ceği konusunda haberdar edilmişlerdi ve gelişimize önceden 
onay vermişlerdi. Kulağa biraz dramatik gelebilir ama grubu-
muzdaki Türklerin, tarihleri hakkında bu köylülerle görüşme 
yapmak bir yana, o köylere ayak basan ilk Türkiyeli temsilciler 
oldukları bir gerçek. İnsanlar bizimle konuşmak konusunda 
isteklilerken ve görüşmeci bulma konusunda endişelenmemiz 
gerekmezken, onların da bize soracak çok fazla sorusu vardı. 
Türkiye’den biriyle karşılaştıkları her görüşmede, sordukları 
basit ancak çetrefilli ilk soru, “Soykırımı kabul ediyorlar mı?” 
oluyordu. Nihayetinde hikâyelerini “öteki”ne duyurmayı, ne-
siller boyunca seslendirmeyi beklemişlerdi. Görüşmeler Er-
menice yapıldığından, görüşmeciler bu konuşmalar sırasında 
Ermeni katılımcıların söylediklerini çevirip çevirmediğini de-
falarca kontrol etti. Bazen görüşmeyi kayıt altına alıp alma-
dığımızı soruyor ve sonra her şeyi detaylıca kaydetmemizi 
istiyorlardı.  

Görüşmeci sayımız o kadar fazlaydı ki, bazılarımız günde 
üç görüşme yapmak durumunda kaldık. Bu sebeple, Erme-

nistan’daki dört günlük saha çalışması boyunca grubumuz 
yedi köyde 35 görüşme yaptı. Muş’taki bulgularımıza kıyasla, 
Ermenistan’daki anlatılar çok daha ahenkliydi ve en az 4-5 
kuşağın ömrünü kapsıyordu. Bu belki de, Muş’ta sorduğumuz 
soruların orada yaşayanların ve aile büyüklerinin Ermeniler 
hakkında ne bildiklerine odaklanırken, Ermenistan’da sorduk-
larımızın insanların aile anlatıları üzerinden ne yaşadıklarına 
odaklanması sebebiyleydi. 

Her iki durumda da, hikâyelerin “eğer”le başlayan cüm-
lelere sıkıca bağlı olduğunu fark ettik. Bu, “Eğer birlikte ya-
şıyor olsaydık, ben nasıl olurdum; bu mekân nasıl olurdu; 
benim hayatım nasıl olurdu” hakkındaki düşüncelerin küçük 
bir penceresi anlamına geliyordu. Şüphesiz, gerçekleştirdiği-
miz saha çalışması ve yaptığımız tüm görüşmeler büyük bir 
meydan okuma. Sadece tarihsel bağlama, siyasi belirsizliğe 
ya da organizasyon zorluklarına karşı değil; aynı zamanda, 
zorlu koşullar ve ağır bir tarihsel bağlam altında bir ekip oluş-
turmanın kaçınılmazlığından ötürü de büyük bir meydan oku-
ma... Kişiler arasındaki karşılıklı güveni her adımda zorlayan 
bir bağlam... Fakat en başta bahsettiğimiz üzere, dostluklar 
sıra dışı bir kimya üzerinde tomurcuklanır ve biz, sonunda 
tüm bu zorlukların üstesinden, yeni kurulan dostlukların ekibi-
mize verdiği enerjiyle gelmeyi başardık. İlerleyen sayfalarda 
bulacağınız deneme ve hikâyeler, bir ekip olarak yüzleşilen 
zorluklara rağmen inşa edilen dostluğun ürünü olarak ortaya 
çıktılar. Aslında kimse bir diğerine görüş dayatmadı ve hiçbir 
noktada sansür uygulamadı. Tüm bunları söyledikten sonra, 
geçmişe ve geleceğe uzun bir yolculuğun küçük evrenine, 
ortak bir anlayışa doğru atılmış dürüst ve zor bir adım ola-
rak tanımladığımız bu çalışmayı sizlere sunmaktan mutluluk 
duyarız.  
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Tahayyül Etmek, Hatırlamak: 
Muş ve Ermeniler
Hilal Ünal (Türkiye)
Shahane Halajyan (Ermenistan)

Dağlarla kuşatılmış, görünürde küçük bir şehir olan 
Muş’un, Anadolu’daki şehirlerden bir farkı yok. Şimdiye kadar, 
büyük ölçüde kendi haline bırakılmış şehirde geçmişin izleri, 
son dönemdeki gelişmelerle birlikte yok olmaya başlamış. 
Şehrin eski bölümünde konuştuğumuz bir kadın, evlerinin 
yerine TOKİ’nin (Toplu Konut İdaresi) bir apartman yapacak 
olmasından mutluydu. Şehir sakinlerinin hayat standartlarının 
artmasını ve gelişmesini isteme hakları var kuşkusuz, fakat 
bu hızlı değişimin geçmişten kalan sembol ve bellek izlerinin 
yok olması sürecini oldukça hızlandıracağını hissettik. 

Eğer yakından bakılır ve doğru sorular sorulursa, Muş’un 
geçmişinden geriye kalanlar görülebilir. Değişimin daha ya-
vaş olduğu köylerde, zaman daha yavaş geçiyor ve bellek 
daha kolay korunuyor. Biz de hem Muş’un merkezinde hem 
de çevre köylerinde, görüşmeler yapıp önceki nesilleri torun-
larının ağzından duymaya, dinlemeye çalıştık. Geçmiş ku-
şakların evlerinde, çevrelerinde ve şu an yaşayanların bakış 
açılarında bıraktıkları izlere dikkat etmeye çabaladık. 

 Muş’taki seyahatlerimizden biri şarap bağlarınaydı. Şe-
hir merkezinden fazla uzakta olmasalar da, bağlara zorlu 
yollardan geçerek, tozlu ovaları, şehri kuşatan yeşil ve engin 
dağları aşarak ulaştık. Bir şarap bağında, yaşlı bir adam olan 
bağın sahibi Tevfik Rençber tarafından karşılandık. Kendimizi 
tanıttık, ancak Tevfik Bey ilk soruyu sorarak bizi şaşırttı: “Bu 
topraklar kime ait öğrenmek istiyor musunuz?”. Bu sorunun 
yanıtını almak için orada olmadığımızı söylesek de, o ceva-
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bı almaya geldiğimiz konusunda ısrarlıydı ve bize savaşın (I. 
Dünya Savaşı) nasıl başladığını anlatmaya başladı. Hikâ-
yesini anlatırken, geniş çaplı katliamların gerçekleştiğinden 
bahsetti ama “savaşı başlatan” Almanları, “Türklerden daha 
fazla insan öldüren” Kürtleri ve “Rus tarafına geçen” Erme-
nileri suçladı. Hikâyesini, “Ben hiç Ermeni tanımadım, ama 
babamdan duydum” diyerek sonlandırdı. Daha sonra bize et-
rafımızdaki şarap bağlarının duvarlarında kalan izleri gösterdi 
ve bundan önce o bağın sahibi olan Ermenilerin isimlerini sı-
raladı: “Bu Sepan’ın şarap bağı. Bu Sirko’nun. Şu aşağıdaki 
Baricci’nin. Hepsini biliyorum, babam anlatmıştı.”

Tevfik’in babasından dinlediği hikâyeler, onun hiç görme-
diği insanları idealize etmesine ve müthiş bir nostaljiye neden 
olmuştu. Daha sonra, geçmişteki insanları bugünkülerin tersi 
olarak tasvir etti:

“Komşusu isterse Müslüman olsun. Çok fakir, zavallı ol-
sun. Gece çağırırmış evine. Bak gündüz değil. Çağırıp 
al parayı değil. Gece… Gece çağırırmış evine. Getirirdi 
evinde ne varsa, Allah ne verdiyse verirdi ki, gece kimse 
duymasın. Öyle komşularmış. Anlıyorsunuz? Beraber ya-
şamışız işte. Çok iyiymişler, çok. Adamın ekmeğini yesey-
di dünyada ona katiyen kötülük yapmazdı. Derdi ki, ben 
bunun ekmeğini yemişim.” 

Tevfik Bey’in anlatısı, bu toprakların asıl sahibi olan Er-
menilerin bugünkü Muş nüfusuna hiç uymayan “çalışkan 
insanlar” ve “iyi komşular” olarak nostaljik temsiline yer ve-
ren, savaş ve mütekabil suçların altını çizen Türk tarih tezi-
nin daha mütevazı bir versiyonu olarak başlamıştı. Muş’ta 
konuştuğumuz diğer insanların hikâyelerinde de benzer ana 
temalar vardı. İnsanlar, resmi söylem (çoğu zaman gerçekliği 
önceden kabul edilen) ve kendi ebeveynlerinden, dedelerin-
den, ninelerinden (elbette onlar da doğruydu) duydukları an-
latılar arasındaki çelişkileri anlamlandırmaya çalışarak, kendi 
geçmiş versiyonlarını ortaya çıkarmışlardı. 

Bizimle sohbeti sırasında, Tevfik oldukça abartılı bir şe-
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kilde geçmişte orada yaşamış Ermenilerle yeniden bir arada 
yaşama dileğini dile getirdi. Örneğin, Tevfik’in “bugün Muş’ta 
Ermenilerden başka dostu olmaması” şeklindeki ifadesi bize, 
sosyal ya da kolektif hatıraların onun babasının hatıraları ile 
kaynaşarak bireysel hatıralarının çerçevesini oluşturduğunu 
gösteriyordu. Kendisi bağın önceki sahipleriyle tanışmamıştı 
ama babasının onlar hakkındaki görüşleri onun kafasında bir 
Ermeni imajı oluşturmuştu. Öte yandan, bu, onun yaşamak-
ta olduğu problemlerle de ilişkiliydi. Çevresindeki insanların, 
kendi ailesinden olanlar da dâhil güvenilmez, bağnaz ve hi-
lekâr olmalarından yakınmasını, çevresindeki insanlar tara-
fından engellenen Ermenilerin şarap yaptıkları üzümlerden 
şarap yapma özlemiyle ilişkilendirdiği görülüyordu. Şehrin 
giderek yok olan eski hali, kendi arzularına daha uygundu ve 
göç ve ekonomik değişimler gibi yeni dinamiklerin onun ideal 
gördüğü yaşamı ve ilişki şekillerini değiştiriyordu. 

İronik olan, geçmişte Muş’ta yaşamış olan Ermeniler bu-
gün hala orada yaşıyor olsalar, bağa çevirmeyi çok istediği 
bahçelerin muhtemelen kendisine ait olmayacağıydı. Muş’ta, 
Ermenilerin hatırası, genellikle şarap yapımıyla özdeşleştiri-
liyor ve Ermenilerin bu sarp ancak verimli (üzerinde çalışıl-
dığında) toprak örtüsünden şarap üretme hünerleri saygıyla 
ifade ediliyor. Arınç köyünde, Mümtaz (ninesinin Ermeni oldu-
ğunu dile getirmekle birlikte kökeninin Arap olduğunu vurgu-
luyor) ve onun Çeçen arkadaşı İsrafil ile karşılaştık. Bölgenin 
geçmişiyle ilgili konuşmanın bir yerinde, konu doğal olarak 
şarap üreticiliğine geldi ve İsrafil bize onun da katıldığı bir 
şarap fuarından bahsetti: 

“Orada Muş şarabı diye bir şarap gördüm ben. Bu 
1820’lerden önce bir şarapmış. Burada, bu dağlarda Muş 
üzümünden şarap yapıyormuşlar. O şarabı oradan toprak 
borularla şehre akıtıp burada depolayıp pazarlamasını 
yapıyorlarmış Ermeniler. Sütü orada sağıyorlarmış. 10 
km ilerden oradan sütü dağdan boşaltıyormuşlar on lit-
re. Kürtler Ermenilerin yanında işçi olarak çalışıyormuş. 
Buranın hâkimleriymiş yani Ermeniler. Maddi yönden  (...) 

yani o zamana kadar Ermenilerin yaşama şekli iyiymiş. 
Şimdi burası da Ermeni evidir. Aha bir Ermeni daha geldi.”

Konuşmanın bu anında, gruba hem anne hem de baba 
tarafından Ermeni olan arkadaşları Hikmet de katıldı. Aramız-
da geçen konuşmalar kendi başına bir makale olabilir, fakat 
geçmişle ilgili ve bugün ne yapılması gerektiğine dair çeşitli 
görüşlerini açıkça birbirleriyle ve bizimle paylaşan bu üç ar-
kadaşın dostluğunun, bir arada yaşadıkları zamanda, Hıris-
tiyanlarla Müslümanlar arasında var olduğu anlatılan güveni 
bugüne yansıttığı görülüyordu.

Şehrin eski mahallesinde, Salim ve ailesini ziyaret ettik. 
Salim’in doğduğu ev Petros Efendi adındaki bir Ermeni’den 
kalmış. Salim, Petros Efendi’den kalma ve itinayla sakladığı 
aynayı gösterirken, bize bu “birlikte yaşama”yı anlattı:  

“Çarşıda dükkânlar, Ermeni, Müslüman yan yanaymış. 
Mesela ezan okunurmuş, Müslüman camiye gidermiş. 
Anahtarını çıkarıp Ermeni’ye veriyormuş. Yani, filan kişi 
gelip malını alacak diye ona veriyormuş. O kadar güveni-
yorlarmış birbirlerine.”

O zaman, sadakatleri ve çalışkanlıkları çok yaygın bir 
şekilde övülen bu insanlar neden bir anda ortadan kaybol-
muştu? Bu sorudaki ima, olumlu Ermeni imajı ile çelişen ce-
vaplarda karşılığını buluyordu. Kimisi, “terk ettiler çünkü halk 
olarak ‘incindiler’” dedi, kimisi “biz gelmeden önce gitmişler” 
diyerek bu durumdan kendilerinin sorumlu olmadığını ima 
ederek cevapladı sorumuzu, az sayıda kişi ise açıkça ama 
çok detaya girmeden “katliam” kelimesini kullandı. İnsanların 
cevapları her ne kadar “bu tarafta” herkes masum şeklinde 
kati bir kanaat taşır gibi dursa da, konuşma tarzları bizzat 
kendilerinin de merak ettiğini gösteriyordu. Tıpkı, yirmi yıldır 
Goms köyünün muhtarlığını yapan Mehmet Koç’un bu soruya 
retorik bir şekilde verdiği cevapta olduğu gibi:

“Buradan Gölbaşı’na kadar hepsi Ermeni’ymiş ova. Bazı 
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İslam varmış dağlardan kalıyordular. Dağda kalıyordu 
birkaç hane. Şehir olduğu gibi onlarındı. Yalnız bir de şe-
hirde babamın hanesi vardı. 10 hane falan vardı onların 
içindeydi. Hepsi olduğu gibi onlarınmış, Ermeni’ymiş. On-
dan sonra nasıl oldu ne yaptılar vurum kırım mı oldu hep 
çektiler gittiler. Bir kısmı çekti gitti bir kısmı kaldı.”

Bağlar, ev duvarlarındaki haçlı taşlar, köylerin hâlâ halk 
tarafından kullanılan Ermenice isimleri, hepsi geçmişin de-
vamlı hatırlatıcıları. Muş’un sakinleri geçmişten kopamıyorlar, 
çünkü eski kilise ve manastır harabeleri gibi fiziksel çevrele-
yiciler vasıtasıyla yeniden yeryüzüne çıkmaya devam eden 
geçmişin varlığı veya yaşadıkları, uyudukları ve yemek ye-
dikleri birkaç kuşak önce Ermenilerce inşa edilmiş evler veya 
iletişim kuramadıkları, fakat kendilerine geçmişin varlığını 
sürekli anımsatan, ellerinde mumlarla gelen yabancı ziyaretçi 
grupları tarafından kuşatılmış durumdalar. Aynı anda, nehrin 
ve dağın öteki yakasındaki insanlar da geçmişi yeniden yaşa-
maya özlem duyuyorlar; fakat sınırlar, zaman ve diğer pratik 
engeller tarafından alıkonulmuşlar.

Ermenistan’da, Voskehask köyünde dingin bir mizaca sa-
hip 77 yaşındaki Rafik ile tanıştık. Rafik, bizi evine götürdü ve 
eve girer girmez, duvarda asılı duran büyük Batı Ermenistan 
haritası gözümüze çarptı. Ermenistan’da Mshetsi’nin köy-
lerinde (Muşlu torunların köyleri) geçen birkaç gün, oturma 
odalarındaki bu haritaların çok yaygın ve o evlerde yaşayan-
lar için çok önemli olduğunu anlamamızı sağladı. Bu haritaları 
görmek, bizlerin kafasındaki köy algısının değişmesine katkı-
da bulundu, zira bizim imgelemimizde köy, heykellerle karşı-
laşılan bir mekân değilken, burada her köyde, Rafik’in bize 
gösterdiği Andranik heykeli gibi en az bir heykelle karşılaşı-
yorduk veya bizim “köylü” algımız, ziyaret ettiğimiz neredeyse 
her kişinin köy tarihini ve Soykırım hatıralarını ya kendisinin 
yazmaya teşebbüs etmesi ya da yazmış akrabalarından bi-
rinin el yazmalarını bize göstermesi gerçeğine uymuyordu.

Rafik de köyünün ve köyde yaşayanların tarihi üzerine 
yazmıştı. Bu hikâyeleri kimden aktardığını sorduğumuzda, 
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Rafik bize soykırımdan kurtulan insanların hatıralarını koru-
mak ve belki de hatırlamanın ağır yükünü paylaşmak üzere 
köydekilerle bir araya gelerek kendi hikâyelerini derlediklerini 
anlattı. Sovyet döneminin başında Soykırım hakkında açıkça 
konuşmak yasak olduğundan buluşmalar gizlice yapılırmış. 
Rafik on yaşındayken bu gizli buluşmaları gizlice dinleyip bir 
kenara yazarmış. O küçük yaşında o derece büyük hatıraları 
gizlice kaydederken aklından ne geçiyordu merak ettik. Rafik 
bunu Shahane’ye anlatırken, eşi geri kalanımızı duvarlarının 
Rafik’in yağlı boya manzara resimleri, babasının ve Andra-
nik’in amatörce çizilmiş portreleriyle kaplı olmasına şaşırdığı-
mız yatak odalarına götürdü.

Rafik harita üzerindeki Muş’a bağlı köyleri ezbere biliyor-
du. Nasıl Muş’ta köylerin orijinal isimleri korunduysa, bura-
daki köylere de geçmişteki köyleriyle aynı isimleri vermişler; 
tıpkı kurtulamayan akrabaların isimleri verilen insanların, 
onların hikâyelerini kendilerininmişçesine anlatmaları gibi… 
Bu insanlar memleketlerinden toprak getirip, Sovyet Erme-
nistanı’ndaki mezarlarına dökmeye çalışmışlar ve kendile-
rine “Muşlu” anlamına gelen Mshetsi ismini vermişler. Muş 
hakkında konuşma biçimleri, hiç gitmedikleri ve muhtemelen 
çoğunun hiç gitmeyeceği Muş’u nasıl tahayyül ettiklerini gös-
teriyordu.

 
“Benim için Muş kutsal bir yer. Benim ebeveynlerimin ya-
şadığı, onların hayallerinin mekânı, benim memleketim. 
Anne babam sıklıkla, “Gevorg, oğlum, bir gün gidip orayı 
göreceksin” derdi.” 

Ermenistan’da, bir köye vardığımızda, köy muhtarları ilk 
durağımız oluyordu. Rafik’inki gibi evleri ziyaret etmeden 
önce kendimizi muhtarlara tanıtıyorduk. Bu buluşmalarda on-
lara içinde Muş’ta çektiğimiz fotoğrafların olduğu bir fotoğraf 
albümünü hediye ediyorduk ve insanlar sessizce ve hevesli 
bir şekilde fotoğraflara bakmak için albümün etrafına toplanı-
yorlardı. Evlere vardığımızda ise ailelerinde kaç kuşak geriye 
gidebildikleri sorusuyla başlıyorduk konuşmaya. Bu soruya ilk 



20

cevapları genellikle duygu yüklü oluyordu, aile büyükleri hak-
kında konuşmaya başladıklarında insanların gözleri doluyor, 
tek tek aile üyelerinin mesela babalarının, annelerinin ya da 
dede veya ninelerinin kıyımlardan nasıl kaçtığını anlatıyorlar-
dı. Nerede gerçekleştiğini, nasıl kurtulmayı başardıklarını ve 
sonrasında ailelerinin nasıl durmaksızın acılarını ve memle-
ket özlemlerini dışa vurduklarını anlattılar. Aile büyüklerinin 
şahit oldukları, kendilerinin de birlikte büyüdüğü acının kendi-
lerine iletilmesi, onlara miras kalıyordu. 

Örneğin, anne-babası Bingöllü olan Pilos Hakhoyan kı-
yımlar boyunca ailesinin başına gelen trajik olaylar dizisini, 
annesinin ilk eşinin nasıl kıyımlardan önce öldüğünü, çocuğu-
nun ve teyzesinin Türkler tarafından nasıl kaçırıldığını ve tey-
zesinin, trajik biçimde iki oğlunun sınırı sağ salim geçtiklerini 
asla öğrenemeden, kendini bir evin çatısından nasıl attığını 
anlattı. Ebeveynlerinin daha sonra, nasıl o sırada bulundu-
ğumuz köye, Katnaghbyur’a kaçarken tanışıp evlendiklerini 
aktardı. Pilos bizimle duyduğu acı hikâyeleri ve bu tecrübeler 
hakkında yazdığı şiir kitabını paylaştı.

“Anne babamın acısı bana genlerimden geçti
Der Zor çölü çağırıyor beni
Yollar kapalı, ben gidip eğilemem… mezarları başında”

Hakhoyan’ın Muşlu ve Der Zor çölüne sürülenlerden biri 
olan amcasına yazdığı bu mısralar, Muş’un onun için ne an-
lama geldiğinin dokunaklı ifadeleriydi ve sınırın açılmasının 
onun için taşıdığı anlamı ifade ediyordu. İnsanların bugünün 
Muş’unu görme isteklerinin, orada ailelerinin başına gelen, 
onlardan dinledikleri ve detaylarını özümsedikleri bu trajik 
olaylarla ilişkisi var. Onlarla bu bağlantı hakkında konuşmak, 
bize şimdiki zamanın geçmişle dolu olduğunu gösterdi.

Yaşadığı köy Suser’den daha yaşlı olan Matevosyan Ha-
nım ise bize kocasının ve ailesinin başına gelenleri anlattı. 
Hikâyeyi anlatırken aktardığı duygu, basitçe empatiden fazla-
sıydı, ailesinin acısını derinden hissediyordu:

 “Annem çok fazla zorlukla vefat etti… Her hatırladığında 
ağlardı. Konuşamazdı. Atın üzerine çıplak ayakla otur-
muş. Sonra kaçıp Kürt bir adamla karşılaşmış. O ona Aras 
nehrini geçmesine yardım etme sözü vermiş. Birlikte geç-
mek için anlaşmışlar. Birileri ona çarık vermiş ama o uy-
kuya daldığında Kürt adam onun çarıklarını çalıp kaybol-
muş. Meğer gözü o çarıklardaymış. O sırada yalın ayak 
kalmış. Düşün ne kadar süre öyle yalınayak dolaştı… Çok 
anlatamaz, duygusallaşır, ağlardı [Kendisi de ağlamaya 
başladı…].”

Bu hikâyeleri dinleyerek büyüdüklerini düşününce bu 
insanlar için Muş’un acıyla özdeşleştirilmiş olması şaşırtıcı 
değil. Fakat arazinin verimli, evlerin büyük ve ailelerin mutlu 
olduğu başka bir hayatın hikâyelerini de anlatıyorlardı. Kıyım-
lar öncesinde ailelerinin sahip olduğu bu bolluk ve müreffeh 
yaşamın da, onların, Ermenistan’dakilerin hayali Muş coğraf-
yasını büyük oranda şekillendiren şey olduğu görülüyordu. 
Ebeveynleri Sason ve Muş bölgesinden olan Pilos, bu nokta-
ya şu sözlerle işaret etti:  

 “İyi bir yaşamları olmuş olsa gerek. Zor bir hayat geçirmiş 
olan geçmişten üzüntü duymaz. Hayatları çok sofistikeydi 
demiyorum, hayır. Bir taşra sakininin basit hayatıydı. Fa-
kat memnundular.”

Gılgamış Destanı’nın Babiller versiyonunda, Gılgamış 
abıhayatı bulmak için Cennet Bahçesi’ni arar. İstikameti, dört 
Mezopotamya nehrinin kaynağının bulunduğu Ararat Krallı-
ğı’dır. Bu efsane, İncil’in belli bölümlerine de girmiştir. Katna-
ghbyur’dan 71 yaşındaki Vardges, bu miti Ergir ile bağlantı-
landırıyordu.

 “Memleketin güzelliklerini övmek bana kalmadı. İncil 
bütün kitapların üzerinde olan kitaptır ve der ki, Tanrı İn-
san’ı yarattı ve onu Cennet Bahçesi’ne koydu. Dört nehrin 
kaynağı Cennet’teydi: Dicle, Fırat, Aras ve Kur. Bu bizim 
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memleketimizdi –Cennet Bahçesi. Daha ne diyebilirim? 
Dünyadaki cennet Batı Ermenistan’daydı.”

Hakobyan ve Matevosyan, ataları aslen Muş’un Tsronk 
köyünden ve Karslı olan Suser köyü sakinlerinden yaşlı bir 
çiftti. Muş’un pagan gelenekten Hıristiyanlığa, bereket ritüel-
lerinden dağlardaki evliliklerine kadar tüm adetlerini biliyorlar-
dı. Matevosyan bize manana olarak da bilinen ve Mshetsi Er-
menilerinin köylerinde pek çok kez duyduğumuz gaspe adın-
daki bir bitkiden bahsetti. Bize bu bitkiyi çok detaylı bir şekilde 
anlattı, hatta daha sonra onunla ilgili bir şarkı da söyledi:

“Muş Vadisi’nin bitkiler açısından ne kadar zengin olduğu 
hakkında fikriniz var mı? Khavrtsil. Derlerdi ki, ne zaman 
bir şikâyetleri olsa, vadiye gidip bir dal khavrtsil getirip yer-
lermiş. Bu onları iyileştirirmiş… Gaspe sabah çiyinin tat-
landırdığı bir bitkiydi. İnsanlar onu toplayıp kaynatırlarmış. 

Derlerdi ki, bizim ürettiğimiz bal bile gaspe-manananın ta-
dıyla karşılaştırılamaz. Ona manana da derler, cennetten 
gelen hediye demektir.” 

Muş’un cennetle özdeşleştirilmesinin nedenlerinden biri 
de, insanların geçmişte ve bugün toprakla kurdukları bağdan 
ve taşra insanı için verimli toprağın öneminden kaynaklanı-
yordu. Dedelerinin ve ninelerinin hikâyelerini kendi hikâye-
leriymişçesine anlatan bu insanların özlemle dolu memleket 
hikâyelerindeki bolluğu ne kadar abarttıklarını söylemek zor. 
Bu hikâyeler memleketlerinden getirebildikleri tek şey oldu-
ğu için mi, yoksa gerçekten Muş anlatılanlar kadar bereketli 
miydi? Her zaman öznel bir şey olan gerçek, nesiller boyunca 
giderek daha da öznelleşir. Hal böyleyken, tanıştığımız nere-
deyse tüm insanlar, Muş’a özlem ve geri dönme isteği atfedi-
yordu. Bir insanın üzerinde hiç yürümemiş olduğu bir toprağa 
özlem duyması fikri, bize acayip gelebilir, fakat bu insanların 
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tüm hayatlarını, sürekli geçmişte yaşadıkları toprağa duyduk-
ları özlemi ifade eden aileleriyle geçirdikleri düşünüldüğünde, 
bu bir şekilde anlaşılabilir. Kendilerinin hiç görmedikleri bu 
topraklarla bağları, Muş’tan getirilen bir avuç toprağın mezar-
lara serpilmesi pratiğinde sembolize oluyor. Fiziki olarak Er-
menistan Cumhuriyeti’ne, duygusal olarak Ergir’e bağlı çifte 
vatandaşlık hissine sahip bu insanlar için, bu süreçte, özlem 
ve tahayyül iç içe geçiyor. 

Kyaram, dedesi Ermenistan’daki Zartonk köyünün kuru-
cularından olan, Batı Ermenistan köklerine sahip bir Yezidi 
olarak bu ikiliği şöyle ifade ediyordu:

“Ben özlemimi fotoğraflarla giderdim… Babam o fotoğraf-
ları görmedi, ama sonra fark ettim ki, üçüncü bir şahıs 
benim anormal biri olduğumu düşünebilirdi.”

Dedesi önce Ermenistan’ın Talin bölgesindeki Dashtadem 
köyüne, sonra da Zartonk’a taşınmış olan arkadaşı Paruyr 
devam etti:

“Tıpkı bizim Talinliyiz dememiz gibi. Orada doğmadık, 
orada büyümedik ama biz Talinliyiz diyoruz.”

Bir diğer arkadaşı, Ashot ekledi:

“Ama biraz sarhoş olur olmaz, ‘Ergirliyiz’ derler!” 

Muş’ta ise hayat bugün olağan bir biçimde ilerliyor; in-
sanlar işe gidiyor, tarlasını sürüyor ve Türkiye’nin doğusun-
da hayatın gündelik meseleleriyle meşgul oluyorlar. Geçmişi 
düşünmekten başka yapacakları şeyler var. Bu yüzden, Aziz 
Marine Kilisesi harabelerinin orada olması, içinde yaşadıkları 
evin Petros Efendi’ye ait olduğu bilgisi onlar için çok da önem 
taşımıyor. Aslında, turistler veya bizim gibi meraklı öğrenciler, 
geçmişleri hakkında neler bildiklerini öğrenmek için sorular 
sormasa, az sayıda insan hatırlamaya hevesli. Hatırladıkla-

rında ise komşularını genellikle “dürüst” ve “çalışkan”, fakat 
bazısını da “hain” olarak tanımlıyor ve oraları bir şekilde terk 
ettiklerini söylüyorlar. Öte yandan sınırın öteki yakasında o di-
yarları “terk eden” insanların çocukları ve torunları ise sürekli 
olarak geçmişe bakıyorlar. Oturma odalarında geçmişin hari-
tası asılı, geçmişin isimlerini taşıyorlar ve geçmişin acısı her 
an hissediliyor. Söylediklerinden, eğer iletişim kanalları açılır 
ve yaşadıkları acılar, hikâyeleri kabul edilirse miras aldıkları 
acının dinebileceği anlaşılıyor. İnsanlar biraraya gelmeli, bir-
birlerini dinlemeliler ve belki de işe sadece birbirlerinin insan-
lığına inanarak başlamalılar. Bu noktada, Muş’taki bağ sahibi 
Tevfik’in şehrin Ermeni ziyaretçileri hakkında gözlemini aktar-
ma biçimi, şimdiye kadar uykuda olan bu acının çözülmesi 
için olasılıkların ve hissedilen bu acının kabulü için umudun 
doğmasını sağlıyor. Tevfik’in sözleri geçmişin ve şimdinin uz-
laşısı için umut veriyor: 

“Bir tanesi geldi, bu çeşme var bizim burada. Taşlara sa-
rıldı, öptü öptü. Onun babasının bağı da bu evin arkasın-
daymış. Kadın yaşlıydı. Bundan yirmi beş sene evveldi. 
Şimdi Erivan’a kaçanlar, onlar da öldüler tabii. Onlar kal-
madı; ama torunları var. Yazmış bırakmışlar onlara. Bura-
sı için ölüyorlar. Bu Muş’un toprağına ölüyorlar.”  

Bunları söyledikten sonra Tevfik grubumuzun Ermeni üye-
lerine “Yiyin, bunlar sizin dedelerinizin” diyerek bağdan üzüm 
uzatıyor…



23

“Gidenler” ve “Kalanlar”
Ani Poghosyan (Ermenistan)
Sercan Çınar (Türkiye)

Seyahat
Deyiş odur ki, birini ancak onunla birlikte yolculuğa çık-

tığında hakkıyla tanırsın. Bizim yolculuğumuz Ekim 2011’de 
Muş’taki kampla başladı ve o günden beri seyahat etme hali-
miz hiç bitmedi. Bizimki sadece bir noktadan diğerine yapılan 
fiziksel bir yolculuk değildi. Bu, bir gerçeklikten diğerine, geç-
mişten bugüne, efsaneden gerçekliğe ve son olarak bizden 

onlara ve oradan da değişen kendimize doğru farklı tür bir 
yolculuktu. Ermenistan ve Türkiye’deki insanların ruhları ve 
hatıraları boyunca yolculuk ederek, arka planda kendi hikâ-
yelerimizden soyutlanmaya, dünyayı onların gördüğü gibi 
görüp, onların bilgisini daha geniş bir çevreye aktarmaya ça-
lıştık.  

İkimiz için, bu malzemeyi sindirmek ve bu çalışmayı orta-
ya koymak umduğumuzdan çok daha uzun sürdü ve sonunda 
elimizde yazacağımızı umduğumuzdan farklı metinler vardı. 
Antropolog ya da sözlü tarihçiler olmasak da ve bu alandaki 
hünerlerimiz son derece kısıtlı da olsa, ekibimiz ciltler dolu-
su çalışmaya konu olabilecek, gerçekten etkileyici hikâyeler 
derlemeyi başardı. Fakat projenin zaman ve sayfa sınırı, bizi 
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malzemenin geniş bir yelpazede çeşitlenen içeriği ve kendi 
ilgi alanlarımız dikkate alındığında zorlanmamıza sebep olan 
birçok konu arasından bir seçim yapmaya mecbur bıraktı.

Bizim çift olarak başlangıçtaki fikrimiz, Soykırım öncesin-
de Ermenilerin ve Kürtlerin yaşamları üstüne bir yazı kaleme 
almak ve sonrasında Kürt meselesinin bugünkü bağlamından 
bahsetmekti. Fakat çalışma sonrasında elimize geçen bil-
giler planımızı gerçekleştirebilmemiz için yeterli olmadı: Bu 
noktaları desteklemek için yapmamız gereken ek okuma ve 
araştırmayı zaman kısıtı imkânsız kıldı. Bu yüzden, yaklaşı-
mımızı değiştirmeye karar verdik ve Muş’taki kırsal yaşamın 
ve manzaranın önemli bir parçası olan Aratsani/Murat Nehri 
hakkındaki anılara odaklandık. Fakat Ermenistan’da toplanan 
malzemenin hacmiyle Muş’taki alan çalışmasında elde ettik-
lerimiz birbirini dengelemedi.

Tasarlanıp da kenara bırakılmış iki yazıdan sonra, üçün-
cüsüne başladık. Bu sefer kavramsal bir değişikliğe gittik, 
tematik ayrıştırma yapmak yerine yaptığımız görüşmelerden 
ikisini seçerek, görüşmecilerin yaşamlarını anlatmaya karar 
verdik. Grubumuzun geri kalanı, görüşmelerden alıntıları ve 
seçkiler kullanarak belirli konular üzerine çalıştıklarından, biz 
görüşmecilerimizden ikisinin hayatını tasvir etmeyi seçtik. Er-
menistan’ın Irind köyünden Taron Muradyan ve Türkiye’nin 
Muş şehrinden Süslü Hanım’ın yaşamlarına odaklanmayı 
seçtik. Onların ve atalarının hayatları, Soykırım tarafından 
geniş ölçüde önceden belirlenmiş ve Soykırım’dan derinden 
etkilenmişti. İkisinin de köken olarak Ermeni olan dedeleri, kı-
yımlar sonrası yetim kalmışlardı ve Kürtlere sığınmışlardı. Ta-
ron Muradyan’ın dedesinin akrabalarından biriyle karşılaşıp 
doğuya, günümüz Ermenistanına kaçması, belki de binlerce 
olasılık arasından gerçekleşebilecek olan tek bir tanesiydi. 
Muş’ta kalması halinde, Taron Muradyan’ın dedesinin hikâ-
yesinin rahatlıkla Süslü Hanım’ın dedesinin hikâyesi olarak 
gerçekleşebileceğinin farkına varmak bizim için çok çarpıcıy-
dı. Taron’un dedesinin Ermenistan’daki yaşamı ise sınırın öte 
tarafına geçmeyi başaranlar arasında son derece tipikti. 

Her ikisinin yaşamı da acı ve korkuyla doluydu ve yalnız-

lığa ve suskunluğa indirgenmişti. Taron ve Süslü hem Türkiye 
hem de SSCB’deki susturma politikaları üzerine önemli nok-
talara değindiler ve insanların bu politikalara rağmen nasıl bir 
araya gelip konuşmanın yollarını bulduğunu anlattılar. Büyük-
lerden devraldıkları travmaların yükü hakkında doğrudan ve 
dolaylı olarak konuştular ve en önemlisi de, birbirine oldukça 
benzeyen kişisel korkuları hakkında konuşmalarıydı. Mesela 
Süslü Hanım, Muş Çarşısı’nda karşılaştığı Ermeni turistlere 
yaklaşıp dedesini sorma konusunda çekinceler yaşadığını, 
Taron Muradyan ise Ergir’e gidip dedesinin asıl ülkesini gör-
mek konusunda tereddüt taşıdığını söylüyordu. Bu insanların 
atalarından kalan bir travmayı taşıyan “dalgalı” kimliklerinden 
dolayı hala acı çektikleri açıktı. Batı Ermenilerinin bugün Tür-
kiye dışında yaşayan varislerinde devam eden kalp ağrısı ve 
kayıp memleketle kurdukları güçlü zihinsel bağ, ikili bir aidi-
yet duygusu yaratmış durumda. Türkiye’de kalarak Türklerle 
veya Kürtlerle karışanlar ise geçmişi seslendirmenin hiç bit-
meyen korkusu ve toplumda kendilerine bir yer edinme ça-
bası sebebiyle soykırımın giderek ağırlaşan hatırası altında 
eziliyorlar.

“Bu kalıtsal. Bir şeylerin seni çektiğini bili-
yorsun…”
Ani Poghosyan (Ermenistan)

Hayrettin Bey ya da Ermenice ismiyle Serob, güneşten 
yanmış teni ve büyük, yeşil gözleriyle orta yaşlı bir adam. Er-
meni bir baba ile Kürt bir annenin oğlu olan Serob, Muş’ta 
Ermeni kökeni hakkında açıkça konuşan birkaç kişiden biri. 
Serob’un ailesi, Soykırım yıllarında Sason’daymış ve babası, 
amcası ve teyzesi Kürt Sheko aşiretinin1 yardımı sayesinde 
hayatta kalmış. Hayrettin’in babası büyüdüğünde, Sheko aşi-
retinden biriyle evlendirilmiş ve söylediğine göre birçok başka 
Ermeni kökenli kişi için de durum buymuş.   

1 Ermenistan’daki çoğu katılımcımız, kendilerine yardım eden Kürtler 
hakkında konuştuklarında, “Sheko” veya “Shigo” aşiretinden bahsediyor-
lardı.
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Serob’la Muş’taki ilk günümüzde bir araya geldik ve de-
vam eden iki hafta boyunca mesai saatleri sonrasında (yerel 
bir şeker fabrikasında çalışıyordu) otelimize geldi ve bizimle 
konuşmak, birlikte vakit geçirmek için son derece istekliydi. 
Serob, kökeni Ermeni olan insanların “yeraltı” ağının parçası 
olduğundan, görüşmeci bulma konusunda da bize yardımcı 
oldu. Hep söylediği gibi, herkese candan ve nazik olmaya 
çalışıyordu, bu yüzden Muş’taki insanlar ona güveniyordu. 
Serob, Muş’taki diğer Ermeni kökenli insanları arıyor ve Muş 
Ermenileri için bir dernek kurmaya çalışıyordu. Bizi Muş pla-
tosunun tepesindeki bağa götürüp, kalplerimizde en aydınlık 
izi bırakan kadınla, Süslü Hanım’la, onun tabiriyle “kız karde-
şi”yle buluşturan da Serob’tu.  

Süslü’nün ailesi Muş merkezdeki Atatürk Bulvarı’na ara-
bayla 10–15 dakikalık bir mesafede, yeni kurulan bir mahal-
lede yaşıyordu. Kırmızı taşlardan yapılmış küçük bahçeli, 
modern müstakil evler, kırsal ve görece fakir Muş’tan ayrı-
lıyordu. Şehirdeki ekonomik zıtlıkları görmeye alışmış olsak 
da (son model arabalara karşılık fakir pazaryeri, şehirleşmiş 
merkeze karşılık eski yollarıyla eski şehir), kentsel manza-
ranın değişimi öylesine çarpıcıydı ki, bir an için hâlâ Muş’ta 
olup olmadığımızdan şüphe ettim. Bir şehrin bu kadar yüzü 
ve katmanı olması, anlatılmamış ve keşfedilmemiş daha pek 
çok hikâyenin varlığı heyecan vericiydi. Birden belki de tüm 
bu insanların hikâyelerini keşfetmek için yeterli süreye sahip 
olmadığımızı fark ettim. Yeni ve eski Muş ya da bilinen ve 
bilinmeyen Muş üstüne bu sorularla kafam meşgulken, oto-
büsten inip eve doğru yürüdüğümüzün bile farkına varmamış-
tım. Sadece, ev sahiplerimizle selamlaşan Serob’un sesine 
odaklanmıştım.

Bir kız, bir erkek, iki çocuk annesi Süslü Hanım muhte-
melen kırklı yaşlardaydı. Orta boylu, başı örtülü, belirgin bir 
yüz ifadesine ve durgun bir ses tonuna sahipti. İçten selamı, 
kibar gülümseyişi, heyecanlı gözleri, konukseverliği ve anne-
lere mahsus öpücükleri bizi birdenbire evimizde hissettirdi. 
Süslü Hanım bizi salona buyur edip koltuklarımıza yerleşti-
ğimizden emin olduktan sonra çay ikram etmek üzere kızıyla 
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birlikte mutfağa gitti ve ben de yardım etmek için arkalarından 
gittim. Birbirimizin dilini bilmiyorduk, birbirimizi anlayamadık 
ama Süslü Hanım o kadar heyecanlıydı ki, beni kucaklayarak 
yanağıma öpücükler kondurdu. Soykırım’ı yaşamış, dünyası 
parçalanırken, Ermeniliği solup gitmiş olan bir adamın, dede-
sinin, hikâyesini duymak üzere olduğumuzu sezebiliyorduk.

Yan odada, oğlu, kocası, tüm sözlü tarih grubu ve belge-
sel ekibi de dâhil olmak üzere yaklaşık 16 kişi Süslü Hanım’ın 
konuşmasını bekliyordu. 

“Dedem küçükmüş, yedi yaşındaymış. Benim dedemin 
adı Hüseyin’di; ama önceki ismini bilmiyorum, söylemiyor-
du. Onun babası Hazar’dır, amcası Muço’dur. Mano’nun 
oğludurlar. İki kardeşler. Şimdi kayıtta o var, bizim bildi-
ğimiz aynen dedemin söylediği gibi. Dedemin çocukları 
zaten anammış bir de dayımmış. İki çocukları varmış. Da-
yımın beş kız, üç oğlu var. Anamda da dört oğlan, dört kız 
var. Sekiz çocuk yani. Şimdi dedemin kardeşini arıyorum, 
duyduk ki Ermenistan’daymış. Büyük abisiymiş; o zaman 
artık on yediymiş on sekizmiş kaç yaşındaymışsa… Oku-
maya gitmiş o zamanlar. İşte o zamandır, kayıptır. Biz de 
yani onu görmesini istiyoruz. Artık nerdeyse, biz de gör-
sek… Evlatları, torunlarını görmek istiyoruz.”

Süslü’nün anne tarafından dedesi (Hazar’ın oğlu) Os-
manlı’nın Bingöl Vilayeti’ndeki Guzi köyünde doğmuş. Dedesi 
vefat ettiğinde Süslü, dedesine geçmişleri hakkında bir şeyler 
sormak için çok küçük yaşta olsa da, dedesinin resminin tatlı 
hatırasını ve annesinden onun hakkında edindiği küçük bilgi-
leri muhafaza etmiş. “Melek gibi bir insandı” diyor ve devam 
ediyor: “Bembeyaz... Boyu normaldi; ama dersin ki Nur’dur. 
Hiç konuşamıyordu. Bir kişi zorla bir soru sorunca, bir iki keli-
me cevap verirdi. Yani hiç konuşamazdı.”

Öte yandan Süslü konuşurken, kocası sessizdi; sadece 
bazen ona sorular soruyor ya da belli noktalarda bazı şeyler 
ekliyordu. Muhtemelen ellili yaşlarda, uzun boylu, siyah saçlı 
bir adamdı ve eşinin karşısındaki koltuğunda gururla oturu-

yordu. “Şimdiki adı Aslankaya köyü” dedi. “Bingöl’e bağlı bir 
köy… Bir şeyi eksik söyledi yalnız. O Hazar dediği dedesi, o 
Guzi köyü, 1900’lü yıllarda belediyelikti belde oldu. Oranın 
papazıymış o büyükbabası.”

Süslü Hanım: “Dedem oranın papazıymış. Hem belediye 
başkanıymış hem de çok güçlü bir insanmış.”

Süslü Hanım’ın kocası, “Köyün yarısı da onunmuş. Hatta 
Hazar’ın köyü derler…” diye açıkladı.

Süslü Hanım, “Yani oranın hem hocası, papazı olduğu 
için hem de belediye başkanıymış. Böyle çok büyük olduğu 
için onun ismi her yerde varmış. Herkes onu konuşuyor, diyor 
siz Hazar’ın torunusunuz, o böyle büyük bir insandır.”

Süslü ve kocası tarafından sunulan Hazar portresinin 
abartılı tarafları olduğu açıktı. Çünkü bir din görevlisi, sivil bir 
pozisyon olan köy muhtarı olamazdı. Ailelerin bazen ataları-
nın hatıralarına renk katmalarına, yaygınca kullanılan zengin 
ve güçlü Ermeni stereotipi de eklenince, konuşmalarındaki 
çelişkiler açıklanabilir diye düşünüyorum.

Ailede Süslü’nün annesi Rinda, aile geçmişleri hakkında 
araştırma yapmayı denemişti ve aynı zamanda diğer Ermeni-
lerle de iletişimini korumuştu. Süslü bu durumu şöyle açıkladı:

“Kalanlar da hep annemle görüşürlerdi. Kalanları biliyor-
duk. Bir Fatma Sefo’nun kızı varmış onlardan. Bir de üvey 
annemin annesi ve teyzesi. Bir de annemin babası. Ondan 
sonra şeyler… Hep birbirlerini sorarlardı, gidip gelirlerdi. 
Vardı da, bu soydan tek tük. Bir de üvey annemin annesi-
nin ailesi, Fatma Seko. Onların ailesinde de varmış; ama 
o da erken ölmüş. Erken öldüğü için, biz onu görmedik. 
Bir de ablamın kaynanası o da o köktenmiş. Ardak. Biri 
Ardak, Oruk’lu. Bu ablamın kaynanasıdır. İsmi Zarun. Eski 
ismi Zarun’dur sonra değiştirmişler. Asya olmuş. Ardak Hi-
ru’nun oğluymuş. Konuşmuyordu ki dedem. Biz küçüktük 
çocuktuk. Kimse olmadıktan sonra, anam soruyordu. Kaç 
kardeştiniz, ne oldu? Dedem yedi yaşındaymış. Kaçmak 
istiyormuş ama kaçamamış. Ben kaçmışım diğerlerini 
bilmiyorum diyordu. Dedemin annesi zaten o olaylardan 
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önce rahmetli olmuş. Dedemin büyük ablası da kocasıyla 
gitmiş Ermenistan’a. Artık bir de büyük kardeşiymiş. Dört 
beş kardeşmişler; diğerini bilmiyorum. Yani söylemiyordu. 
Dedi ki,  bir büyük abim varmış o da İstanbul’a okumaya 
gitmiş.” 

Bugün bile Türkiye’nin farklı illerindeki Ermeni kökenli 
insanların çoğu etnik arka planları hakkında konuşmaktan 
korkuyor ve bunu bir sır olarak tutmayı seçiyor. Muş ya da 
onu çevreleyen köyler gibi herkesin birbirini tanıdığı küçük 
topluluklarda ise etnik kökeninizi saklamanız zordur ve insan-
lar nefret söylemi ve ayrımcılıkla karşı karşıya kalırlar. Bunu 
biz de tecrübe ettik; rastgele girdiğimiz dükkânlardan birin-
de, nereden geldiğimizi sorduğunda ve Ermeni olduğumuzu 
öğrendiğinde, dükkân sahibi kendisinin de Ermeni olduğunu 
söyleyerek kapıyı yüzümüze kapadı ve konuşmayı reddetti. 
Söyleşi yapmaya söz veren bir diğeri, otelimize geldi, fakat 
sonra gitmek zorunda olduğunu söyleyerek özür diledi ve 
görüşme yapmadı. Hafızalarındaki soykırım dehşetine ve 
dahası ayrımcılığa maruz kalmalarından ötürü, korku hayat-
ta kalan bu insanların ve ailelerinin yaşamlarında oldukça 
belirleyici unsur haline geliyor. Hikâyelerini açıklasalar dahi, 
bu dar aile çevresi içerisinde kalıyor ve Süslü’nün dedesinin 
hikâyesi de bundan farklı değil.

 
“Dedem Guzi’den kaçtıktan sonra, Oruk’a geliyor. 
Oruk’tan Koşk’a gidiyor. Koşk’tan Dersim’e geçiyor. Der-
sim, Muş’un bir köyü. Tunceli’deki Dersim değil. Koşk’un 
yanında. Bu taraftaki üçüncü köy. Bugünkü isimleri, Yu-
karı Kalebek ve Aşağı Kalebek. Oradaki küçük bir köy. 
Orada bir aşiretin yanında kalıyor. Onlar büyütmüşler. Bu-
raya yaylaya geliyorlar; onu başka bir köye götürmüşler. 
Şimdi kendi köylerinde kalıyorlar. Onlar Zaza. Demişler 
ki, “Hazar’ın oğlunu bize verirsen, ne istersen veririz. Ev 
dersen ev, arazi dersen arazi...” Ama vermemişler. “Biz 
canımızı veriyoruz; ama bu oğlanı vermiyoruz” demişler. 
Ona sahip çıkmışlar. Sağ olsunlar… Çok sessizdi. Böyle 

dururdu, tesbihini çekerdi. Annem sorardı, “Kaç kardeşti-
niz? Baban nasıldı? Size iyi miydi? Sizi sever miydi?”

“Hiç bahsetmezdi. Hoca demiş günahkar olursun, ondan 
bir şey demezdi. Sakın demişler sen dersen ki, annem ba-
bam Ermeni’dir, ben onların üstüne yanıyorum. Ağlıyorum, 
yanıyorum. Sakın demişler, yok! Demişler cehenneme gider-
sin, çok günahkâr olursun. Ondan sonra dedem de, küçük 
zaten, hoca demiş ki sen artık Müslüman oldun sakın demiş. 
O yüzden bahsetmiyordu. Allah o hocaları nasıl biliyorsa öyle 
yapsın! Hocalar da onları el altına koymak için öyle yapmış-
lar. Avuçlarının içine almışlar onları.”

Süslü’nün kocası, eşi konuşmasını bitirdiğinde sırayı ala-
rak ilginç bir noktaya değindi:

“Bu bir din değildir. Kendinizi inkâr etmeyin diyorum ben 
hep. Şimdi ondan dolayı, geçmişi bir kenara bırakıp yani 
yeni şeyleri konuşsak gelişen bu dünyada, globalleşen bu 
dünyada, barış ve huzur ortamında beraber yaşasak, bazı 
şeyleri beraber paylaşsak kültürümüzü ve geleneğimizi. 
O yüzden Hayrettin dedi ya, çoğu insan bunu dese de, 
derler, “Beni karıştırmayın, götürebilirsiniz problem değil”. 
Şimdi benim eşim çok da dindardır. Kur’an’ı Kerim’i ezbere 
okur. Bak, ben bilmem, o ezbere okur. Beş rekât namazını 
kılar, ben hiç kılmam; fakat iş Ermeni ırk boyutuna geldi-
ği zaman Hrant Dink’in ölümüne de bir hafta ağlamıştır. 
Demek ki bu genetik bir şey. Bir şeyler çekiyor yani. Hissi 
olan bir şeylerden etkileniyor yani. Bu kadar Müslüman 
bir kadın, demek ki buna da dönebiliyor yani. O yüzden 
inşallah güzel şeyler olur. Toplumdaki bu kinin baskının 
nefretin kalkması açısından yani, geçmişteki hataları sil-
me açısından, bu tür etkinliklerin kalkması çok fayda verir 
bölge insanlarına. Yani artık bu şeyleri aşmamız lazım. 
Yani, bu feodal düşünceleri, cahilane düşünceleri atlat-
mamız lazım. Yani, dedim ya, biz daha nasıl ortak yaşa-
yabiliriz, daha nasıl birbirimizi sevebiliriz. Bunu bulmamız 
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lazım. Bu paydayla paylaşmamız lazım. Yani ben burada, 
Cumhuriyet Halk Partisi’nin İl Başkanıyım. Başka biri olsa 
bu cesareti göstermez. Ama ben gösteriyorum; çünkü bu 
devletle sorunum var ve Ermenilerle bir sorunum var. Yani 
150 yıl önceki olayı da... Bugün içimde hiç kimseye karşı 
bir kin, bir nefret de yok. Herkesi seviyorum. Ermeni’sini de 
seviyorum, Kürt’ünü de seviyorum, Türk’ünü de seviyorum. 
Sevdiğim için de ortak yaşamaya her an müsaidim; çünkü 
aşmışım bazı şeyleri...” 

“Beş rekât namazını kılar ben hiç kılmam; fakat iş Ermeni 
ırk boyutuna geldiği zaman Hrant Dink’in ölümüne de bir haf-
ta ağlamıştır.  Demek ki bu genetik bir şey… Bir şeyler çe-
kiyor yani. Hissi olan bir şeylerden etkileniyor yani. Bu kadar 
Müslüman bir kadın, demek ki buna da dönebiliyor yani”. Bu 
kelimeler, duyduğum andan itibaren zihnimde dönüp durmaya 
başladı. Dedesiyle kurduğu güçlü duygusal bağ ve Ermeniliği-
nin açık bir şekilde farkında olması dolayısıyla Süslü Hanım bu 
konu üstüne çok fazla düşünmüş gözüküyordu. Görüşmemiz 
ne kadar kısa sürmüş olsa da ve aidiyeti hakkında az şey öğre-
nebilmiş olsak da, Ermeni kimliğinin bu kadın üzerindeki güçlü 
etkisini hissedebiliyorduk. Farklı açılardan önemli ve ilginç olan 
Süslü’nün kocasının (Süslü’ye göre kocasının annesi de Er-
meni’ydi) kelimeleri, bunun kanıtıydı.

Görüşmemiz boyunca, Süslü Hanım 1915’ten bu yana 
haber alamadıkları dedesinin erkek kardeşinin çocuklarını ve 
torunlarını ne kadar çok görmek istediğini ve özlediğini tek-
rarladı. Elbette bir kişinin kayıp akrabalarını arıyor olması, o 
kişinin yüksek insani vasıflarına işaret eder, fakat hangi boyuta 
kadar bu temenninin Süslü Hanım’ın kimliğinin fiilen bastırıl-
mış kısmıyla bağlayabileceğimizi de merak ediyorum. Ermeni 
ataları hakkında açıkça konuşabilen insanların bu “arama” hali 
Ermenistan’da sürüyor. Mesela Hayrettin, birkaç kez Ermenis-
tan’a gitmiş ve orada Muş kökenli birçok insan tanımış. Talin 
bölgesine de giden Hayrettin, Süslü’ye Muşlu Ermenilerin o 
bölgede yerleşik olduğunu anlatmış ve Süslü akrabalarını bu-
ralarda bulmayı, belki de aile büyüklerinden kendisine geçmiş 

olan yürek yarasını dindirmeyi umuyor. 
Ailesinin diğer parçasıyla buluşma anını nasıl hayal ettiğini 

sorduğumuzda, Süslü Hanım şöyle dedi:

“Ben çok istiyorum. Onları bir görsek, neredeler nasıllar. 
Biz bilmiyoruz ki öyle uzak. Düşünemiyoruz. Nasıl dayın-
dır, o da anamın amcasıdır. Babanın ne farkı var, anneyle 
dayının ne farkı var? Ama ananın ailesiyle babanın ailesi 
arasında çok fark var. Anne tarafına süt ve kan çekiyor. 
Daha insan düşkün oluyor. İnsan daha çok yanıyor. Baba 
tarafı da yanıyor da, acıyor da ama bu yürekten yanıyor.”

“Üç yıl önce, ben çarşıya çıktım. Onlar da yine gelmişti-
ler. Geldiler, öyle onlara baktım. Onlar daha yaşlı, kırk beş 
falan varlar. Ben dedim, sorsam mı sormasam mı. Sonra 
gittim yanlarına; ama sormadım. Sonra bu bana dert oldu. 
Dedim bir daha görsem, soracağım. Kim var kim yok? Ta-
nırlar mı? Çünkü mesela komşu da olsa tanıyacaklar. Değil 
mi? Nasıl ben Muş’tayım, insanları tanıyorum. Buradakileri 
tanıyorum, köyleri tanıyorum. Bence herkes öyle.”

Onu durduran neydi, sadece utangaçlık mı? Pek sanmam… 
Dil de ciddi bir engel sayılmaz. O zaman onun bu insanlara 
yaklaşmak için üstesinden gelmesi gereken şey neydi? Cevabı 
hiçbir zaman öğrenemedik. Süslü’nün Ermeniliğini ne etrafına 
ne de ailesine nasıl yansıttığını biliyoruz. Ermenistan ve Türki-
ye’den bir grup öğrenciyi ağırlamalarının ve annelerinin bu öğ-
rencilerle büyükbabaları hakkında konuştuğunu görmelerinin 
Süslü’nün çocukları için ne anlama geldiğini de öğrenemedik. 
Bizim ziyaretimiz çocuklar için aile hikâyelerini dinleyebildikleri 
bir başka şans mıydı, yoksa tamamen özel bir durum muydu? 
Böylesi derin ve yakın bir görüşme için onu ikinci veya üçüncü 
kez ziyaret etmemiz gerektiğini düşünüyorum ama bunu yap-
mayı başaramadık ve birbirimizi bir daha görebilecek miyiz, 
Allah bilir. Fakat Süslü Hanım için halen yapabileceğimiz tek 
şey, sözümüzü tutarak insanlara Bingöl’ün Guzi köyünden Ma-
no’nun oğlu Hazar’ı sormaya devam etmekti.
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“Belki dedemin hikâyeleri orada bulacak-
larımdan daha güzeldi…”
Sercan Çınar (Türkiye)

Taron Muradyan, 1950’de Ermenistan’ın Talin bölgesin-
deki Irind köyünde doğmuş. Taron doğduğu köyde yaşıyor 
fakat onunla bu söyleşiyi çalıştığı yer olan Dashtadem kö-
yünde gerçekleştiriyoruz. Bize köklerinin baba tarafından 
Muş’un Aran, anne tarafından da yine Muş’un Hovarak köyü-
ne dayandığını söylüyor. Taron’un dedesi, Serob Muradyan, 
Muş’taki Arekelots Manastırı’nda öğrenim görmüş. Serob, 
soykırımcıların erkek kardeşlerini, kız kardeşlerini ve ailesi-
ni öldürmesine şahit olduğunda 14 yaşındaymış. Taron bize 
dedesinin köylerindeki katliam sırasında hayatta kalma hikâ-
yesini şöyle anlattı: 

“Yaşlılar, kadınlar, çocuklar kiliseye doldurulmuşlar. Türk-
ler ve Kürtler kapıyı kapamış ve binayı ateşe vermişler. 
Vardan’ın oğlu dedem Serob, kısa boylu bir çocukmuş ve 
kilisenin kapısında durmuş. İnsanlar çığlıklar içinde birbiri 
üzerine düşerken ortaya çıkan karmaşada cesetlerin altı-
na saklanmayı başarmış. Bu şekilde yanmamış. Sadece 
bayılmış. Sabah kapıdaki çatlaktan temiz hava girince 
kendine gelmiş ve sürünerek dışarı çıkarak kaçmış.” 

Serob, kıyımdan kurtulan köydeki tek kişiymiş. Sonrasın-
da, yakın bir Kürt arkadaşına, ailesinin komşu köydeki kirve-
sine gitmiş. Kirveleri Vardan’a kimliğini saklamanın yolunun 
Ermenice konuşmamak olduğunu söylemiş. 

“Dedeme demiş ki, o noktadan sonra, adı Serob olamaz, 
ancak Hasan olabilir ve sağır ve dilsizmiş gibi yaparak 
hiçbir soruyu cevaplamamasını söylemişler. Kürt’ün ko-
yunlarını kıra çıkarıyormuş ve Ermeni olduğunu bilirlerse 
onu öldürebilirler diye asla tek bir laf dahi etmezmiş.”

Taron’a göre, Serob’un kimliği bazı köylüler tarafından 

anlaşılsa da kirvenin köyünde bir ya da iki ay kalabilmiş. Bir 
gün köyde, çoğunluğu kadın ve çocuklardan oluşan hayatta 
kalmış bir grup Ermeni görmüş. Onların arasında yürürken, 
birden, teyze dediği, kocası öldürülen teyzekızı Elik’le karşı-
laşmış. Teyzesi fark edip ona, “Vardan’ın oğlu musun?” diye 
sormuş ama Serob korkup kaçmış. Ertesi gün geri gelmiş ve 
teyzesi ona korkmamasını ve ertesi gün öğleden sonra ora-
dan ayrılacaklarını söylemiş. Taron, dedesinin kalmak ya da 
gitmek arasında karar veremediğini söyleyerek şöyle açıklı-
yor:

“Tereddüt etmiş. Onlara katılmalı mı, kalmalı mı? Kürt’ün 
koyunları için sorumlu hissetmiş ama aynı zamanda da 
kalmaya korkmuş. Hayatta kalanların ufuktan kayboluşu-
nu gördüğünde, kararını içinde bulmuş. Onlara koşmuş 
ve Vardan’ın oğlu olduğunu, onlarla buradan ayrılmak is-
tediğini açıklamış.”

Taron, akrabalarının Talin’e ulaşmak için çıktıkları yol-
culuğun inanılmaz acı dolu olduğunu anlattı. Talin’e ancak 
1920’de varmışlar.

Bu, Taron Muradyan’ın akrabalarının soykırımdan nasıl 
kurtuldukları hakkında bize anlattığı öyküsü. Bu arka planı 
akılda tutarak, şimdi Taron’la olan görüşmemizin farklı kı-
sımları üzerine odaklanmak istiyorum. Bu kısımlar, anlatıla-
rın nesiller boyunca nasıl aktarıldığını ve bu anlatılar yoluyla 
inşa edilen Türkler imajını anlamak açısından önemli bilgiler 
veriyor. Ayrıca Sovyetler Birliği’nin devlet politikalarının ve 
söyleminin anlatı aktarımı ve “Türk” imajının inşasındaki rolü 
üzerine de bu vesileyle konuşmak mümkün. 

Bu projedeki görüşmecilerin çoğu soykırımdan sonraki 
üçüncü kuşağa mensuptu. Bir hikâyenin ne kadarının hatır-
landığı ve aktarıldığı, o olayın yaşandığı zamana yıl anla-
mında olan uzaklıkla yakından ilişkili. Soykırımdan bu yana 
uzun bir zaman geçtiği gerçeği, önemli bir nokta ve nesillerin 
birbirlerine aktardığı anlatıların inşasında etkili. Fakat kişisel 
ve ailesel tecrübeler, kamusal söylem ve devlet politikaları 



30

gibi örnekleri olan farklı yapıların ve katmanların da ayırdında 
olmalıyız.

Anlatıların nesiller arasındaki aktarım süreci boyunca belli 
dereceye kadar genellemelere rastlanıyor. Örneğin, anlatının 
sahibi ya da şahidi açısından bazı detaylar daha fazla alakalı 
görülebiliyor. Zamanla anlatılar, daha kolay aktarılabilsinler 
diye basitleştirilebiliyor. Ben, yaptığım görüşmelerde bu sü-
recin detayların aktarımını azaltabildiğini ve daha kolay hatır-
lanabilmesi için hikâyelerin belli kısımlarının öne çıkarıldığını 
hissettim. Dolayısıyla ahenkli bir anlatı yaratmak için, anlatı-
larda çoğunlukla genelleştirmeye başvurulsa da, bazı durum-
larda detaylara odaklanmak hikâye anlatıcılığının önemli bir 
aracı.  

Dil ve terminoloji yeniden anlatımın bir diğer önemli öğe-
si. 1915 döneminde ortaya çıkan hikâyeler, bugünkü Türkçe 
sözlüklerde yer almayan pek çok Türkçe kelime içeren o dö-
nemin dilini kullanıyor. Bunu akılda tutmakta fayda olduğunu 
düşünüyorum, çünkü belli terimlere farklı kuşaklarca farklı 

anlamlar yükleniyor ve kullanılan bazı ifadeler aynı olsa da, 
bunların o zaman olayın şahidi için taşıdığı anlam ile bugün 
olayı aktaran için anlamı aynı şey olmayabiliyor. 

Tektipleştirilen bir Türk kimliğinin pek çok örneği mevcut. 
Muş bölgesi hakkında soykırım dönemine ait hikâyelerde, 
Türklerin hikâye anlatıcısı tarafından katiller ya da soykırım-
cılar olarak tanımlanmasıyla karşılaşırız. Fakat Muş bölgesi-
nin demografik yapısı bize, hem soykırım döneminde hem de 
sonrasında bölgede Hıristiyan olmayan nüfusun çoğunluğu-
nun Kürtler olduğunu gösteriyor. Taron Muradyan’ın “Dedem 
Aran köyünde doğmuştu, Muş’un Arakelots Manastırı’nda 
okudu. 1915’te, kıyımlar başladığında, 14 yaşındaydı. Köye 
14 yaşında kısa boylu bir oğlan çocuğu olarak geldi. Tüm ai-
lesi, erkek kardeşleri ve kız kardeşleri de dâhil olmak üzere 
gözlerinin önünde öldürülmüş. Yaşlılar, kadınlar, çocuklar ki-
liseye doldurulmuşlar. Türkler ve Kürtler kapıyı kapamış ve 
binayı ateşe vermişler” diye anlattığı dedesinin hikâyesi de 
böyle bir örnek. Bunlara ek olarak, Taron bize “… Murat neh-
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rinde kafasında haç şeklinde bir kemik olan bir tür balık ol-
duğunu” anlatıyor. Türklerin bu balığı Hıristiyan balığı olarak 
görüp yemediğinden de bahsediyor. Ona göre, şu an bu balık 
türü ya Türkler yemediği için iyice çoğalmıştır ya da tamamen 
yok edilmiştir. Bu hikâyede, Türk imajı, Müslüman kimlikle bü-
tünleşmiş bir şey. Bunun yanı sıra, hikâyede Muş bölgesinde 
yaşayan Kürtlere dair bir nokta mevcut. Özellikle bu hikâyede 
adı geçen Kürtler, ana akımdan farklı olarak, Ermenilere yar-
dım etmeleriyle tanınıyorlardı. Taron, “… Kaçmış ve dağlara 
gitmiş. Komşu köyde ailesinin yakın dostu, kirvesi olan bir 
Kürt olduğunu biliyormuş. Ona gitmiş, Vardan’ın oğlu Serob 
olduğunu söylemiş. Kürt onu tanıyıp kabul etmiş. Dedeme 
demiş ki, o noktadan sonra, adı Serob olamaz, ancak Hasan 
olabilir ve sağır dilsiz gibiymiş yaparak hiçbir soruyu cevapla-
mamasını söylemiş. Kürt’ün koyunlarını kıra çıkarıyormuş ve 
onlar [Kürtler], Ermeni olduğunu bilirlerse, onu öldürebilirler 
diye asla tek bir laf dahi etmezmiş” diyor. Bu cümlelerin bu 
durumun bir istisna olduğunu gösteren bir alt metni içerdiğini 
hissediyorum. Taron’un şu cümlesinin de işaret ettiği üzere, 
Kürtlerin genel tutumu Ermeni karşıtlığı üzerine kurulu: “Kürt 
oğlan çocukları onun Ermeni olduğunu anlamışlar. Ona fele 
diyerek taş atmışlar”. “Fele”, ‘Ermeni çocuğu/Ermeni oğlu’ 
anlamına geliyor. Aynı zamanda, Taron’un dedesinin Ermeni 
akrabalarıyla karşılaştığında kimliğini açıklamaktan korkması 
ise ilginç bir duruma işaret ediyor. Taron’un dedesi, Kürt kirve-
nin mallarını korumak için kalmak ile gitmek arasında sürün-
cemede kalıyor. Kürt kirveye karşı taşıdığı görev bilinci açık. 
Taron’un kendi sözlerinden anlaşılacağı üzere, dedesi karar 
vermekte çokça zorlanıyor. Kıyımlar döneminde yaşamasına 
rağmen, kararı Kürt’ün malını koruma isteğinden etkileniyor.

Taron’un Türk algısı, 24 Nisan anması hakkında söyledik-
lerinde de görülebilir. Köydeki anmayı Taron bize şu kelime-
lerle anlatıyor:

“O günü köyümüzde andık. Aynı gelenek şimdi mevcut. 
Köyümüzde bir tepe var. Görmüş olabilirsin. Gece, araba 
lastikleri tepeye götürülür ve Türklerin bizim hayatta oldu-

ğumuzu görmeleri için yakılır, biz varız ve biz hatırlıyoruz.”

Bu, Ermenistan’ın Türkiye sınırında yaşanıyor. Taron’da 
açık bir şekilde sınırın öte tarafındaki nüfusun tamamının 
Türklerden oluştuğu algısı hâkim ve varlığını onların varlıkla-
rının karşısına konumlandırıyor. 

Bir anlatının yapısında ifade edilebilecek bir başka nokta 
ise dönemin siyasi bağlamı. Mesela bunu, Taron Ermeni si-
yasetinin güncel bir meselesi olan Karabağ üzerine konuşur-
ken görebiliyoruz. Karabağ Harekâtı hakkında konuşurken, 
“Karabağ bizimdir, bu yurtseverlikti ama ben yıkıma ve güç 
kaymasına karşıyım” diyor. Buna “Eğer mücadele etmezsek 
veya hatıralarımızı kaybedersek, hiçbir şey başaramayız. De-
delerimizin yaptığı gibi her şeyi çocuklarımıza aşılamalıyız” 
sözlerini eklediğinde, politik yaklaşımını tarihle birleştirmiş ol-
duğu görünüyor. Bu proje süresince, insanların politikalarının 
hafızaları ya da geçmiş tecrübeleri tarafından şekillenmesinin 
ortak tema olması dikkatimi çekti. Çocukların siyasi tutumla-
rını şekillendirirken ve siyaseti üzerine inşa etmeye çalışır-
ken tarihi kullanmak, bütün milliyetçiliklerin ortak paydasıdır 
ve Türkiye’de de durum böyledir. Eğer tarih, gündelik hayatı 
ve siyaseti şekillendirmede ve belirlemede büyük rol oynar-
sa, uzlaşmaya ulaşmak için hiçbir ihtimal kalmayacağından 
endişe duyuyorum; çünkü tarih, hakikati sabit kılıyor ve ileri-
ye doğru hareket edilmesine izin vermiyor. Bu bağlamda, bir 
ara nokta ya da başlangıç noktası bulmak imkânsızlaşıyor. 
Kıstaslar ve kimlikler, tarihsel olgularla inşa edilmeye devam 
eder ve hâlihazırda neler olduğu hesaba katılamaz. Farklı 
kimliklerle ilgili genellemeler yapmaya ve bir ulusa ait olma 
hissine ancak eleştirel bir tarih anlayışıyla kafa tutulabilir. Aksi 
halde, tarih omuzlarımızda bir yüke dönüşür ve inanıyorum 
ki, uzlaşı mümkün olmaz. Bu cümleler, soykırım konusundaki 
inkârcı yaklaşımın bir parçası olarak anlaşılmamalıdır. Unut-
mak ile tarihi omuzlarımızda bir yük olarak taşımak arasında 
bir orta yol olmalıdır. Her iki tarafın resmi tarihlerinden bağım-
sız olma fikrine işaret etmeye çalışıyorum. Bu, benim düşün-
ceme göre uzlaşı için elzem. 
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Taron Muradyan, çocuklarının zihnindeki dedesinin hikâ-
yesini “yurtsever” olmakla denk tutuyor. Çocuklarının dede-
sinin hikâyesini bilip bilmediği sorumuzu, “Elbette biliyorlar, 
oğluma her şeyi okuttum, o çok yurtsever” diye cevaplandır-
dı. Ona göre, tarih bilmek, yurtseverliğin bir öğesi ve ölçütü. 
Buna ek olarak, Sovyetler Birliği’ne direniş de soykırımı hatır-
lamak üzerinden şekillendirilmiş. Mesela Sovyetler Birliği’nin 
1965 yılına kadar soykırım anmalarına karşı olan sert tutumu, 
Ermenilerin direnişini ve protestolarını doğurmuş. Taron, bize 
dedesinin Batı Ermenistan hakkındaki yasaklı edebiyatı ko-
numlandırma çabalarını da anlatıyor. “Serob, Sason’un tarihi-
ni buldu ve bunları, akşamları lamba ışığında okurdu. Güve-

nilir bir adamdı, o yüzden ona güvenmişlerdi. Ben çocuktum, 
beni ona götürdüler ve bana da okudu” diyor.

Bu direniş, birinin kültürü ve tarihi hakkında belirli bilgi-
lerin devlet düzeyinde kararlarla yasaklanması sonucunda 
ortaya çıkıyor. Direniş, devlet güçleriyle fiilen karşı karşıya 
gelmek olarak anlaşılmamalı. Bu hikâyeleri gizlice okumak 
da bir direnme biçimiydi. Taron, bize diğer köylülerle bera-
ber, Soykırım’ın yanı sıra II. Dünya Savaşında ölen hemşe-
rilerini anmak için inşa ettikleri anıttan bahsederken, “Bizim 
yazdığımız ‘Bütün bir ulus katledildi’ yazısı yerine, Soğomon 
Tehleryan’ın [Talat Paşa’yı 1921’de Berlin’de öldüren kişi] 
bir portresini koymalıydık ama bu yasaktı” diyor. Bu nokta, 
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Sovyet siyasasına karşı direnişin tarihi aktif bir şekilde hatır-
layarak ve iki olayı birleştirerek –Köy sakinlerinden toplanan 
parayla yapılan tek bir anıt iki çeşit kurbanı anıyor: köylüleri 
olan II. Dünya Savaşı kahramanları ve Soykırım kurbanları–
gerçekleştiğini gösteriyor. Köylüler Tehleryan’ın portresinin 
anıtın merkezinde olmasını planlamışlar. Bu anıtı yaratırken, 
hem Sovyetler için hem de kendi katillerine karşı savaştık-
larını söylemeye çalışmışlar gibi görünüyor. Fakat insanların 
anıtın Tehleryan’ın portresiyle tasarlanması tercihleri, intikam 
fikriyle şekilleniyor ve bu durum, Ararat’ın iki yakası arasında-
ki kalıcı çatışmayı tekrar ve tekrar üretiyor.

Son olarak, 1945’ten sonra Iğdır’da Kürtler tarafından 
inşa edilen binalar (aslında bu inşaatlar Türk devleti tara-
fından desteklenmişti ve o da bundan bahsetti) hakkında 
konuşurken, Taron Sovyetler Birliği’nin rolüne işaret ediyor. 
Alexey Kosygin’in (SSCB Başbaşkanı) Türkiye’ye gitmesinin 
ve itirazlarının olmadığını söylemesinin ardından, Iğdır’da in-
şaatın başladığını anlatıyor ve sonrasında ekliyor: 

 
“Almanya’nın müttefiki olan Türkiye, birliklerini sınırda 
tuttu, Ermenistan’da 1945’e kadar Türkler saldırır korku-
suyla Sovyet birlikleri vardı. Stalin, Batı Ermenistan’ın o 
vilayetlerini geri almak ve Doğu Ermenistan’a katmak is-
tedi. Batı Ermenistan Yönetim Komitesi Sekreterlerini bile 
atamıştı oraya ama Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
H. Truman, bunun gerçekleşmesini Japonya’ya iki atom 
bombası atarak engelledi… Ermeniler yine şanssızdı.”

Son iki cümle çok ilginç, çünkü Japonya’ya atılan iki atom 
bombası, onun tarafından, Batı Ermenistan vilayetlerinin alı-
namaması nedeniyle Ermenilerin şanssızlığı olarak görülü-
yor. Atom bombaları ve nükleer savaş, onun zihninde ulus 
merkezli bir anlama da sahip. 

Toparlamak adına başlığa geri dönmek önemli. Dedesinin 
Muş hakkında konuşurken tarif ettiği bitkiyi sorduğumuzda, 
şu cümleleri kullandı: “Buna gaspe derler, dedem her zaman 

anlatırdı ve gaspe gerçekten bizim kanımızda. Görüyorsun, 
gitmek istiyorum ama aynı zamanda, bir şey beni tutuyor. Bel-
ki dedemin hikâyeleri, orada bulacaklarımdan daha güzel ve 
ben, sadece harabeler görmekten ya da atalarımın evlerini 
veya mezarlarını bulamamaktan ötürü hayal kırıklığına uğra-
yacağım” diyor. Bazen, geçmişi hikâyelerde saklamak, ger-
çek olanla yüzleşmekten daha akla yatkındır, çünkü insanlar 
geçmişi güzel bir biçimde inşa etmek isterler. 
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Hazine Avı
Eylem Nazlı Taşdemir (Türkiye)
Rinet Isajyan (Ermenistan)

Muş’taki Hazine Avcıları
Muş’u ve onu çevreleyen bölgeyi ziyaret eden Ermenilerin 

sayısı yıldan yıla artıyor. Elle çizilmiş ya da basılmış haritaları 
kullanarak aile büyüklerinin evlerini arayan turist grupları, ar-
tık yoğun sezon boyunca, yerel manzaranın bir parçası haline 
gelmişler. Fakat daha büyük ve Türkler ile Ermenilerin karma 
olarak bulunduğu grupların daha uzun süre kalması görece 

nadir rastlanır bir durum. Bu nedenle, Ekim 2011’in sonunda, 
grubumuz, şehir ve bölge için bir “olay” haline geldi. Muş’un 
daha önce böyle bir şeyi tecrübe etmediği görülüyordu: Biz, 
yalnızca bir grupta toplanmış Türkiyeli ve Ermenistanlı genç 
öğrenciler değil, aynı zamanda birlikte o mekânın tarihi üzeri-
ne araştırma yapan kişilerdik ve bu yüzden, Muş sakinlerinin 
dikkatini fazlasıyla çektik. “Ermeni ve Türk öğrenciler şehirde” 
haberi çabuk yayıldı. Sonrasında, köyleri ziyaret etmeye ve 
mekânın şimdiki sakinlerinin zihinlerindeki haritaların bir yer-
lerinde Ermeni varlığını araştırmak için insanlarla konuşmaya 
başladığımızda, “hazine” tevatürüyle de karşılaştık. Birçok 
insan, bize, bizim de hazine arayıp aramadığımızı ve dede-
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lerimizden kalma hazine haritalarına sahip olup olmadığımızı 
doğrudan sordu. Geçmişteki Ermeni mukimlere ilişkin algı, 
onların abartılı zenginlik ve fiziksel özellikleri mitine evrilmişti. 
Buna ek olarak, haritaların üstündeki Ermenice yazılar ve Er-
meni kültürünün kalıntıları da tarihin bu mistik ve hayal ürünü 
parçasıyla uyumluydu.

Bir keresinde, Muş’un eski şehir merkezinde, konuşmak 
için birilerini ararken; uzun boylu, orta yaşlı bir adam olum-
lu yaklaştı ve projemizi ve grubumuzda Ermeni öğrencilerin 
bulunduğunu öğrendikten sonra, bizi son derece kibar bir 
biçimde evine davet etti. Konuşmamız büyük oranda Erme-
niler ve bir zamanlar yaşadıkları yerlerin isimleri üzerineydi. 
Misafirperverliği ve köyler ile anıtların tarihleri hakkındaki 
yardım etme isteğinden çok etkilendik. Halen eskiden oldu-
ğu gibi Ermenice isimleriyle anılan yerleşim yerlerinin varlı-
ğını öğrendik. Konuşmalarımız sırasında, ev sahibimiz bize 
elimizdeki haritalara dair sorular sormaya devam ediyordu. 
Bu bizim açımızdan şaşırtıcıydı, çünkü bize göre, elimizdeki 
haritalar sıradan ve herhangi birinin rahatlıkla her yerden edi-
nebileceği cinstendi. Evine yaptığımız ikinci ziyaret sırasında, 
ev sahibimiz elimizdeki haritaya bakarak şöyle söyledi:

“Evet, Ermeniler buradan ayrıldılar, onlar gittiler. O zaman 
da böyle bir harita vardı. Harita böyleyken, ayrıldılar (…) O 
zamandan kalan haritayı biliyorsunuz. (…) O bölgelerdeki 
bütün isimler hala aynı. Hiçbir şey değişmedi. Söyle 
onlara, değişen bir şey olmadı.”

İnsanların eski isimleri kullandığını duymak ilginçti, çünkü 
resmi haritalarda, yer isimleri ya değiştirilmiş ya da telaffuzları 
Türkçeleştirilmişti. Sonradan öğrendik ki, bu, tek örnek değil-
di, Muş’taki birçok insan, köylerin önceki Ermenice isimlerini 
biliyordu. Harita ve yer isimleri hakkında konuşurken, eşi ek-
ledi:

  
“İnşallah gelecek sefer daha çok gezerik, daha dağlara 
şeylere kadar (…) Altınlar çok çıkir. Yani kazirler zil gelir 

zil su. Zil su gelir derelerden altın gelir. Herkes bilir. (…) 
Altın saklamışlar, eski şeyler var böyle eser gibi bişeyler 
insan gibi, yaldızlı hep altınlar çıkar. (…) kazmışlar 
kazmışlar, eşaretleri bırakmışlar. Nere kazmışlar ki, 
kazirler eşaretleri var. Eşaretleri bırakırlar üstüne. Aynı 
Ermenistan yazısı bırakirler üzerine. Çok hani kazarlar 
gibi de, Ermenistan (Ermeniler demek istiyor) gelir bureye 
Ermenistan geldiği buraye birlikte Türkle Ermenistan 
gelirler gezirler, bureye çıkartirler bulirler. Çok ele edirler. 
Bu Türk hep Ermenistan’ın şeyinde böyle zengin olirler. 
Ermenistanın oradan gelir haritayı getirir, dedelerin 
isimleri, köyleri eşaretleri getirirler. Kazmaya şeyedirler 
onlar da çıkartirler şey yapirler. Şimdi diyirler dedeleri 
bilir… Şimdi yerleri eşaretleri bişeyleri hama bunlara 
söyledi de. Bu bayanlarla gidiyoruk birlikte çıkartıyoruk.”

Böylece Muş’un günümüzdeki sakinlerinin Ermenis-
tan’dan Muş şehrini ve yaylasını ziyarete gelen insanları na-
sıl gördüklerini de anlamış oluyorduk: Bu insanların üzerinde 
acayip işaretler olan,  kendilerine ait haritaları var; oysa ki, 
işaretler gerçekte Ermeni alfabesi ile yazılmış yer isimleriy-
di sadece. Muş’un şehir merkezinde ve köylerinde daha çok 
kişiyle konuştuktan sonra, bu yerlerde yaşayanların sadece 
“altın arayanlar”a değil, bazılarının gerçekten “altın” bulan 
kişilere de şahit olduklarını öğrendik. Mesela, Muş’taki Erme-
niler hakkında konuşurken, eski Ermeni köylerinden birinde 
yaşayan bir Çerkes, şu hikâyeyi anımsadı:

“Biz burada kazı yapıyoruz ve Ermeni paraları ve 
kurşunları çıkıyor. Bizim hemen evin arkasında, kız 
kardeşim fasulye ekmişti. Fasulyeyi sularken, suyu 
bırakıyordu oraya. Suyun yönünü fasulyeye çevirmek için 
toprağı kazıyor, şöyle kocaman şey çıkıyor altın çıkıyor. 
İki tane bilezik ve bir de ölmüş adamın cenazesi ve o 
ölmüş adamın üstündekilerin düğmeleri. Böyle kemiklen 
de yapışmış o düğmeler. O adam kaçan da herhalde,  
nasılsa o iki bilezik cebindeyken ölmüş.”
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Yani, anlatılar sadece insanların hayal gücüne dayanmı-
yordu. Haritalar ve define avı hikâyeleri, bu efsanelerin sade-
ce efsane olmadığını anlamamıza yardım etti. Bu hikâyeler 
bize insanların geçmişi ve birbirlerini nasıl hatırladıklarına 
dair daha fazla şey anlatıyor. Bu hikâyeler aracılığıyla, Er-
menilerin zengin olduklarına dair genel bir kanaat olduğunu 
ve bazı insanların Ermenilerin zenginliklerini çalışkan doğa-
larıyla ilişkilendirdiklerini anladık. Muş’taki ilk ev sahibimizin 
eşi, “Ermeniler, Türklerin aksine güçlüydüler. Bu yüzden, bu 
kadar altınları vardı. Bizim gibi değillerdi, çalışkanlardı” dedi. 
Ermenilerin neden altınlarını bırakmak zorunda kaldıklarını 
ise Muş’un köylerinden birinde konuştuğumuz bir başka kişi 
şöyle açıklıyordu:

“ (…) Bizim burda defineciler çoktur, altın ararlar. Ermeni 

altını ararlar. Soruyorum: “Siz hiç düşünüyor musunuz,” 
diyorum “bunlar niye o altını bırakmış orda?” Niye? 
Ziynetini boynuna, koluna takar götürür. Niye bunları 
arkalarında bırakmışlar? Çünkü devlet, tehcir yasası 
çıkarmış…” 

Bu anlatılardan anladığımız üzere, efsaneler geçmiş hak-
kında sosyal hafıza ve tahayyül oluşturuyor. İlginç bir şekilde, 
yaygın tahayyülde, bu defineler, çoğunlukla terk edilmiş Er-
meni kiliseleri ve manastırlarının harabeleri çevresinde bu-
lunuyordu. Bu tezin gerçek bir takım dayanakları da olabilir, 
çünkü geleneksel olarak, Ermeni zenginleri bu mekânların 
çevresine gömülüyordu. Ünlü Aziz Garabed Manastırı’nın ol-
duğu yerde bulunan Çengilli köyünün bugünkü sakinleri, bize 
bazı “define” objeleri satmaya çalıştılar ve köylerine altın ara-
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mak için gelen acayip Ermenilerden bahsettiler. Kiliselerde 
saklı olan hazinelerden bahsederlerken, başka örneklerle de 
karşılaştık. Köylerden birinde erkek çocuklarla yaptığımız gö-
rüşmeden alınan bu kesit, kilise ve manastırların hazinelerle 
özdeşleştirilme fikrini ortaya koyuyor:

S: Bugün, burada hiç Ermeni yaşamıyor ama eskiden ya-
şamışlar. Peki, hiç buraya gelip gezen Ermeniler var mı bizim 
gibi? Biz İstanbul’dan geldik.  

- Evet. 
- Eskiden de geliyorlardı.
- 1–2 yıl önce gelmişlerdi. 

S: Buraya gelince ne yapıyorlar? 
- Fotoğraf çekiyorlar. 
- Kilisenin fotoğraflarını çekiyorlar. 
- Gelince orada (kilisede) saman yoktu. İçine girip işaret-

leri çektiler.

S: Anladım. Siz biliyor musunuz, özellikle samanların al-
tında neler var? Siz hiç gördünüz mü oranın içini? 

- Hayır, görmedik ama orada altın varmış, söyleyenler var.
- Diyorlar…

S: Kilisenin altında mı?
- Evet. Diyorlar define var, altın var.
- Altında bir tane kapı varmış. 

S: Hala duruyor muymuş o altınlar?
- Bilmiyoruz. 
- Evet.
- Hıristiyanlar saklamışlar.

Muş’tan Ermenistan’a
Bu define hikâyelerinin sadece bugün Muş’ta yaşayanlar-

ca anlatıldığını düşünmüştük. Oysa Ermenistan’daki insanla-
rın ailelerinden duydukları böyle hikâyeler olduğunu keşfet-

mek bizi şaşırttı. Ermenistan’ın Voskehask köyünde, 72 ya-
şındaki Daniel Danielyan’la tanıştık. Bize özlem dolu bir sesle 
büyükbabasını anlattı. Orada, Muş’un Bulanık bölgesindeki 
hayatı anlatırken, aile hikâyelerinde geçen verimli tarlaları, 
bağları ve arı kovanlarını hatırlıyordu. Bir noktada bize döndü 
ve “Size ilginç bir hikâye anlatmak istiyorum” diyerek devam 
etti:

“Dedemiz, ölüm döşeğinde ellerini dizine vurdu ve ‘Khchka 
Ago, Khchka Ago’ dedi. Öğrendik ki, Khchka Ago altınlarını 
gömdüğü yerin ismiymiş. Baharda karlar eriyince, 
insanların çukuru bulmasından ve altınını çalmasından 
korkuyordu. Babam, gitse orayı bulabileceğini söyledi. 
Dedemiz alanı ölçmüştü bile (yedi kemer), yani orası 
sürülü tarlalardan uzaktı. Çocukları dedi ki, ‘Kyake 
Bro, üzüm asmalarından, pınarlardan, böyle şeylerden 
bahsedeceğine, ‘Khchka Ago’ deyip duruyorsun.’ Dedem, 
‘Çünkü orası altını sakladığım yerin ismi’ diye cevapladı.” 

Ermenistan’daki insanların bile geride bırakılan aile varlık-
ları hakkında konuşmasını ve bunun nesilden nesile bir çeşit 
‘aileden biri bir gün geri gidip altını bulur’ umuduyla aktarılma-
sını keşfetmek ilginçti. Bazıları gerçekten de geri dönüp aile 
varlıklarını getirmeyi deneyenlere dair hikâyeler duymuşlardı. 
Suser’den Gevorg Margaryan şöyle anlattı:

“Malları varmış, olan altınlarını gömmüşler ve geride 
bırakmışlar. Buğdayları saklamak için özel çukurları 
olurmuş. Değerli eşyalarını bu çukurlara atıp kaçmışlar. 
Fakat babam ve onun bir arkadaşı, adı Bareh, savaştan 
sonra bir gün dönüyorlar, gece vakti sınırı geçip geri 
gidiyorlar… Altını almak için tüm yolu yürüyorlar… Bareh, 
değerli eşyalarını sakladığı gübrenin altında bulmuş.” 

Katnaghbyur köyünden bir kadın, aile büyüklerinin neden 
varlıklarını sakladıklarını şöyle açıklamaya çalıştı:

“Dedi ki, çukurları varmış ve onları arpa, buğday, altınla 
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doldurmuşlar. Memleketlerine, topraklarına ve sularına geri 
dönebileceklerini düşündüklerinden tüm varlıklarını sakla-
mışlardı, bu yüzden sormaya devam etti, ‘Döneceğiz dedin, 
döneceğiz ama asla gitmedik.’” 

Benzer bir şekilde, Tsamakasar köyünden Sos, ailelerinin 
Türkiye-Ermenistan sınırına yakın yerlere yerleşmeyi seçme-
lerini, sadece geri dönme umutlarıyla değil, saklı altınlarının 
da olduğu mallarına sahip çıkma istekleriyle de açıklıyordu:

“Bak, o kıyımlar, o sürgün, insanlar çocuklarını, 
kardeşlerini yitirdiler… Sadece günlük yiyecek katıklarıyla 
yola çıktılar, tüm varlıkları, tüm servetleri arkalarında 
kaldı. Hatta bazıları, paraları, altınları, bahçelerine, 
evlerinin duvarlarının altına geri dönmek ve almak üzere 
gömdüler.” 

Yani tıpkı Muş’ta insanların, Ermenilerin varlıklarını geride 
bırakma nedenlerini tehcir yasasıyla ve insanların yanlarına 
fazla bir şey alamamalarıyla açıklamaları ve rasyonalize et-
meye çalışmaları gibi, Ermenistan’dakiler de aile anlatılarına 
açıklama arıyorlardı. Fakat onların anlatılarında, hazineler 
tehcir nedeniyle değil, evlerine geri dönme umudunu taşıdık-
ları için saklanmıştı. 

Aynı zamanda, altınların saklanmadığı, ancak başka 
şekillerde kullanıldığı mesela Katnaghbyur köyünde ikamet 
eden 81 yaşındaki Pilos Hakhoyan’ın hikâyesinde olduğu gibi 
durumlar da vardı:

“Dedemin altını, çok altını varmıştı. Onunla koyun almak 
istediğini söylemişti. Altın gömülmemişti. Öteki eşyalar 
gömülmüştü. Altın paralar, karısının ve kızının bellerine 
özgürlükleriyle takas edilmek üzere bedel olsun diye 
bellerine sarılmıştı. Kaçtılar ve karısının ve çocuklarının 
altın karşılığı serbest bırakılmış olmasını ümit ettiler. 
Başka malları da vardı, buğday, başka mallar.”
Muş’ta bırakılan ya da Ermenistan’a getirilen hazinelerin 

hikâyeleri gibi, terk etmek zorunda kalmadan önce Ermenis-
tan’da yaşayan Kürt ya da Türk ailelerin geride bıraktıkları al-
tınlar hakkında da hikâyeler dinledik. Örneğin, ailesinin altın-
larını sorulduğunda, Voskehask’tan Rafik Avagyan, Muş’taki 
atalarının gizli hazinelerini anlatmak yerine, bize şundan 
bahsetti: 

“Çalışan, fakir insanlar orada bahsetmeye değer ne 
bıraksınlar ki? Kendilerinin ve çocuklarının günlük azığını 
ancak çıkartabiliyorlardı. Ama onlar buraya, Ermenistan’a 
gelip, Kürtler [Voskehask’tan] ayrıldıktan sonra, zengin 
olanların evlerinden duvarlara, zeminin altına saklı 
altınlarını buldukları söylenirdi. Bunu biliyorum, ama 
gerisini bilmem…”  

İlginç bir şekilde, tıpkı bugün Muş’ta yaşayanların hikâ-
yelerindeki Ermeniler gibi, bazı Ermeni köylülerinin algısın-
da, köylerinin eski sakinlerinin geri gelebileceği ve altınlarını 
aramaya dağ pınarlarına gidebileceği var. Katnaghbyur’dan 
Aramais Israelyan şöyle anlattı:

“Hayır, terk etmişlerdi. Türkler terk etmişlerdi, fakat 
dedemin amcasının yerinde yaşamış olan bir tanesi 
vardı. Bu kadın her zaman gelirdi, her yıl ve pınarın oraya 
giderdi. Orada suya bakardı. İnsanlar başka başka şeyler 
söylerdi, ‘Muhtemelen orada hazinesini saklıyor’ derlerdi.”   

Yine Katnaghbyur’dan Arshak Torosyan, misafir olarak 
bir gece geçiren evin eski sahibi olan bir köylünün evden bir 
şeyler (hazine olduğu varsayılıyor) aldığına şahit olduğunu 
anlatıyordu:

 “Onlar [Türkler ve Ermeniler] bir süre birlikte yaşadılar. 
Sonrasında, onlar [Ermeniler] bunun böyle yürümediğini 
fark ettiler ve Türklere eşyalarını alıp gitmelerini söylediler. 
Mesela, Miro’nun evi. Miro adında bir adam vardı, Ermeni. 
Türk’ü kovup malına yerleşti. Türk, evine altın saklamıştı. 
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Ahırda saklıydı, öyle diyorlar, ben kendim görmedim. Neyse, 
Türk altını ahıra saklayıp Masis’e gidiyor. O zamanlar insanlar, 
eşekler ve develere fındık ve üzüm yükleyip getirirlerdi. O 
zamanlar köyde hiçbir şey yoktu, ne ağaç, ne başka bir şey. 
Miro tarafından kendi evinden kovulan Türk, Miro’nun yerine, 
deveyle ticaret için geliyor. Alışverişi bitirdikten sonra bir gece 
kalıyor. Gece uyanıyor, eve giriyor, bıraktığı altınlarını alıyor 
ve kayboluyor. Miro kalktığında, zemindeki işaret taşının 
kaldırıldığını görmüş.” 

Bulduğumuz hazineler
Hem Ermenistan’da hem de Muş’ta, saklanan ya da bulu-

nan aile zenginlikleri hakkında birçok hikâye dinlemekle bir-
likte, başka türlü hazineler hakkında da hikâyeler duymuştuk. 
Birçok Ermeni aile, eski İncilleri, dua kitaplarını ve diğer iba-
det nesnelerini başka türde aile hazineleri olarak kabul edi-

yordu. Ermenistan’ın Voskehask köyünden Seda Pargevyan 
bize şunları anlattı: 

“Altınlarını yanlarında getirmediler. Ninem birkaç parça 
mücevher getirdi. Mücevherleri azizle birlikte bağladı. 
Altınımızı geride bıraktık derlerdi. O vakitler mücevherleri 
satmış ve Aziz şimdi abimin Erivan’daki evinde muhafaza 
ediliyor.”

Ermenistan’da ziyaret ettiğimiz köylerin neredeyse hep-
sinde, Ergir’den getirilmiş -orada söylenen şekliyle- ev aziz-
leri vardı. Onlar genelde sadece sahiplerinin koruyucuları 
olarak değil, aynı zamanda Muş’tan Ermenistan’a kat edilen 
yol boyunca desteğe ve korunmaya ihtiyaç duyan sahipleriyle 
seyahat etmiş hazine ve kutsal emanetler olmaları nedeniyle 
de köylüler için özel bir önem taşıyor. 

Fark ettiğimiz en ilgi çekici şey, Ermenistan’daki bazı 
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insanların hazine kelimesini sadece aile altınlarından ya da 
zenginliklerinden bahsederken değil, geride bırakılan doğa, 
tarlalar, nehirler, dağlar, göller, anıtlar ve tarih hakkında ko-
nuşurken de kullanmalarıydı. Bunlar, bu insanların hem geç-
mişte hem de bugün yitirilen memleketlerinin maddi, zihinsel 
ve tarihi haritalarına ait çok önemli parçalar. Dahası, Ermeni 
anlatılarında aile altınları bir yer tutsa da, Muş’u ziyaret etme 
isteklerinin temel sebebi bu değil. İnsanlar yitik memleket-
lerinin geçmişine ya da gelecekte oraya yapmak istedikleri 
ziyarete dair konuşurken ve Muş’ta görmek istedikleri yerleri 
ya da yanlarında getirmeyi arzuladıkları şeyleri sayarken, bu, 
zihin haritalarında ve gezi rotalarındaki bir çeşit yokluk. 

Çoğu insan, genellikle Muş haritalarında halen canlı olan 
Aziz Garabed ve Arekelots Manastırları, Ermeni alfabesinin 
mucidi Mesrop Maşdotz’un doğum yeri olan Hatsekats/Hatsik 
köyü gibi tarihsel ve kültürel önemi olan yerleri ziyaret etmek 
istiyorlardı. Muş vadisi ve Murat Nehri’ni görmek ve oradan bir 
avuç dolusu toprakla bir parça taşı yanlarında götürmek arzu-
sundaydılar. İnsanlar aynı zamanda köylerini, evlerini, mezar-
lıklarını, tarlalarını, pınarlarını ve bahçelerini de görmekten 
bahsediyorlardı. Aramais Israelyan şöyle anımsıyordu:

“Dedem evlerine, bahçelerine ve su pınarlarına, 
her şeylerine dönecekti. Bunu istedi ama bu, hiçbir 
zaman gerçekleşmedi. Bunun gelecekte mümkün olup 
olmayacağını bilmiyorum. Muş vadisinden bahsederken 
dedem şöyle derdi, ‘Oğul, çimen deniz gibiydi, sadece 
buğday eksen, her zaman ekmeğini çıkarırsın, 
ağaçlarımız vardı, her şeyimiz vardı…’ Diğerleri teker 
teker orayı görmeye gitti ve ben onları kıskanıyorum. 
Neden ben Ergir’i görmeye gitmeyi başaramıyorum, 
babamın yüzdüğü nehre, evlere, hepsine…”
Ermenistan’da Muşlu çoğu insanın arzusu ata toprakları-

nı ziyaret etmekti. Öte yandan, Irind köyünden Taron Murad-
yan’ın bahsettiği gibi belli çekinceleri de vardı:

“Şimdi, ben Aratsani nehrinin yakasındaki Aran köyüne 
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gitmek istiyorum. Bu küçük bir köy, her zaman haritada bu-
lamayabilirsin. Meşhur Sulukh köprüsünün, Voghakan kalesi-
nin, Ashtitat köyünün yakınında. Dedemin, Gevorg Çavuş sa-
vaşının o köprünün yanında yapıldığını söylediğini hatırlarım. 
1907’deydi değil mi? O zaman altı yaşında olduğunu ve silah 
seslerini duyduğunu söyledi. Her insan için, doğduğu yer 
mutlaka dünyanın en iyi yeridir ama Muş Ovası’nı düşün bir, 
Aratsani kıyıları, üzüm ve elma bahçeleri, koyunlar, orman-
lar, manna, gaspe… Bu bizim kanımızda. Görüyor musun, 
gitmek istiyorum ama aynı zamanda beni gitmekten alıkoyan 
bir şey var. Belki dedemin hikâyeleri orada bulacaklarımdan 
daha güzel ve ben orada sadece yıkıntıları görüp hayal kırık-
lığı yaşayacağım ya da atalarımın evlerini veya mezarlarını 
bulamayacağım.”

Memleketlerine özlem duyan bu insanlar, Muş’u ziyaret 
edenlerden, sanki gerçek bir hazineymiş gibi bir taş, bir par-
ça toprak ya da su getirmelerini istiyorlardı. Muş’tan neden 
bir parça toprak ya da taş getirmediğimizi bize de sordular. 
Voskehask’tan Rafik Avagyan bize, “Eğer biri Ergir’e giderse, 
onlardan atalarımın memleketinden gidip bir avuç toprak ge-
tirmelerini isteyeceğim” dedi.

Hem Muş’u ve hem de Ermenistan’da Muşluların yaşa-
dığı köyleri ziyaretlerimizden sonra, anlatılan hikâyelerin iki 
tarafın da geride bıraktığı şeyleri ortaya çıkardığını düşün-
dük. Bu, hazinenin ötesinde ve ondan çok daha değerliydi. 
Sonra da Hrant Dink’in, Türkiye’de Ermeni mezarlıklarının ve 
kiliselerinin yıkıntılarında dolanıp hazine arayanlara verdiği o 
güçlü cevabı hatırladık: 

“Kaza kaza yerin altındaki hazineyi arıyorsunuz ve vak-
tiyle bu toprakların üzerinde yürüyen gerçek hazinenin yok 
edildiğini anlayamıyorsunuz.”
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Kendini inkâr etmek: 
Kadınların Hikâyeleri
Rinet Isajyan (Ermenistan)

Muş’ta karşılaştığımız pek çok insan Ermenistanlı olduğu-
muzu duyar duymaz, kendi ninesinin de aslında Ermeni oldu-
ğunu söylüyordu. Ne yazık ki, bu kadınlar ile ilgili olarak daha 
derin görüşmeler yapmak için hazırlıklı değildik. Böylesi gö-
rüşmeler, Muş ve Ermenistan’daki uzak akrabalar arasındaki 
birbirine bağlı hikâyeleri ya da aile bağlarını ortaya çıkarabilir-
di. Bu bağlantılar, insanların yaslarını ve özlemlerini yatıştıra-
bilirdi. Sınırın öte yanında, Ermenistan’da da, Muşlu insanlar, 
hikâyelerinde sıkça anne ve ninelerinden bahsediyorlardı. Bir 
sınır tarafından bölünmüş, ancak birbirine çok benzeyen ve 
birbirinden habersiz iki paralel olay örgüsü vardı. Geride bı-
rakılanlar ve kaçıp sınırı geçenler… Her iki anlatı da, şiddet 
korkusu, bilinmeyen tehditler ve yeni koşullara uyum sağla-
manın getirdiği belirli zorluklar tarafından şekillendirilmişti. 
Muş’taki Ermenilerle yaptığımız görüşmeler sınırlıydı, çünkü 
birçoğu halen Ermeni kökleri hakkında açıkça konuşmuyor-
lardı. Edindiğimiz bilgilerin bize sunduğu büyük resimden çok 
emin değilim ama bütün bu hikâyeleri Ermeni olmayan görüş-
mecilerimizin aktardıklarıyla karşılaştırmak konusunda daha 
cesurum. İşte Muş’tan ninesi Ermeni olan bir görüşmecimizin 
hikâyesi:   

“Evet, baba tarafı Ermeni anne tarafı Yezidi. Kars’tan ge-
liyorlar. Babamla annem orada tanışıp evleniyorlar. İşte 
biz doğma büyüme çocuklar olarak, Muşluyuz. Ninemden 
Ermeniceyi çat pat öğrendik. Niye öğrendin, diyeceksin. 
Ninem evde konuşmuyordu Ermenice. Konuşmamasının 
sebebi, 1915’te 9–10 yaşlarındayken, burada (onlar [Er-
meniler] Harpet diyorlar, şimdi Elazığ oldu) yapılan tüm 
katliamları görmesi. Ninem hepsini görüyor, tanık olu-
yor…” 

Anlattı bana hepsini. Onları ben zorla aldım. Hiçbiri, evde 
benim kadar bilmez. Ben evde ninemin yakasını tutardım 
ve zorla öğrenirdim. Herkes inkâr ederdi. Ninem o katli-
amları gördüğü için, anlatıyordu. Anlattığını anlattı zaten. 
Yine de çekiniyordu, korkuyordu. Çünkü ninem o olayları 
gördü, sürekli o olayları yaşıyordu. Aldığı her nefeste, on-
ları yaşıyordu. Ben diyordum ki, “Nine, bana niye Erme-
nice öğretmiyorsun, ben öğrenmek istiyorum? Ekmek ne, 
su ne, Allah ne?” Diyordu ki, “Allah Asdvads, su çıv” di-
yordu. Böyle öğreniyordum onla. Zorla öğreniyordum. Öğ-
renmeyin diyordu, ben niye diyordum. “Dışarı çıkar kendi 
aranızda konuşursunuz, köyde herkes bizim tam Ermeni 
olduğumuzu anlar, bizi bir gecede yok ederler burada. 
Çünkü yüzlerce, binlerce insan yok ettiler.” Ninemin yani 
bazı şeyler var, ben anlatamıyorum. Çok acı şeyler var, 
böyle vurdu, kırdı, ahırda yatma olaylarından çok daha 
kötü şeyler var, yani ninem anlatıyordu işte.”

Ninesi hakkında konuşurken, kırklı yaşlarında güçlü kuv-
vetli görünen bu adam, çok duygusallaşabiliyordu. Tüm yaşa-
mı boyunca, ninesinin hikâyesindeki acıları, kendi hafızasının 
bir parçasıymış gibi çekmişti.

Ermeni nineler hakkında öğrendiklerimizden sonra, Erme-
nistan’daki görüşmecilerimizin hikâyelerinde, Muş’ta bırakı-
lan kızların izlerini aramaya başladık. Ailelerinden çalınan kız 
çocuklarının hikâyelerini keşfetmemiz de bu şekilde oldu. Öte 
yandan, Ermenistan’daki hikâyeler, kaçırılma olayıyla sonla-
nıyordu, çünkü ardından ne olduğu genellikle bilinmiyordu. 
Babası Muş’un Tsghak köyünden olan, kendisi Ermenistan’ın 
Zartonk köyünde yaşayan Sara Ghukasyan bunu, “Bir hala-
mız vardı, uzaktan halamız oluyordu, çok güzel olduğu için 
Türkler onu aldılar. Evlenmek için mi, yoksa başka türlüsü 
mü, kim bilir? Gerçek, onu temelli alıp götürdükleri. Adı Na-
zo’ydu, tatlım. Emin değilim ama sanırım adı Nazo’ydu” diye 
anımsıyordu. Dedeleri Muş’un Aner köyünden gelen ve şu 
anda Ermenistan’ın Katnaghbyur köyünde yaşayan Qloyan 
Mkhitar “Onlar erkek kardeşini öldürdüler, adı Khaçik’ti, kız 
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kardeşi kaçırıldı, onun adı Khazal’dı. Çok güzeldi, çok uzun 
saçları vardı, Khazal. Khazal, bir kuşun ismidir” şeklinde ak-
tarıyordu.

Kaçırılma olayları oldukça yaygın olduğundan, Muş’ta 
yaşayan Ermeni aileler öncelikle güzel kadınları ve kızları 
yüzlerine kir sürerek, erkek gibi giydirerek ya da evlerinde 
bir yerlere gizleyerek saklamaya çalışmışlardı. Ermenistan’ın 
Voskehask köyünden 80 yaşındaki Seda Pargevyan’ın hikâ-
yesi şöyle:

“Hatsekats, Hatsik. Mesrop Maşdotz’un köyüydü. Atala-
rım orada yaşadılar ve orada öldüler, oğlum. Nasıl öldük-
lerini sana anlatacağım. Anneannem, babaannem, göç 
etmiş ve buraya yerleşmişler o vakit. İki oğlan çocuğu kur-
tulmuş, sadece babam ve onun erkek kardeşi kurtulmuş. 
Geri kalanı, 10 çocuğun hepsi ölmüş ve bir kız çocuğu 
kaçırılmış, 13 yaşındaki kızı almışlar. Benim büyük büyük 
babam papazdı, onun babası da papazmış. İkisi de öl-
düler. Türkler ikisini de öldürdüler, onlar din adamıydılar. 
Dedem Pargev. Pargev’in babası Avag, Avag’ın babası 
Khachatur, Khachatur’un babası Sahak’tı. Sana her şeyi 
anlatacağım. Shogho ve Ropee, o zamanlar yaşıyorlardı 
ve biz bu hikâyelere çok meraklıydık. Onlardan hikâyeleri 
anlatmalarını ister, öldürülenlere, bu insanların ne kadar 
zalimce öldürüldüklerine birlikte ağlardık. 14 yaşınday-
mış halam, çok güzelmiş. Onlar için geldiklerini öğrenin-
ce, ninem yüzüne kara sürüp tonire1 saklamış. Nineme 
Türkçe küfretmişler “senin dinini...” diye ve çocuğu alıp 
götürmüşler. Canlı çocuk. Ninem dilinde o kızın ismiyle 
öldü… Gece gündüz onu hatırlardı. Dedemi öldürmüşler, 
evde hiç erkek kalmamış. O zavallı kadın çocuklarıyla ka-
lakalmıştı… 12 çocuktan sadece ikisi sınırı geçmiş. On iki 
amca ve hala, 12 çocuğu varmış. Babam, İkinci Dünya 
Savaşı’nda öldü. Savaşta öldü ve bizim için hiçbir şey kal-
mamıştı.” 

1 Ermenicede tandır [e.n.]

Kaçırılma korkusu o kadar güçlüydü ki, birçok kadın veya 
kız intihar ediyordu. Ermenistan’ın Katnaghbyur köyünde, 
Derik’ten Hripsime, ninesi Shushan ve Derik’in diğer genç 
kızlarının hikâyesini şöyle anımsıyordu: 

“… Benim Shushan ninem, çok güzel bir kadındı; onu ka-
çırmasınlar diye yüzüne kara sürmüşlerdi. O demişti ki, 
kızlarımız yüzlerine çamur sürdüler… Ve o molla güzel 
miyiz diye yakından bakabilirdi… Başlarımızı bir an önce 
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yere eğerdik… Verilen emir, sadece kızların, özellikle 
kadınların vergiyi ödemeleriydi. Erkekleri istemiyorlardı, 
haraç ve vergiyi kadınların ödemesini istiyorlardı. Birçok 
kadının Türkler tarafından kaçırıldığını söyledi, birçoğu 
kendini Murat nehrine atmışlar, özellikle de sürgün yolun-
da. Saçlarını birbirine bağlamışlar ve dinlerini değiştirme-
mek için kendilerini nehre atmışlar.”

Güzel kadınların kaçırılma hikâyeleri, Muş’un bugünkü 
sakinlerinin hikâyeleri arasında da yer buluyordu. Muş’taki 
görüşmecilerimizden biri, kıyımlar sırasında güzel kadınların 
nasıl seçilip kenara ayrıldığını şöyle anlatıyordu:

“Mesela, yüzlerce kadını Fırat nehrinin [Doğu Fırat/Aratsani 
veya Murat] kenarına götürme olayı var. Götürdükten son-
ra, güzel kadınları ayırıyorlar. Ondan sonra onların kuca-
ğındaki ufak çocukları Fırat’a [atıyorlar]… Güzel kadınları 
alıyorlar kendilerine. Çirkin olanları kurşunluyorlar ve atıyor-
lar o nehre. Ve aylarca bu kadınları köle gibi kullanıyorlar. 
Ve olaylar biraz sakinleyince, onları tekrar Elazığ Harpet 
Kalesi’nde kurşuna diziyorlar. O zaman kağnı arabalarla 
götürüyorlar ve yine atıyorlar. [Kan] o kurşun yaralarından 
çıkıyor ve o nehri kıpkırmızı yapıyor.”

Muş’ta, din değiştirme ve kendi aralarında evlilikler hak-
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kında hikâyeler de vardı: Çengilli köyünden bir görüşmeci, 
“Kendi aralarında evlilik yok ama [Ermeniler] Salohan yakı-
nında Arakonak-Girvas’tan kaçarken, birçok Ermeni kızı geri-
de bıraktılar. İnsanlar onlarla evlendi. Şimdi bir sürü çocukları 
var ama onlar Müslüman” diyor. Muş’un Goms köyünden bir 
kadın, şu sözleri aktarıyor: 

“Buradaki tüm Ermeniler Isro’yla kaçmışlar. Çoğu An-
dok’ta ölmüş. Sadece bir tane kadın sağ kalmış. Ölülerin 
altında kendini saklamış. Kaynanama anlatmış, biz kadı-
nı görmemişiz. Adı Nıvart’mış. İslam adıyla Reyhan. Bu 
köyün gelini, kaçmış ve Muş’a gitmiş. Babası da reismiş, 
ağaymış. Ermeni bir kadın, Müslüman bir adamla evlen-
miş.” 

Muş’ta anlatılanlar genellikle hayatta kalanların gizli ya-
şamları ve Müslümanlaştırılmış kızlar ve kadınlar hakkın-
dayken, Ermenistan’da anlatılan hikâyeler büyük oranda 
kaçırılmış Ermeni kızlar ve kadınlar üzerineydi. Öte yandan, 
Ermenistan’ın Suser köyünde, Ermeni bağlamında istisna sa-
yılabilecek çok ilginç, ancak bir şekilde de Muş’ta anlatılanla-
ra “paralel” bir hikâye ile karşılaştık. Muş’taki Ermeni kıyımları 
sırasında Ifo adındaki genç bir Kürt kadın, Ermeni bir adam 
tarafından kaçırılıp Doğu Ermenistan’daki Suser köyüne ge-
tiriliyor. Grubumuzun üyeleri, Ifo’nun torunu Igit ile birlikte, 
köy mezarlığını Ifo’nun mezar taşında yazan “Ifo Süleyman 
Zakharyan” ifadesini görmek için ziyaret ediyor. Ifo’nun hikâ-
yesini, torunu Igit şöyle anlatıyor: 

“Ninem öldüğünde, ben 10 yaşımdaydım… Beni kucaklar, 
severdi. Uzunca bir kadındı, saçları yere değerdi… Nine-
miz güzeldi, çok güzeldi… Özleyen, memleketine gidip 
orayı görmek için hep içini çeken… Orada on erkek kar-
deşi varmış. Her zaman Kürtçe şarkı söyler, ağlar, şarkı 
söyler yine ağlardı. Dedem Igit onu 1915’te kaçırdı, Eç-
miyadzin’e getirdi, vaftiz ettirdi ve sonra onunla evlendi… 
Soyadımızı kabul etti ama babasının ismini de muhafaza 

etti. Adı Ifo olarak kayıtlıydı. Her zaman dedem Igit’e lanet 
okurdu. Bana onun adını verdiler. Kaçmasına sebep olan 
aşkı öğrendi ama akrabalarından ayrı kalması, onun hiç 
bir zaman mutluluğu bulamayışı demekti.”

Ermeni-Türk ilişkilerinin bir rehinesi olan Ifo, Ermeni ismi 
olan Mariam’ı hiçbir zaman kabul etmedi. Torunu bu durumu 
şöyle hatırlıyor: “Bize isimler söyleyip dururdu. Bir gün Er-
meniler ve Türkler birleşirse, akrabalarımızı bulabilelim diye 
bize erkek kardeşleri hakkında her şeyi anlatırdı. Bize derdi 
ki, Ermenilerle Türkler arasındaki problemler çözüldüğünde 
akrabalarımızı nerede arayacağımızı bilmemiz gerekir. Fakat 
o zamanlar Türkler hakkında kim konuşabilirdi ki? Komünist 
parti iktidarı altında Andranik’in ismini telaffuz etmeyi dahi dü-
şünemezdik. Sürgün edilebilirdik… Sibirya ya da başka bir 
yere… Konuşma hakkımız yoktu, hiç kimse bu savaş hak-
kında konuşmadı.” Ifo’nun Ermeniler arasında din değiştirdiği 
mutlaka bilinen bir Müslüman olarak nasıl bir hayatı olduğunu 
sorduğumuzda, Igit’in cevabı şöyleydi: 

“Kurulu düzen, gençlerin her zaman yaşlılara uyması şek-
lindeydi. Hep yaşlılardan öğüt almaya giderlerdi. Ona sev-
gi ve hürmet vardı. Oğlu işten gelinceye kadar uyumazdı, 
yemeğini yediğini görür, öyle uyumaya giderdi. Çok nazik 
bir kadındı. Fakir aileler için yemek pişirdiğini, onlarla il-
gilendiğini hatırlıyorum. Hoşnutsuz olduğunu hatırlamıyo-
rum… Erkek kardeşleri, ailesi, onlar öteki tarafta kalmıştı, 
şikâyetinin sebebi oydu. Aşk nasıl bir şey görüyorsunuz… 
Bir Ermeni, bir Kürt’ü kaçırabiliyor. Aşk savaşın, sınırların 
üstündedir… Yoluna çıkmak mümkün değildir.”

Igit, ninesinin memleket ve akraba hasreti içinde öldüğü-
nü ve onun nasıl her zaman geride kalan ailesi için ağlayıp 
acı çektiğini anlatıyordu. Ifo her zaman sınırların açılmasını, 
böylece kardeşlerini ve akrabalarını ziyaret edebilmeyi hayal 
etmişti ama nesiller değişti ve sıkça belirtildiği üzere, iki taraf 
birbirinin izini kaybetti.
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Kurtulmayı başaran ailelerin üyelerinin anlatılarında, ai-
lelerindeki kadınlara yönelik şiddet içeren hikâyelerden ge-
nellikle kesin olarak kaçınılıyor. İkinci ve üçüncü kuşakta bile 
insanlar, ailelerindeki din değiştiren ve/veya tecavüz edilen 
kadınların durumları hakkında konuşmak konusunda halen 
isteksizler veya “hatırlamıyorlar”. Bu konu geldiğinde, insan-
lar duygularına yenik düşüyor, acayipleşiyor, rahatsız hissedi-
yor ve sinirleniyorlardı. Katnaghbyur köyünden Arshak Toros-
yan, dedesinin biri erkek ve beşi kız olmak üzere altı çocuğu 
olduğunu şöyle anımsadı: 

“Beş, onların beş tanesi... Babam tek erkek evlattı. Onları 
öldürdüler… Onları almışlardı (biraz sinirli). Belki alıp mu-
hafaza ettiler, güzel kızlar kaçırılmışlardı. İki tanesi yolda 
öldürüldüler. Sadece babamı getirdiler, omuzlarında taşı-
yarak (sesini alçaltıyor)…”

Travmatik hatıralar ve derinlere işlemiş olan korku, bel-
li örneklerde, hayatta kalan kadınların psikolojilerini kökten 
değiştirerek, kadınlığı inkârla sonuçlanabiliyordu. Kökleri 
Muş’un Derik köyüne dayanan ve Ermenistan’ın Voskehask 
köyünde yaşayan Amalia, ailesinin hayatta kalan tek kadın 
üyesinin, kaçış esnasında kaçırılmaktan sakınmak için erkek 
kıyafetleri giydiğini anlatıyordu. Kaçıp kurtulduktan sonra, 
hiçbir zaman tekrar kadın olmamış. Geri kalan yüm hayatını 
erkek gibi sürdürmüştü: 

“Bu benim amcamın oğlu hakkında. O aslında bir ka-
dındı… Hayır, hayır… Kadın değil… Genç bir kız. Erkek 
kıyafetleri giymişti. Amcamın kızıydı, adı Hovhannes idi 
[Hovhannes bir erkek ismi]. Tüm ailesi katledilmişti; erkek 
kıyafetleri giydi ve bir daha hiç çıkartmadı... Hayatının so-
nuna kadar... 1970’de öldü. Herkes onun bir erkek oldu-
ğunu sanıyordu. Onu ne isimle çağırdılar, biliyor musun, 
Sissy Hovhannes. O vakitlerde, kim erkek kıyafeti giyerdi 
ki?”
Erkekler hükümet emriyle alındıklarından, göç ya da kaçış 

yolunda olanlar, çoğunlukla kadınlar, yaşlılar ya da çocuklar-
dı. Tükenen kadınlar, sıklıkla çocuk ya da çocuklarını yolda 
terk etmek ve hatta onları öldürmek zorunda kalmışlardı. Bu 
acımasız hatıralar, hayatta kalanları harap etmişti ve kurtulan 
kadınların hayatlarını cehenneme çevirmişti. Ermenistan’ın 
Tsamakasar köyünden Jivan Yeghiazaryan şöyle hatırlıyordu:

“… Babamın amcasının karısı çocuklarından birini, küçük 
bir çocuğu orada bıraktı. Çocuğunu toprağa yaşarken 
elleriyle gömdü ki, bebeğin çığlıkları onları buraya getir-
mesin ve buradaki diğer bin insanı daha öldürmesinler, 
yani o çocuğu orada bırakmak zorundaydı. Diğer çocuğu 
yanında getirdi. Çocuğu tarlaya gömdü... Tarlaya... Top-
rağa... ‘Chuhgil’e… ‘Chuhgil’ ne demek biliyor musun? 
Tarlalardan toplanan taş yığınları.”

Görünüşe göre, baba tarafından gelen soyun kırılabilmesi 
endişesi, kızlar ve kadınları imkânsız fedakârlıklara zorlamış-
tı. “Sürgün sırasında bunu hep söylediler onlar... Üç çocukları 
olduğunu ve onları kollarında taşımak zorunda olduklarını... 
Bu durumda kızları bırakıp erkekleri kurtarmayı tercih ettiler 
ki, erkekler soylarını sürdürsün” diyordu Pilos Hakhoyan’ın 
akrabası.

Bu talihsiz ebeveynlerin acı hikâyelerini dinlerken, birçok 
kez anlatılanların bir şekilde abartıldığını, zaman içinde anla-
tıcıların kendi üzüntülerini de yüklediğini, hatta mitik ve hayali 
öğelerle baharatlandırılmış olduğunu hissettim. Bu hikâyeler 
benim için tam anlamıyla gerçeküstü bir hal alıp kurguya 
dönüşmüştü. Fakat ne zaman ki, Zartonk köyünden Paruyr 
Zakaryan, Muş’un Tsghak köyünde doğmuş olan ve hayatını 
gözlerinin önünde yakılan annesine gözyaşları içinde dua et-
meye adayan dedesinin hikâyesini anlattı, o zaman açık bir 
şekilde fark ettim ki – hissettim bile denemez- bu hikâyeler 
ziyadesiyle gerçek. Bu hikâyeler, hayatları gerçek olaylarla 
sonsuza kadar değişmiş olan gerçek insanlar hakkında. 

“Dedem ahırdaymış. Yüzlerce insan ahıra doldurulmuş. 
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Birisi, ‘Tsghak’tan Vardan, Tsghak’tan Vardan’ diye çağırmış. 
Dedemin adı Vardan’dı. “İçeride çok insan vardı, oradan zar 
zor çıkabildim. Dışarı çıktım ve kapı açıldığı gibi annemi ka-
pının önünde dikilirken gördüm. Beni öptü ve sonra onu ittire-
rek ahırın içine attılar. Anneme dudaklarımla değemedim bile. 
Annemin kemeri Kürt’ün elindeydi.” O Kürt’müş, Türk değil. 
Belki o, kemeri Kürt’e vermiş ki, dedemi kurtarsın. Böylece 
dedemle annesi yer değiştirmişler. Öyle olmuş. Yani dedem 
dedi ki, ‘Beş dakika sonra, Kürt beni yanına aldı. Sonra otlarla 
samanların üzerine benzin ya da mazot döktüler ve tüm ahırı 
ateşe verdiler. Yüzlerce insan...’ diyordu, ‘Koku... Duman... 
Biz kilometrelerce uzaktaydık ama rüzgâr ne taraftan eserse 
essin, o iğrenç kokuyu burnuma dolduruyordu.’”

Bu hikâye kayda aldığımız diğer hikâyelerden daha vahşi 
değil ama çok daha gerçek. Eğer oğlu yanacaksa ve eğer 
onun yerini alarak oğlunu kurtarabilecekse, bir anne başka 
ne yapabilir ki? Bu bana acayip bir netlikte, tam olarak onun 
nasıl davranmış olabileceğini gösterdi… Sadece… Onun bu 
davranışı, aynı zamanda oğlunun kurtulmuş hayatının geri 
kalanını cehenneme çevirmişti. Bu hikâye, her şeyin bittikten 
sonra benim “Vardan’ın kurtuluşu neydi ki?” diye düşünmeme 
sebep oldu. Harap olmuş bir hayat ölümden daha mı iyidir? 
Annesi, ölümü, onun hayatını kurtarmayı, cehennemde yaşa-
mamak için seçmedi mi? Bu imkânsız bir seçim. Böyle şeyleri 
anlamaya başlayamam. Tek bildiğim, bu hikâyenin kulağa 
birer mit gibi gelen diğer hikâyeleri kesin bir gerçekliğe çevir-
diği. Kimse asla böyle bir seçimle yüzleşmemeli…

Ermenistan’da, hayatta kalanlar, hafızalarının, trajedinin 
ve geride kalan çocuklarını her gün düşünmenin yükü altında 
yaşadılar. Türkiye’de kalan, çoğu Müslümanlaştırılmış kadın 
ve çocuk ve az da olsa erkek Ermeniler ise her zaman devam 
eden bir ölüm korkusu ve baskıyla yaşarlarken, hepsi korku-
larını saklamaya zorlandı. Kimliklerini saklayarak, ailelerini, 
gelecek nesillerini koruduklarını düşündüler. Muş’ta konuş-
tuğumuz 40 yaşındaki görüşmecimiz, “Çocukken kökeninizin 
Ermeni olduğunun farkında mıydınız?” sorumuzu duyduktan 
sonra, ninesini şu şekilde anımsıyordu: 

“Evet. Ninem anlatıyordu. Ninem, dedelerimin nasıl yaşa-
dığını, neler olduğunu falan anlatıyordu… Ama çekinerek 
anlatıyordu. Ninem tüm ömrünü o psikolojiyle geçirdi. 
Çünkü bir insanın önünde bir kaza olduğunda, insan onu 
yıllarca unutamıyor. Düşünün siz yani. Ve filmler, savaş 
filmleri falan olduğu zaman, ninem çocuklar gibi oturup 
ağlıyordu. O anları yaşadığını söylüyordu. Niye ağlıyor-
sun diye soruyordum. Bu Yunan-Türk filmleri, bu Kıbrıs 
Türk filmlerini izliyordu. Böyle vurmalar. “O anlar canla-
nıyor gözümde diyordu, silemiyorum onları.” Onunla ya-
şıyordu ninem, ölene kadar da atamadı onu üzerinden. 
Hep bir korku… hep. Gene bizi vuracaklar mı? Gene mi 
kesecekler? Gene mi yok edecekler?”

1915, binlerce kadının kaderini geri dönüşü olmayan bir 
biçimde değiştirdi. Amacımız, Türkiye’de kalan ve münzevi 
bir yaşam sürenlerin hayatlarını, Ermenistan’a sürülenlerin-
kiyle karşılaştırmak değil. İlk grup, gizlenmeyi, korku içinde 
yaşamayı, itaati ve dolayısıyla toptan yalnızlığı yaşamak 
zorunda kaldı. İkinci grupsa, şimdiki zamanda konuşulması 
dahi mümkün olmayan bir şiddetin hatıralarıyla bir hayat inşa 
etmeye zorlandı.
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Bir Tas ve Bağdan Ararat 
Dağı’na: Geçmişin ve Geleceğin 
Sembolleri
Hazal Atay (Türkiye)
Tatev Hayrapetyan (Ermenistan)

“Bu tas Ergir’den. Dedem mi getirmiş, yoksa amcam mı, 
hatırlamıyorum. Gerçekten buraya nasıl geldiğinin hikâ-
yesini hatırlamıyorum. Biri hasta olduğunda ona bu tastan 
verilen sudan içerse iyileşeceğini söylüyorlar. Tas hâlâ 
elimizde... Eğer birimizin ağrısı, sızısı olursa, ondan su 
içeriz ve ağrı durur. Bu çok aziz bir emanet, çok nadir bir 
emanet... Alıp Erivan’a götürdüler, müzede [Ermeni Soy-
kırımı Müzesi Enstitüsü’nü kastediyor] sergilemek için. Bir 
sonraki ay geri getirdiler. Üzerinde ne yazıyor anlamıyo-
rum, ama o kutsal.” 

Ermenistan’ın Dashtadem köyü sakini David Hovsepyan, 
ailesinin Muş’tan getirdiği tası böyle tarif ediyordu. Türkiye’nin 
diğer yerlerinden farklı olarak, I. Dünya Savaşı sırasında teh-
cir edilen ve Suriye’nin Der-El-Zor Çölü’ne doğru ölüm yü-
rüyüşüne zorlanan Ermenilerin tersine, ender olarak hayatta 
kalmayı başaran Muşlu Ermeniler, köylerinin tümüyle yakıl-
dığını aktarıyor. Hayatta kalmaya çalışırken bir kişinin aynı 
zamanda köyünden bir şeyler kurtarmayı başardığın hayal 
etmek zordur. Bu yüzden, atalarının Muş’tan kalan bir şey-
ler saklayıp saklamadıkları sorusu sorulduğunda, yalnızca 
ailelerinin hayatta kalma mücadelesini hatırlayıp çoğunlukla 
duygusallaştılar. Soru, herhangi birinin, böylesi zor koşullar 
altında, aile üyelerini ve sevdiklerini bile kurtarmayı başara-
mazken, yanında bir şeyler getirmeyi nasıl başarabildiğidir. 

Öte yandan David Hovsepyan’ın baba tarafı, Muş’un Eriş-
ter köyündendi ve David dedesinin nasıl hayatta kalmayı ba-
şardığını anımsıyor:

“İnsanlarımız sürgünden evvel birçok katliam görmüşler, 
Türkler ev halkımızı yakmışlar, Erişter’de insanları ahıra 

kilitlemişler ve yakmışlar, kimse kaçamamış, hepsi yan-
mış… Dedemin anlattığına göre, küçük erkek kardeşi çiş 
yapmaya gitmek istemiş… Hagop [küçük erkek kardeş] 
ağlamaya başlamış; çocuğu kucaklarına almışlar, kapıya 
götürmüşler ve Türklerden çocuğun gitmesine izin ver-
melerini istemişler. Amcam ve babam dağlara kaçmış. 
Oraya vardıklarında, evin yanmış olduğunu söylüyorlar… 
Her şey yanmış ve iki yetim erkek kardeş orada kapana 
kısılmışlar, Ruslar gelene kadar bir o evde, bir bu evde 
kalmışlar. Buraya Ruslarla gelmişler ve Ashtrak yetimha-
nesine yerleştirilmişler. Amcaları Michael Michaelyan on-
ları yetimhaneden almış.”

David, dedesinin kurtuluş hikâyesini ezbere biliyor; fakat 
kendisi ve ailesi için Muş’un sembolü haline gelen sihirli ta-
sın Ermenistan’a nasıl getirildiğini bilmiyordu. Ayrıca tasın 
Erişter’deyken ne için kullanıldığını da bilmiyordu. Aslında, 
diğer birçokları gibi, atalarınız Muş’tan ne getirmiş sorusuna 
ilk tepkisi, “Hayır… Hiçbir şey getirmediler”di. David, ancak 
bir süre geçtikten sonra tastan bahsetti. Ebeveynleri ve aile 
büyüklerinin hikâyeleri hakkında konuşurken, David olduk-
ça duygusaldı ve bazı anlarda, gözyaşlarını zor tutuyordu. 
Sonra, tasın “alışılmadık ve iyileştirici etkileri”ni tarif ederken, 
tasın sıra dışı olduğuna ve hatta kendisi ve ailesi için kutsal 
bir şey olduğuna inandığını açıkladı. Gerçekten de öyleydi. 
Ermenistan’ın Muş’tan gelenlerin yaşadığı birçok köyünde 
gördüğümüz üzere, Ergir’den getirilmiş basit nesneler, aileleri 
Soykırım’da hayatta kalmayı başarmış insanlar için çok eşsiz 
ve önemli bir hale gelmişti. Bu insanlar için böyle nesneler, 
sadece kaybettikleri memleketlerini ve ailelerinin Muş’taki ha-
yatlarını değil, nesillerinin ve hiç görmedikleri bir yerle olan 
bağlarının devamlılığını da temsil ediyordu.

Ermenistan’ın Katnaghbyur köyünde yaşayan 89 yaşın-
daki Khatun Nine ile tanıştık. Ailesi Soykırım’dan kurtulmuş 
pek çok kişi gibi, bize anlattığı ilk şey, ailesinin hayatta kalış 
hikâyesiydi:
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“Babam, Muş’un Aner köyünden ve annem de Sulukh’tan. 
Katliam başladığında, kaçmışlar. Katliamlar sırasında, on-
lar [Ermeniler] kilisede toplanıp ateşe verilmişler. Orada, 
annemin babasının tanıdığı iyi bir Türk varmış, annemi 
ve başka bir Ermeni kadını serbest bırakmış. Gece kaç-
mışlar ve Karabağ’a varmışlar, yürüyerek mi, yoksa at 
arabasıyla mı yolculuk ettiler bilmiyorum... Karabağ’da ne 
kadar kaldıklarını unuttum. Nihayet tekrar ayrılmışlar ve 
Ujan köyüne varmışlar ama dedem orada kalmalarına izin 
vermemiş, ‘Hayır, burada kalmayın, dağlık köylere gide-
lim’ demiş.”

Katnaghbyur’da karar kılmalarının hikâyesi bu. İnsan, bir 
insanın Muş’tan Karabağ’a, Karabağ’dan Ujan’a ve sonra da 
Katnaghbyur’a olan kaçış yolculuğu sırasında nasıl olup da 
yanında bir şeyler getirebildiğini merak ediyor. Khatun’un an-
nesinin Ergir’den getirdiği, yanından hiç ayırmadığı bir kolyesi 
varmış. Annesinin ölümünden sonra, bunu Khatun taşımış. 
Aile hikâyesine göre, kolye Khatun’un babası tarafından Er-
gir’de bulunmuş ve tüm yol boyunca taşınıp Ermenistan’a 
getirilmiş.

Khatun Nine’nin gelini, bize içinde kayınlarının Muş’tan 
getirdikleri eşyaların bulunduğu kutuyu göstermekte çok 
tereddüt etti. Daha sonra tereddüt etmesinin sebebini, Kha-
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tun’un bu kutuyu, annesinden yadigâr hatıraları içerdiği için 
aile bireylerinden dahi saklıyor olmasıyla açıkladı. Khatun, 
annesi Khazal Grigoryan’ın 1887’de Türkiye’de doğduğunu 
gösteren pasaportu, 1949 yılında Sovyet döneminde basıl-
mış olsa da saklıyordu. 

Ermenistan köylerinde yapmış olduğumuz görüşmeler ve 
alan çalışmaları sayesinde, birçok insanın önceki nesillerle 
ilgili belgeleri, kayıp memleketlerine olan bağlarının tek kanıt-
larıymışçasına muhafaza ettiklerini öğrendik. Sınırın bir tara-
fının tarihini hâlâ inkâr ettiği bir dünyada, sınırın öte yanında 
yaşayan aynı tarihin mağdurları, umutsuzca kendilerine ne 
olduğunun tanınması için çabalıyorlar. Kanıt olarak sakla-
dıkları belgeler, genellikle Muş’tan olmasa da, bunlar aslen, 
sahiplerinin belirttiği şekliyle Batı Ermenistan’dan ya da Er-
gir’den olduklarını gösteriyorlar.

Belgeler, aidiyetin ve köklerden aniden koparılmanın tek 
sembolü değil yine de. Yerel kabristanlardaki mezar taşları, 
belki de bu durumun en canlı kanıtları, memleketten getirilen 
toprak, sembolik olarak bu amaca hizmet ediyor.

Katnaghbyur köyünden, 78 yaşındaki Aramayis Israelyan, 
annesinin Ergir’den getirdiği kemeri hala saklıyor. Aramayis 
şöyle açıklıyordu:

“Bu, anneme, düğün gününde annesi tarafından verilmiş 
ve annem, onu Ergir’den gelirken yanında getirmiş. Ke-
mer yaldızlıymış ama şimdi rengini kaybetti. Annem, bunu 
eskiden kullanırdı. Düğün yemeğinden sonra, gece, her-
kes çiftliğin avlusunda dans etmek için toplanırdı. Hepsi 
dansa giderdi o zaman. Annemin annesi, kemeri annemin 
beline takmış ve onu düğüne götürmüş. Annem, bana ke-
meri gelinime saklamamı söyledi.”

Aramayis, kemerin Ermeni ustalarca yapıldığından emin-
di. Kemerin yanında, Ergir’den getirilen bir de halıya sahip. 
Bu halı, Ergir’de o dönemde iyi tanınan bir fedai olan Petarlı 
İsro’dan hediyeydi. İsro, Batı Ermenistan boyunca, kaçırılmış 
ya da Müslümanlar arasında saklanmış Ermeni yetimlerini 
aramak için seyahat edip, bir çocuk için bir altın önermiş. 
Sovyet otoriterleriyle sorunlar yaşayan İsro, Aramayis’in de-
ğirmenci olan dedesinden biraz yardım almıştı.

“Hep geceleri dedeme gelirmiş ve ailesi için yardım alır-
mış. Dedem, ona her konuda yardım etmiş. O, bu halıyı 
Türkiye’den getirmiş. Ve bu halıyı dedeme hediye olarak 
vermiş.”

Halı, Batı Ermenistan’dan kutsal bir emanet olarak sak-
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lanmış, fakat aynı zamanda bu, aile için birçok probleme de 
sebep olmuş. Zira İsro’dan hediye kabul etmek, Bolşevikler-
ce doğrudan İsro’nun işbirlikçisi olarak görülmek, dolayısıyla 
işbirliği suçuna düşmek anlamına da geliyordu. Aile, hem Er-
gir’den hem de İsro’dan bir emanet olduğu için halıyı atama-
mış ama aynı zamanda evde tutmaktan da korkmuş. Ancak 
belirli bir zaman sonra halı, meşru bir eşya olarak görülmeye 
başlanmış. 

Bolşevik yönetici seçkinlerinden duyulan aynı korku, 
birçok ailenin Ergir hatıralarını yok etmesine sebep olmuş. 
Bazıları geçmişle olan tüm bağlantılarını kesecek kadar ileri 
gitmiş. Anne ve baba tarafı, Muş’un Tsronk köyündeki katli-
amlarda kurban edilen Tsamakasar köyünden Mher Vardan-
yan, bize Soykırım sırasında yetim düşen babasının hikâye-
sini anlattı. Sonradan bazı akrabalarının hayatta kaldığını ve 
İstanbul’da yaşadıklarını öğrenmiş:  

“İstanbul’dan birinin hep babamla konuştuğunu, mektup-
lar yazdığını vesaire bilirdim ama o [baba], bütün mektup-
ları [komünistler tarafından] cezalandırılmaktan korktuğu 
için yaktı... Muş’tan fotoğraflar getirmişlerdi, korkudan 
hepsini yaktılar.”

Bu eşyalardan ve somut sembollerin dışında, belirli ge-
lenekler de Ermenistan’daki Muşlu Ermeniler için sembolik 
bir anlam kazanmıştı. Bunun en iyi örneklerinden biri, Irind 
köyünden Taron Muradyan’ın hikâyesiydi. Taron’un ailesi, her 
akşam toniri yakıyordu ve bu gelenek Muş’tan geliyordu. As-
lında bu garip bir durumdu, zira tonirde genelde haftada bir 
kez ekmek pişirilirdi, her gün değil. “Dedem nineme toniri her 
gün, kış aylarında bile yaktırırdı. Bu gelenek Ergir’den geliyor. 
Dedem, her gün taze lavaş kokusuna hasret duyardı”. Taron, 
bunu, bu gelenek sayesinde, dedesinin memleketi Muş’la ba-
ğını sürdürmesi ve bir şekilde onun için yas tutması şeklinde 
yorumluyordu.  

Birçok aile için, Muşlu Ermeniler arasında yaygın olan ye-
meklerin hazırlanma süreci de çok özeldi. David Hovsepyan, 

bize Muş’ta, harisayı çoğunlukla erkeklerin hazırladığını ve 
bu hazırlama sürecinin kendileri için özel olduğunu anlattı:

“Babam köyün muhtarıyken, Erivan’dan temsilciler gel-
diğinde, babam onlara harisa ikram ederdi. Onu, tonir-
de pişirirdi ve belli bir kıvama gelince, büyük bir kazana 
aktarırdı... Tüm gece boyunca pişirirlerdi ve annem gidip 
baktığında, eğer çok yoğunsa bazen biraz daha su ka-
tardı. Süreçten erkekler sorumlulardı. Sabah, piştiğinde 
karıştırmak için kangar getirirlerdi ve ona trkots denirdi. 
Sulu ve akışkan oluncaya kadar karıştırırlardı.”

Bu gelenekler, bir şekilde insanları sembolik olarak Muş’a 
ve birbirine bağlı tutmayı başarmıştı. Ailelerinin Muş’ta yap-
mış oldukları şeyleri tekrarlayarak, onlara Muş’a ait olma hissi 
veren bir duygu, empati ve pratik düzeyi sağlamayı başarı-
yorlardı. 

Kişisel ve ailevi gelenek ve sembollere ek olarak, Erme-
nistan’daki Muş ve Sason’dan gelen insanları birleştiren, 
ortak olarak paylaştıkları genel bazı semboller vardı. Bu 
semboller sonradan Ermenistan’da yaratılmışlardı ve şimdi 
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bu yeni kuşakların kimliklerinin önemli bir parçası. İlginç bir 
şekilde, paylaşılan bu ortak semboller, geçmişle bir bağlan-
tı kurma denemesi gibi gözüküyor ve genellikle Soykırım’la 
veya o dönemle özdeşleştiriliyordu. Semboller, evin en gö-
rünür duvarına asılmış Batı Ermenistan haritalarından, köy 
merkezlerine yerleştirilmiş Andranik ve Gevorg Çavuş gibi 
Ermeni fedailerinin anıtlarına kadar çeşitlilik gösteriyordu. 
Hatta köyler arasında hangi anıtın ilk önce dikilmiş olduğu-
na dair tartışmalar bile vardı. Örneğin, Voskehask köyünde 
karşılaştığımız insanlar, köylerindeki anıtın, sadece bir büst 
olan Ujan’dakine (genel olarak Ermenistan’daki ilk Andranik 
anıtı olarak kabul görür) nispetle ilk tam boy Andranik anıtı 
olduğunu iddia ediyorlardı. Eğer kişisel ve aileden kalma eş-
yalar, insanlara memleketleriyle olan bağlarını canlı tutmada 
yardım ediyorsa, anıtlar gibi ortak ve kamusal semboller de, 
Soykırım’ı hatırlamalarına yardım ediyor.  

Yaygın olarak paylaşılan en önemli sembol ise muhteme-
len 24 Nisan. 24 Nisan, tüm dünyadaki Ermeniler için Soykı-
rım’ı anma tarihi olsa da, Ermenilerin bu gündeki anma biçim-
leri birbirinden farklıdır. Köylerinde hangi geleneklerin yaygın 
ve iyi korunmuş olduğunu sorduğumuzda, Tsmakasar’dan 
Jivan Yeghiazaryan şöyle cevapladı:

“Muş Vadisi’nden gelen gelenekleri mi kastediyorsun? 
Çoğunlukla, tüm Ermenistan için öyledir ama Nisan’ın 
24’ü burada özeldir. Ateşler mesela. Sınırın öte yanındaki 
Türkler görsün diye kuruyoruz. Bu diğer yerlerde yaygın 
değil. Mesela Gümrü’nün Leninakan’ın (Gümrü) Artik kö-
yünden insanlarla da görüşüyoruz ve onlar, “Hayır, ne ka-
dar aptalca şeylerle uğraşıyorsunuz” diyorlar. Yani, biz 24 
Nisan’da büyük bir ateş yakmak için kullanabileceğimiz 
neyimiz varsa -çıkma tekerler, bu iş için en iyisidir- kul-
lanıyoruz.  Mesela, ben köylerin çevresinde dolaşırım ve 
parçalanmamış ama sökülmüş lastik görürsem, almak 
için 500 dram bile veririm ve köye yollarım. Herkes bir 
şeyler getirir ve 1915’te olanların temsili için ateş yaka-
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cağımız dağın tepesine götürmek için büyük bir arabaya 
yükler. Bu eylem, “Bak! Burası bizim bölgemiz, bu dağı 
görüyor musun?” anlamına gelir. [Dağı göstererek] Ateş-
ler, onun üzerinde yakılır ve bu görülebilecek en yüksek 
nokta ve bu tarafı ateşlerle kaplanır. Öteki tarafta daha az 
var, Aragats’a yaklaştıkça daha da azalır… Tüm bu çaba, 
“Yaşımız fark etmeksizin, görmüş olup olmamamız fark 
etmez, biz bunu unutmadık” demek için [Duygusal bir iç 
çekişle söylüyor].” 

Dağın tepesinde yakılan bu ateşler, Türkiye sınırındaki 
birçok köyün sakinleri için hatırlamanın yaygın bir yolu. Sını-
rın Türkiye tarafındaki köylere gitmediğimizden, yakılan ateş-
lerin orada tam olarak nasıl yorumlandığını bilmiyoruz.

Aile eşyaları ve gelenekleri de, kamusal alandaki sembol-
ler gibi Ermeniler için kutsal. Bu eşyalar ve gelenekler, Muş 
Ermenilerinin Soykırım ve kayıp memleketlerine dair hatırala-
rını korumalarına ve hissiyatlarını nesilden nesile aktarmala-
rına yardım etmiş. Ermenistan’da karşılaştığımız insanların, 
dedelerinin ve ailelerinin hikâyelerini anlatırken,1915’teki 
şiddetli yıkımı birebir yaşamış ve şahit olmuşlarcasına sun-
malarının sebebi de bu olsa gerek. Bu maddi kültürün yanı 
sıra birçok gelenek sayesinde, Muş Ermenileri memleketleri-
ne geri dönme ve yaşamlarına ata topraklarında devam etme 
umutlarını korumaktalar.   

Muş’ta, evler, aynalar, bağlar ve kiliseler gibi Ermeniler 
tarafından terk edilen şeyler, sadece tarihi temsil eden maddi 
kültür değil; aynı zamanda, bu bölgedeki Ermeni nüfusunun 
varlığının sembolleri haline de geliyor. Muş’taki görüşmeciler, 
“burası, Ermenilere ait” veya “bu ülke sizin [Ermenileri kas-
tederek]” gibi cümleleri tekrarladılar. Muş’ta, başka yerlere 
götürülen eşyalar, Ermeniler için Muş hayatının geriye kalan 
son sembolleri ve memleketleri Muş’la olan bağlarıyken, Er-
menilere dair hatıralar, esas olarak Ermenilerin geride bırak-
tıklarıyla özdeşleştirilmiş.

Muş ve Ermenistan’da karşılaştığımız insanlar, ilk başta 
bize göstermedikleri taslar, aynalar ve sandıklar gibi basit 

şeylerden kutsallarmış gibi bahsediyorlardı. Nihayetinde, his-
lerini ve bu eşyaların sahipleri için ne kadar önemli olduğunu 
anlayabildik. Ermenistan’da yaşayan Mshetsi Ermenileri için 
bu objeler, Muş’tan geriye kalan biricik şeylerdi. Sahiplerine, 
kaybedilen insanları ve yerleri hatırlatıyorlardı ve bu sebeple, 
duygusal değerleri büyüktü. Öte yandan, Muş’ta Ermeniler-
den geriye kalan objeler, bugün Muş’ta yaşayanlara Ermeni-
lerin bir zamanlar orada yaşadığını hatırlatıyordu. 

Muş’ta, geçmişten kalan objelere, yeni ve derin anlam-
lar ithaf edildiğini gördük. Bugün Muş’ta yaşayan insanlar, 
özellikle şehrin uzun zamandır orada yerleşik ailelerinden 
gelenler, Muş Vadisi’nden Ermenilere karşı bir hassasiyete 
sahipler. Ermenileri, hem maddi kültürle, hem de belirli mes-
leklerle özdeşleştiriyorlar. Böylece, Ermenilerden kalan yıkıl-
mış kiliseler, bağlar, aynalar ve diğer nesneler, onların Muş’ta 
Ermenilerle ilgili hatıralarını canlı tutmalarına yardımcı oluyor. 

Muş’ta kaldığımız süre içerisinde, Muş ve Sason arasın-
daki dağların tepelerinde yer alan bağları ziyaret ettik. Bu 
güzel manzara, bize ilham verdi. Bağa vardığımızda, bağın 
her şeyiyle ilgilenen ve orada yaşayan Kürt Tevfik Rençber’le 
tanıştık. Karşılıklı olarak birbirimizi tanıttığımızda, Tevfik gru-
bumuzda Ermenilerin olduğunun farkına vardı. Duygusallaştı 
ve “Burayı soruyorsunuz; burası kimindi, burası Ermeni’nin-
dir. Hak ne demek biliyorsun? Hak, Allah’ın adıdır. Burası Er-
meni’ninmiş zamanında, şimdi değil” dedi.  
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Tevfik, bir zamanlar Ermenilere ait olan bağlar hakkındaki 
hikâyesine böyle başladı. Görüşmecimiz, babasının anlattığı 
hikâyelerin detaylarını hatırlayabiliyordu ve hatta bize bağ-
ların sahibi olan Ermenilerin isimlerini dahi saydı. Heyecan-
lanmıştı ve grup üyelerimizin, özellikle Ermenilerin, bağdaki 
üzümlerden yemesini istedi. “Hadi siz de bu üzümleri yiyin, 
bunlar sizin babalarınızın, dedelerinizindir.” Onun da sonra-
dan dediği gibi, ne Türkler ne de Kürtler, bağcılıkla pek uğ-
raşmamıştı:

“Ermeniler, şarap yapmak için üzüm yetiştirirlermiş. Ba-
bam, bağcılıkla uğraşan birkaç Müslüman’dan biriydi. Bu-
rası benim babamın malıdır. Bunu Hazine’den1 almıştır. 
Ermeni’nin malı ya, hazinenin işte… Hazine satmış bunu 
babama. O zaman kim alırsa alabilirdi hazineden el konu-
lan malları. Benim babamınki Sepan’ın bağıdır.”

Tevfik’in önceki mülk sahiplerini hatırlaması, Ermenileri 
şarap yapımı veya bağcılıkla özdeşleştirilmiş olduğunun ka-
nıtıydı. Toprağın verimliliği, Tevfik’in babasının Ermeniler hak-
kında anlattığı hatıraları canlı tutmasına yardım etmiş. “Bu 
topraklar çok verimlidir. Hiçbir şey ekmezsin, yine de meyve 
verir. Bunun kökü aynı yılan gibi. Bahar oldu mu, kabuğunu 
atıyor ve kendini tazeliyor” diyor Tevfik ve ekliyor: “Bunlar, iki 
bin yıldan fazladır burada. Bu bağ da en az bin yaşında.” As-
lında üzümlerinden bahsederken Türkçedeki “üzüm”ü değil 
de, Ermenicesi olan khaghogh’u kullanıyordu.

Şimdi Muş’ta sadece birkaç bağ var. Fakat Ermeni mülk 
sahiplerinin mirası solmuş değil. Bir zamanlar Muş’ta altı şa-
rap fabrikası varmış. “Şarapları Avrupa’ya, Fransa’ya yollar-
larmış.”

Üzümler dışında, Tevfik bize çay ve kahve ikram etmek 
istedi. Fakat sayımız fazlaydı ve yeterli sayıda bardağa sa-
hip değildi. Türkçede bir deyim vardır, bir fincan kahvenin kırk 
yıllık hatırı olurmuş… Aslında, kahve ya da çay içmedik; fa-
kat bir salkım khaghogh’un bir fincan kahveden daha değerli 
olduğunun, en az bin yıllık bir dostluğu işaret ettiğinin farkına 
vardık! Yani üzümlerin tadına bakabilecek kadar şanslıydık 
ve biz ayrılırken, Tevfik, Ermenistan’a selamlarını yolluyordu, 
“Eğer gelirlerse, benim gözüm gönlüm onların. Hepsini gös-
teririm bu bağların” diyerek.  

Daha sonra, eski Muş’u ziyaret etmek için şehre döndü-
ğümüzde, güzelliğiyle tüm grubun dikkatini çeken bir evle kar-

1 Ermenilerin el konulan malları, ilk önce “emval-i metruke” olarak 
kayda alınmış, daha sonra Devlet Hazinesi’ne bırakılmıştır. Bu varlıkların 
çoğu, Balkanlar veya Kafkasya’dan gelen göçmenlere verilmiştir. Geriye 
kalanlar, çoğunluğu “Ekonominin Millileştirilmesi” adı altında, farklı planlar 
çerçevesinde satılmıştır. 



55

şılaştık. Evin etrafında dolanırken, Salim ve ailesiyle tanıştık. 
İtinayla Ermeni eşyaları toplayan Salim, sahibi Petros Efendi 
olarak bilinen bir Ermeni evinde yaşıyordu.

“Bu ev sonradan yapılma. Ben, şu görmüş olduğunuz 
evde doğdum. Fakat şimdi sadece kalıntıları var. O ata-
larıma Petros Efendi’den kalma bir yer. Onlardan duyma-
dım. Buraya Meryem Ana Kilisesi’ni görmeye Erivan’dan 
gelen bir turist grubu vardı. Bana San Fransisco’lu bir 
tanesi, Petros Efendi dediğim zaman, dedi ben onu ta-
nıyorum. Onun bir torununun Gürcistan’da olduğunu bize 
söylediler.” 

Büyük bir ayna, onun için çok önemliydi ve Ermeni sa-
hibinin çocuklarından biri gelip alıncaya kadar saklayacağını 
söyledi.

“O benim babamın babasından kalma. O, babama kal-
mış. Babamdan da bana kalmış. Benden de artık toruna 
mı kalır kime kalır?”

Öğrendik ki, Ermenilerden kalan tek şey o ayna değilmiş. 
Salim’in eşi, “Valla dolap vardı, tepsi vardı, leğen vardı. Bakır 
kazan ve tencere vardı… Şimdi orada iki kazanım, bir de le-
ğenim kalmış, başka hiçbir şey kalmamış” diye anlattı.

Salim diğer kazan ve leğenlere ne olduğunu açıklama-
sa da, muhtemelen bazıları çalınmıştı. Sonuç olarak, kalan 
eşyaları evlerinin çatısında saklı tutuyorlardı. Salim, bize 
ayrıca, babasından duyduğu şekliyle mahallesini tanıttı: 
“Kalenin üstü ve arkası Müslüman bölgesiymiş. Aşağısı da, 
buğday meydanından ileri dereye kadar olan bölge Ermeni 
mahallesiymiş… Yolun karşısında, Fransız mektebi ve Alman 
hastanesi varmış.” Okuldan ve hastaneden geriye kalan taş-
ları görmek için ayağa kalktığımızda, Salim eşine içeriden bir 
şeyler getirmesini söyledi. Eşi, üzerinde bir isim ve bazı ileti-
şim bilgilerinin bulunduğu bir kartvizitle döndü. 

“Burada yaşayan Bodil Biorn adında Alman (Norveçli Bo-
dil Biorn’dan bahsediyor) bir hemşire vardı. Onun torunu 
beni ziyaret etti. Bize geldi ve biz onu misafirimiz olarak 
ağırladık; bir süre burada kaldı. Aslında bizi Norveç’e da-
vet etti ama durumumuzu görüyorsunuz, biz oralara kadar 
nasıl gideriz? Babam, bana Bodil Biorn’un çok güzel bir 
kadın olduğunu anlatmıştı. Ve çok iyi at binermiş. Babam, 
dedemin tek erkek çocuğuymuş, o yüzden dedem ona 
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güzel bir hediye vermek istemiş. Bodil Biorn’ün atını satın 
alıp oğluna hediye etmek istemiş. Ama o reddetmiş; çün-
kü at, ona bir rahibin hediyesiymiş. Bodil Biorn dedeme 
kendisine verilen hediyeyi satamayacağını söylemiş.”

Yani, Salim için Petros Efendi’nin evinde yaşıyor olmak, 
ayna ve diğer eşyalar, kişisel ve aynı zamanda kültürel tarih 
olmak üzere iki anlam taşıyordu ve o bunları, gelecek nesil-
lerde bir gün gerçek sahiplerine verme umuduyla tutuyordu.

Muş’tayken, çevre köylerde de görüşmeler organize ettik. 
Bir Çerkes köyünde, Arap olan Mümtaz’la görüşme yaptık. O 
da, Ermenilerle ilgili babası ve dedesinden duyduğu birçok 
hikâyeye sahipti. Mümtaz şöyle açıklıyordu: “Çengilli Kilisesi 
var, orası önceden pagan tapınağıymış. Ermeniler ilk Hıristi-
yanlardır, burayı kiliseye çevirmişler. Ermeniler milattan önce 
de buradaymışlar yani.” 

Mümtaz, büyüklerinden Ermenilerin meslekleri ve günde-
lik işleri hakkında hikâyeler dinlemişti: 

“Bağcılık varmış ve Muş şarabı, Fransa’da yok satarmış. 
Şu karşı bağlar, İncebel bağları var. Pamuk ve Mongok 
bağları var. Ermeniler, aynı zamanda, zanaat ve demirci-
likle de uğraşırlarmış.”
Muş’taki Ermeni yaşamı hakkında konuşmaya devam 

ederken, Mümtaz’ın oğlu duduk çalmaya başladı ve Mümtaz, 
“Biz buna Ermeni çalgısı diyoruz, yani bunun Ermeni çalgısı 
olduğunu biliyoruz, ama sonradan adı değişti. Şimdi mey de-
niyor ama biz bunun Ermeni olduğunu biliyoruz” dedi.  

İsminin zil veya kilise çanından geldiğini öğrendiğimiz 
(Genç ilkokul öğretmenin bize anlattığı kadarıyla) Çengil-
li’de, Aziz Garabed Manastırı’nın harabelerinde kısa bir gezi 
yaptık. Dolaşmaya devam ettikçe, ev duvarlarında bazı taş-
lar fark ettik ki, duvarı oluşturan diğer taşlardan farklıydılar. 
Bazı taşlarda Ermenice yazılmış kelimeler, harfler, kitabeler, 
Hıristiyanlığa ait semboller, oymalar ve tarihler vardı. Taşlar, 
Manastır’dan alınmış gibi gözüküyordu. Duvarlarda, evin ya-
pım tarihini gösteren semboller ve oymalar vardı. Örneğin, 
Çengilli’de pek çok evin üzerinde evin yapıldığı yılın, mesela 
‘1962’ şeklinde yazılı olduğunu fark ettik. Muş’un diğer köy-
lerinde buna rastlamamıştık. 1915 sonrasında köydeki yeni 
hayata ve yeni yerleşimcilere göre değiştirilmiş ve dönüştü-
rülmüş başka dini ve kültürel semboller fark ettik. Ermenis-
tan’daki mezar taşları ve pasaport benzeri kişisel kayıtlar gibi, 
insanlar, evlerin üzerine böyle simgeler yaparak, Muş’la olan 
bağlarını sembolik olarak korumak istiyorlarmış gibi görün-
dü bize. Duvarlardaki tarihler, tarihi o andan itibaren yeniden 
başlatma dileğini temsil eder gibiydi, fakat  yine de bütün var 
olan harabeler ve geçmişin kanıtlarının arasındalardı. 

Muş’un Goms köyünde, bize Ermeni sembolünü “kurtar-
ma” hikâyesini anlatan Mehmet Koç’la görüştük:

“O taş ordadır. Ben tepedeydim, köylüler getirmişler kö-
yün içine. Ben köyün içinden gördüm getirdim buraya. 
Buraya getirdim ve onu korudum. Tarihi eserdir, Ermeni 
yazısı da var üstünde. Haç var, bir şeyler var.” 

Mehmet, babasının ona Ermenilerin temel özellikleri hak-
kında anlattıklarını da anımsıyordu. “Babam diyordu, beraber 
yaşıyorduk, onlar merhametli, vicdanlı adamlar. İyi insanlardı. 
Onlar çalışkandı.” 

Muş’ta yaşamış Ermeniler hakkındaki pek çok hoş hikâ-
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yeyle, Mehmet Koç adeta Goms’taki Ermeni mirasını da mu-
hafaza ediyordu. Yukarıdaki hikâyeler, bugün Muş’ta yaşayan 
birçok insanın, Ermenilerle bağlarını sürdürdüklerini ve tarih-
lerinin onlarla ilişkili olduğunu gösteriyor. Büyük oranda yıkıl-
mış olan birçok Ermeni kilisesi, Ermeni evleri, Ermenilerden 
kalan mülkler ve eşyalar, Muş’un şimdiki sakinlerine, acılı bir 
geçmiş ve Ermeni komşularının memleketlerinden zorla sö-
külüşlerinden yadigâr. 

Aynı zamanda, Ermenistan’da ziyaret ettiğimiz köylerde, 
neredeyse bütün aileler, atalarının anılarını, o topraklardan 
getirilen ve kutsal sayılan eşyalarla muhafaza ediyorlar. Ger-
çekten de, bize gösterdikleri tüm nesneler, eşsizdi ve kesinlik-
le, bir nesilden diğerine taşınan memleketin güzelliğini ve be-
reketini temsil eden duygusal değerlerle tamamen doluydu. 

Muş ve Ermenistan’da geçirdiğimiz süre boyunca, tarihin 
elle tutulamaz bir şey olmadığını keşfettik. Görünürde elle 
tutulamaz olanı ulaşılabilir kılmaya yardımcı olan bazı araçla-
rın olduğunu öğrendik. Görüşmelerimizde, görüşmecilerimizi 
geçmişe bağlayan ve o geçmişi hepimiz için hayata taşıyan 
sembol ve hatıra eşyalar gördük. Aynı zamanda, şiddete ve 
insan ruhunun gücüne dair hikâyelerden de öğrendiğimiz çok 
şey oldu. 1915’te hayatta kalmayı başarmış atalarına dair 
hikâyeleri tekrar anlatırken, gözyaşlarını tutamayan insanlar-
la ve her türlü duyguyla karşılaştık. Neredeyse bir asır geç-
miş olsa da, tarih unutulmamıştı ve birçokları için kaybın derin 
acısı hâlâ çok tazeydi. 

Ermenistan’da görüşmecilerimizin hiçbir zaman görme-
dikleri Türkiye’deki topraklarla nasıl o kadar derinden bağlı 
olduklarını gerçekten anlamak zor olabilir. Ailelerinin ve ata-
larının trajik hikâyeleri onların tarihi unutmalarına asla izin 
vermeyecek. Hatıralar canlı ve Muş’tan getirilmiş eşyalar, 
hatırlamanın sebeplerinden biri. Ermenistan’daki birçok in-
sanın, kendi geçmişini ve atalarını, memleketlerinden gelmiş 
bu eşsiz eşyalarla tanımlamasının sebebi bu. Bunlar az ve 
küçük nesnelerken, geride bırakılanlara dair taşıdıkları umut 
çok büyük. 

Öte yandan, sadece Muş Ermenilerinin değil, tüm Erme-

nilerin Ergir’den getirmiş oldukları bir şey var. O da Ararat 
Dağı. Ararat Dağı, genellikle İncil bağlamında düşünüldü-
ğünden, Ermeniler için kutsal bir şey. Bu yüzden, Ermenis-
tan’daki insanlar, evlerinin balkonlarının Ararat’ı görmesini 
çok önemsiyorlar. Aslında Ermenistan çok dağlık bir bölge 
olduğundan, daha başka birçok dağa sahip, fakat Ermeni-
ler halen Ararat’ın yasını tutuyorlar. Görüşmecilerimizden 
biri olan Hagop’un Muş hakkında konuşurken, arkasındaki 
camdan görünen Ararat manzarasına bakarak, “Eğer oraya 
gidebilirsem, Ararat’ın arkasını da görmek istiyorum” demesi 
ilginçti. Aslında Ararat, Ermeniler için yaşayan bir tarih, terk 
etmek zorunda bırakıldıkları memleketleriyle bağ kurdukları 
nokta. Ermenistan’daki görüşmecilerimiz bize memleketleri 
hakkında farklı semboller gösterdiler. David Hovsepyan için 
bu bir tastı, Aramayis Israelyan için bir kemer ve başkaları 
için başka şeyler… Fakat Ergir’i temsil eden tüm bu şahsi 
eşyaların üstünde, Ararat Dağı, tüm Ermeniler için bir ulusun 
geçmişinin, şimdiki zamanının ve geleceğinin vücut bulduğu 
Ergir’in en bilinen ve en birleştirici sembolü. 

Ararat’ın iki yanında da eşsiz hikâyeleri ve çelişen duy-
guları paylaşan insanlarla tanışma şansımız oldu. Onların 
aracılığıyla biz, Ermenistan ve Türkiye’den öğrenciler, hep 
beraber tarihte bir yolculuk yaptık. Sonuç olarak, anladık ki, 
ortak tarihimizdeki acı ve trajediyi kabullenmeden barış içinde 
bir gelecek yaratmak imkânsız. 

Tecrübemiz gösterdi ki, tarih, durağan ve geçmişte terk 
edilmiş bir şey değil. O, atalarının anıları ve hikâyelerini ha-
tırlayanlarca canlı tutuluyor. Ararat’ın iki yanında da keşfetti-
ğimiz maddi kültür, bir tas ya da bir kilise, bu tarihi muhafaza 
ediyor. Bu anılar ve objelere derin kişisel bağlılık, bize, herke-
sin geçmişin unutulmadığı, fakat anıldığı daha iyi bir gelecek 
istediği umudunu verdi. Böyle basit şeyler, tarihi ve geçmişi 
temsil ve geleceği sembolize etmekte büyük hünere sahip 
olabilir.
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Giriş
Bu yerel tarih projesi Muş Vadisi ve Ermenistan’daki Muş 

kökenli insanların gündelik hayatlarını görselleştirmek ve belge-
lemek amacıyla yürütüldü. Türkiye ve Ermenistan’dan katılımcı-
lardan oluşan ayrı bir fotoğraf grubu olarak bizim esas görevimiz 
buydu. Projedeki her grubun kendine ait bir veri toplama, saha 
araştırması yapma ve sonuçları sunum şekli vardı.

Proje sırasında öğrendiğimiz en önemli şey kendi hayat 
deneyimlerimizin, duyduğumuz ve anlattığımız öykülerin zih-
nimizde her daim bir iz bırakıyor olduğuydu. Hatırlamanın 
bazen çok kişisel bir deneyim olduğunu öğrendik. Sınırları 
aşarak öyküler paylaşmanın ki bunlar gerçek, kültürel, duy-
gusal ya da metafizik sınırlar olabilir, çok karmaşık bir süreç 
olduğunu keşfettik. Yaptığımız çalışma sayesinde fotoğrafa 
gücünü veren kendine özgü anlatısının konuşma, metin veya 
performanstan farklı olduğunu gördük.  

Fotoğraf, ilk bakışta birbirleriyle çok az yakınlığı olan nes-
nelere bir benzerlik kazandırır. Farklı ve birbirinden bağımsız 
nesneler, aynı fotoğraf çerçevesi içinde yan yana belirdikle-
rinde benzer ve alakalı görünebilirler. Her bir nesne, bu yolla 
kendi bağımsız rengini, dokusunu, göreceli boyut ve hacmini 
kaybeder, ama bunun yerine ortak bir stil ortaya çıkar. İşte bu 
yüzden fotoğraf karesindeki hiçbir şey, aynı kare içinde ya-
kalanan diğer şeylerden bağımsız olarak var olamaz. Ayrıca 
fotoğrafçının siyasi gündemi, kişisel yükü ve üslubu fotoğraf 
karesinde yer alacak hiçbir nesnenin rastgele bir şekilde gö-
rünmesine imkân vermez. 

Bu açıdan bakılınca, Muş Ovası ve Ermenistan’daki çeşitli 
yerlerde çektiğimiz fotoğraflar sadece estetik kaygılarla üretilmiş 
birtakım görüntü ya da portrelerden daha fazlasıdır. Pek çok farklı 
zaman diliminin bir yerde yoğunlaştığı yerlerin eski zamanlarının 
günümüze tercümeleri, birer “merhaba” sonrasında kendini bize 
açtı. Fotoğraf çekmek bize bütün bu örnekleri alışılagelmiş ola-
nın dışında görsel bir açıdan anlama, algılama ve paylaşabilme 
fırsatını veren bir araçtı. Dahası, fotoğrafçılık, başlangıçta tama-
mıyla amatör olan, ancak “belgesel fotoğrafçılığı” rolüne girmeye 
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hevesli sekiz insanı birbirine bağlayan bir araç da oldu. Bu nokta-
da katılımcıların fotoğrafları çevreleri ve özellikle ziyaret ettiğimiz 
yerlerdeki insanlar ile bir iletişim aracı olarak kullanırken hissettiği 
endişeleri dile getirmekte fayda var. Fotoğrafçıların birçoğunun 
fotoğrafçılık etiği ile ilgili olarak esas endişesi — grubumuzdan 
bir katılımcının da bir keresinde açıkça belirttiği gibi — fotoğrafı 
çekilen insanların hayatlarından anlar çalıyor gibi hissetmeleriy-
di. Bu tür bir his, fotoğrafçıların bu türden projelere giriştiklerinde 
karşılaştıkları en büyük zorluklardan biridir. Ünlü Amerikalı yazar 
ve edebiyatçı Susan Sontag’ın da belirttiği gibi, bir insanın fotoğ-
rafını çekmek, o insanı kendini hiç görmediği bir biçimde görmek, 
kendini hiç bilemeyeceği gibi bilmek; onu sembolik olarak sahip 
olunabilecek bir nesneye çevirdiği için haklarını ihlal etmek de-
mektir. Bu his büyük ihtimalle, katılımcıların fotoğrafçı rolleriyle 
gerçekten kurdukları ilişkiyi gösteriyor.

Proje sırasında içine girdiğimiz maceralar ve hikâyeler 
çok renkli ve çeşitliydi. İlerleyen sayfalarda göreceğiniz fo-
toğraf denemeleri çoğunlukla, birbirini takip eden kuşaklar 
tarafından benimsenen veya tamamıyla bir kenara bırakılan 
maddi kültüre, hafıza ve anlatıların aktarıcısı olan insanlara  
— bu insanların arasındaki iletişim, korku, güvensizlik ve zi-
hinsel sınırları nasıl algıladığımıza dair hissiyatımıza — an-
cak aynı zamanda değişime duyulan hasrete yoğunlaşıyor. 
Fotoğraf grubunun denemeleri bir görsel temsil olmanın yanı 
sıra, hikâyelerimize antropolojik bir yaklaşım da getiriyor. Vic-
danımızı sızlatan bu deneyimler, hikâyeler, hatıralar, ilişkisel-
likler ve olaylar katılımcıların alternatif zihinsel haritalarının 
çerçevesi içinde düzenlendi.   

Bu projenin temel hedeflerinden başka bir tanesi de bir 
şehrin asla sadece bir toprak parçasından ibaret olamaya-
cağını göstermekti. Her şehir dünyanın yüzeyinde bir alan 
kaplar, ancak bir şehir her zaman bundan daha fazlasıdır. 
Bir şehir ondan maddi olarak ne kadar uzakta olursak olalım, 
düşüncemizde ve hafızamızda yer kaplamaya devam eder. 
Genel olarak bu kitap ve özellikle ilerleyen sayfalardaki fotoğ-
raf bölümü, günümüz Muş şehrinin etrafındaki köylerle bir-
likte, Ermenistan Cumhuriyeti’nde Muş kökenlilerin yaşadık-

ları köyler bağlamında da olduğu gibi, gündelik hayata nasıl 
uzandığı, şekil aldığı ve deneyimlendiğini göstermeyi amaçlı-
yor. Bu “uzanma” hali Muş’a dair hikâyelerin (hafıza yoluyla) 
kuşaktan kuşağa geçmesi, Muş’tan getirilen nesnelerin kulla-
nılmaya devam edilmesi (maddi kültür) ve geride bıraktıkları 
yerlerle hala bir şekilde bağlı kalan insanlarla karşılaşmalar 
yaşayarak mümkün oluyor. 

Biz yukarıda bahsedilen karşılaşmaları sadece Ermenis-
tan ve Muş halklarında aramakla kalmadık, aynı zamanda 
fotoğraflarımız aracılığıyla Muş’un, hafıza ve maddi kültürün 
içinden Ermenistan gündelik hayatına nasıl uzandığını gör-
selleştirmeye de çaba sarfettik. Fotoğraf grubumuzdaki katı-
lımcıların hiçbirinin, Muş ve Ermenistan’daki iki haftalık saha 
çalışmasından önce profesyonel bir fotoğrafçılık geçmişi 
yoktu. Hepsi farklı geçmişlerden geliyordu fakat bu projenin 
esas amacının, insanlar ve memleketleri arasında kaybolmak 
üzere olsa da hâlâ var olagelen bağlantıları belgelemek ve 
yorumlamak olduğunu kavradılar. Ayrıca, Muş Vadisi ve bun-
lara Ermenistan’da denk gelen köylerdeki günümüz yaşam 
tarzlarına dair bir bakış açısı da geliştirmeyi başardılar. Böy-
lelikle biz, bu iki kamp süresince kazandığımız deneyimlerin 
hep birlikte bütünlüklü bir görüntüsünü yarattık. 

Grup çalışmamızda ortaya çıkan bir mesele, katılımcıla-
rın birbirleriyle tartışacak ve hatta paylaşacak çok fazla bir 
şeylerinin olmamasıydı. Hazmedilmesi kolay olmayan öykü-
ler karşısındaki bireysel algılar veya her birimizin çektiği veya 
gördüğü fotoğrafların etkisi söz konusuydu. Ortaya çıkan gö-
rüntüler katılımcıların kalp ve tahayyüllerine o kadar yakındı 
ki daha büyük bir söylemin parçası haline getiremediler. Bun-
dan dolayı kitabın bu kısmındaki fotoğraf denemeleri görece 
daha soyut ve betimleyici nitelikte: Hatta ilk bakışta göze naif 
veya yumuşak görünebilirler. Okuyucuyu keskin hissiyatlara 
sevk etmekten ziyade, hassas konuları daha sakin bir şekilde 
gözlemlemeye teşvik ediyorlar. Dolayısıyla birazdan görece-
ğiniz denemelerde fotoğraflar sahnenin esas oyuncularıdır, 
kendileri adına tekil olarak konuşabilirler ve okuyucuların 
farklı yorumlarına da açıktırlar.
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Geçmişin Sınırlarını Kaldırmak; 
Şimdiyi Odağa Geri Getirmek: 
Ulus-Devlet Sınırları Çağında 
Haritalandırmak ve Hikâye Anlatmak
Betül Kaya (Türkiye)

Bu proje, beni bir şehrin geçmişinde çok yönlü bir yolculuğa 
çıkardı. Zaman dilimleri arasında yolculuk yapmak zaten yete-
rince karmaşıktı. Bazen geçmişi günümüz söylemlerinin içine 
saklanmış buldum ve bu durumu yakından keşfedebilmek için 
ipuçları arama ihtiyacındaydım. Bu projede yer almadan önce, 
Muş’u ziyaret etmek adına derin bir merakım hiç olmadı. Şehri zi-
yaret etmek ve proje vesilesiyle tanıştığım insanlarla konuşmak, 
beni şehir kavramı ve dil, mekân ve zaman sınırlılıkları fikirleri 
üzerine düşünmeye sevk etti. Eğer bu sınırlılıkları aşabilseydik 
ve kaybolmuş parçaları, var olmayan insanları, dilleri, kültürleri 
ve tarihleri geri getirebilseydik, Muş’un nasıl görünebileceği üze-
rine kafa yordum. İnsanlara onların hayat hikâyelerini dinlemek 
için ne kadar istekli olduğumuzu ifade ettiğimizde, aile ve yaşam 
hakkında konuşma istekleri birden arttı ve bu, sınırları aşabilmek 
için bir yol açmaya yönelik büyük bir adım haline geldi. 

Konuşmalarımız sırasında, bana kemerler, günlükler ve 
hatta kilise kalıntıları gibi kişisel ve ailevi eşyalar gösterildi. 
Bu, zihnimde bana yer, dil veya zaman tarafından sınırlan-
dırılmamış bir Muş haritası var etmemde yardımcı oldu. Bu 
proje Muş’un çok sevildiğini ve hatırlandığını öğrendiğim 
“görkemli günleri”ne yaptığım maddi ve metafizik bir yolculuk-
tu. Şarabıyla meşhur Muş Ovası ile tanıştım. Üzüm bağlarıyla 
çevrelendiği bir zamanı tahayyül edebildim. Halen hatırlanan 
ve söylenen, nesiller öncesinin şarkıları ile tanıştım. Hatta 
Muş’un geleneksel danslarını bile öğrendim. Bu deneyimleri, 
hem Muş Ovası’nda hem de Ermenistan’da Muşluların yaşa-
dıkları köylerde edindim. Bu ikilik, her iki yerde birlikte konuş-
ma, şarkı söyleme, dans etme ve tartışmalarımızla imlenen 
ortak bir haritayı bir araya getirmeme yardım etti.  

Muş’un bu yeni temsili, sadece bizim kişisel hikâyelerimiz-
den oluşmuyor, bunlara, Türkiye ve Ermenistan’da bizimle 
paylaşılan hikâyeler de dâhil. Ermenistan’da memleketi Muş 
olan insanlarla tanıştık: Atalarının kuşaklar boyunca yaşadı-
ğı, fakat büyükbabalarının ve büyükannelerinin terk etmeye 
zorlandığı bir yer.  

Bugün Ermenistan ve Türkiye arasındaki siyasi sınırlar kapa-
lı, ancak Ermenistan’da ataları Muşlu olan ve şu anda Türkiye’de 
Muş’ta yaşayan birçok insan için bu sınır, hatıralar yoluyla açık. 
Bu insanlar için, “memleket” kavramı günümüzün siyasi haritaları 
karar verilmeden ve çizilmeden çok önce var edilmiş. Maddi sı-
nırlara karşın, Ermenistan’da tanıştığımız insanlar atalarının ya-
şadıkları köyleri büyük ihtimalle hâlâ kendi köyleri gibi rahatlıkla 
tarif edebiliyorlar. Günümüz Ermenistanı’nda Muş’tan gelenlerin 
halen Mışetsi, yani Muşlu diye çağrılmalarının nedeni de bu olsa 
gerek. Böylelikle kendilerine dayatılan “gerçek” sınırları kolaylıkla 
yıkabiliyorlar. 

Muş Ovası’nda bir memleket haritalandırmak, hem bir ev fik-
rini hem de yerinden edilmeyi ifade ediyor. Sınırlar, Mışetsi köyle-
rine ve orada yaşayanların fikirlerine, evde olmak ve evden uzak 
olma hissiyatıyla girebiliyor ve kendilerini bu şekilde yeniden var 
edebiliyorlar. Fakat bu, basit bir deneyim değil. Kendi kişisel ha-
ritalarımızda, sınır fikri, kolaylıkla yerle bir ediliyor görünürken, 
ayrılık gerçekliğini görmezden gelemeyiz. 

Ermenistan’ın Katnaghbyur köyünden 80 yaşında bir 
adam, “Yol açıldığı zaman geri dönmeyi tasarladılar” dedi. 
Yani hayatlarını buna göre inşa etmişlerdi. Örneğin, bir kö-
yün yıllarca mezarlığı dahi olmadı; çünkü geri dönmeyi umut 
ettiler. Köylüler ölülerini sınıra yakın bir köye gömdüler, böy-
lece sınır açıldığı vakit, atalarını geride bırakmak zorunda 
kalmayacaklardı. Böylesi deneyimler, fiziksel olarak uzak, an-
cak zihnen yakın olan bir yere bağlanma hissiyatını daha da 
güçlendiriyor. Bunu, büyükbabalarının ve büyükannelerinin 
hatıratlarını okuyarak; halıları, kâseleri, kapları, âdet ve gele-
nekleri koruyarak mümkün kılmışlar. Bunlar, yerinden edilme 
ve kopma duygusunu azaltmak için yaptıkları gündelik pratik-
lerden birkaçı. 
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Bu, Türkiye’deki Çengilli köyündeki Ermeni Aziz Garabed 
Manastırı’nın taşlarıyla yapılan bir evin duvarı. Aziz Ga-
rabed Manastırı’nın harabeleri arasından toplanan taşlar 
Çengilli’deki yeni evlerin duvarlarının inşaatında yeniden 
kullanılmış. Geçmişin yıkılması ve bugünün yeniden inşası 
ise ironik. Üstelik manastırın tarihini bilen Ermeniler için, bu 
taşların ev (ve özellikle ahır ve ağıl) yapımı için kullanılıyor 
olması, kafalarında yeni keskin sınırlar yaratıyor. Kültürlerine, 

tarihlerine ve hatıralarına saygı gösterilmediğini hissediyorlar. 
Aynı anda geçmişi ve şimdiyi temsil eden bu taşların, şimdiki 
sakinleri ile ziyaretçi Ermeniler arasındaki sınırları sadece 
kendi var oluşlarıyla yıkması mümkün mü? Geçmişin farklı 
hallerde hepimize ait olduğunu anlayabilecek miyiz?
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Ermenistan’da ziyaret ettiğimiz pek 
çok evde, bizimle aile fotoğraf al-
bümleri paylaşıldı. Bu albümler, 
yaşlı ya da merhum aile üyelerinin 
hatıralarından geriye kalanlar. 
Esasında bu fotoğraflar, bu insanların 
haritalarındaki pek çok detayın 
göstergeleri. 
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Muş Ovası, MS 5. yüzyılda Ermeni alfabesini icat etmesiyle 
tanınan din adamı ve dilbilimci Mesrop Maşdotz’un doğum 
yeri. Dildeki bu gelişmeyi takiben, Ova’daki pek çok kilise 
geniş kütüphanelere sahip eğitim merkezlerine dönüştü. Bu 
okullar arasındaki ağ, bölgedeki pek çok kişiyi yazma kültürü 
ile donattı. Bugün, kimi zaman Türkçe yazılmış olan günlükler, 
çok eski İnciller, el çizimi haritalar, kitaplardaki kişisel notlar gibi 
yazılı kültür örnekleri, sınırları aşan belgeler. Kuşaklar boyun-
ca hikâyelerde hayat buluyorlar. Bunlar elle tutulur nesneler 
olduklarından ve evlerin özel bölümlerinde saklandıklarından, 
hafızanın gündelik anımsatıcıları oluyorlar.
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“Size bir hikâye anlatayım” diyor Ermenistan’ın Katnaghbyur 
köyünden 80 yaşında bir adam. O anda, her haritacının, 
esasında önce hikâye anlatıcısı olduğunu fark ediyorum. 
Hatıraları ve hikâyeleri yoluyla, bizzat insanlar, haritaların ve 
hikâyelerin hem nesneleri hem de özneleri. Önceki nesillerden 

öğrenilen ve bugün olduğu gibi hatırlanan belki Kürtçe veya 
Türkçe gibi bilinmeyen bir dildeki ninniler, şarkılar, küçük 
kelimeler, anlamlarını hiç kaybetmemişler. İnsanlar dilini an-
layamasalar da, onlardan yayılan hissiyatı ve bilgeliği takdir 
ediyorlar.   
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Her ne kadar sınırın Ermenistan tarafında hafıza iyi muha-
faza edilmiş olsa da, bu insanların acılarının tanınmaması 
nedeniyle bastırılmış ve hasar görmüş bir hafızayı, sonraki 
kuşaklara aktarmaktan dolayı çırpınıyor olmaları insana acı 
veriyor.
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Mezarlıklar da memleketin bir parçası; çünkü onlar, geçmişin 
belgeleri. Muş’ta ziyaret ettiğimiz Ermeni mezarlıkları yok 
edilmişti ve mezarlar kimsesiz bırakılmıştı. Bu, bize Voske-
hask köyünden 77 yaşındaki Rafik Avagyan gibi 1915’te 
öldürülen kişileri “mezarsız Ermeniler” diye anan insanları 
hatırlattı. 
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DAĞILMIŞ PARÇALAR
Özge Sebzeci (Türkiye)
Ruzanna Baghdasaryan (Ermenistan)

Aziz Vaftizci Yahya’nın (Garabed) kutsal emanetlerini 
gömdüğüne inanılan Aziz Garabed Manastırı, tarihi, Krikor 
Lusavoriç’in Ermeni Apostolik Kilisesi’ni kurduğu MS 4. yüz-
yıla kadar uzanan Muş Vadisi’ndeki en eski Ermeni manas-
tırlarından bir tanesi. İçindeki dokuz doğal kaynak suyu ile 
bilinen bu alan, Hıristiyanlık öncesinde bir pagan tapınağı 
olarak kullanılmış ve birbirini takip eden dini gelenekler ta-
rafından yüzyıllarca kutsal sayılmış. Manastır, folklorun içine 
kazınmış. Bir Ermeni efsanesine göre, Krikor Lusavoriç, Aziz 
Garabed Manastırı’nı inşa etmeye başladıktan bir gün son-
ra, manastırın burada yaşayan şeytani ruhlar tarafından yı-
kıldığını görmüş. Bunun üzerine, bu şeytani ruhları gömmek 
için bir çukur açmış, ancak bu ruhlardan bir tanesi merhamet 
dilemiş. Krikor Lusavoriç, bu ruhu affetmek için bir şart öne 
sürmüş; bu şarta göre, ruh geriye kalan bütün hayatı boyun-
ca manastırda kalacakmış. Yüzyıllar boyunca insanlar, bu 
ruhun halen manastırda olduğuna inanmaya devam etmişler. 
Manastır hakkındaki başka bir efsaneye göre ise kadınların 
girmesi yasak olan Aziz Garabed Şapeli’ne bir gün bir köylü 
kız girmiş. Aziz Garabed’in kadınlara karşı gaddar bir aziz ol-
duğu bilinirmiş ve o zamanlar, eğer bir kadın şapele girerse, 
o kadının delilikle lanetleneceğine inanılırmış. Kız, Aziz Gara-
bed’den bir koca istemiş, ancak Garabed, şapele girdiği için 
kıza o kadar sinirlenmiş ki, onu bir hermafrodite çevirmiş. Aziz 
Garabed hakkında fantezi, şehir efsanesi ve tarih unsurlarını 
içeren birçok efsane halen anlatılmakta.

Yüzyıllar boyunca, sayısız haçkarı ve eşsiz mimarisinin 
yanı sıra kendi matbaası ve kütüphanesiyle bilinen Manastır, 
bölgedeki en önemli ruhani ve eğitim merkezlerinden biri ola-
rak kalmış. Yapı, 18. ve 19. yüzyıldaki birkaç depremde zarar 
görmüş, ancak her defasında yeniden inşa edilmiştir. Muş’un 
Ermeni nüfusunun yok edilmesinin ardından manastır, Os-
manlı ordusu tarafından yerle bir edilmiş. 

Yeni sakinler nihayetinde bölgeye yerleşmiş ve manastı-
rın kalıntılarının üzerine Çengilli isimli köyü kurmuşlar. Çen-
gilli’deki evleri ziyaret ettiğimizde, evlerin inşa edildikleri yılları 
–örneğin 1962, 1981 veya 1991- gördük. İlk önce, bize, Aziz 
Garabed Manastırı’nın bu alanda bulunduğu gerçeğine rağ-
men, hiçbir iz yokmuş gibi geldi. Ama hemen ne kadar yanıl-
dığımızı anladık. Hatta Çengilli kelimesinin sesi eskiden Muş 
Ovası’nda yankılanan “Çanlı Kilise”den türediğini keşfettik. 
Ayrıca pek çok ev, hem hafıza hem de binaların taşları anla-
mında, geçmişin izini taşıyor. Manastırın duvar taşları ve haç-
karları etrafa dağılmış ve yeni köyün inşaat malzemesi olarak 
kullanılmışlar. Bu taşları, Çengilli’deki evlerin temellerinde ve 
duvarlarındaki yeni taşların arasında gördük. 

Çengilli’nin sakinleri, bize önce muhafazakâr göründüler. Bu 
insanlar, küçük ve izole bir topluluk olarak yaşıyorlar, fakat köye 
gelen hareketli turizm endüstrisi yoluyla, dışarıyla iletişim kuru-
yorlardı. Ziyaretimiz sırasında, köylülerin yabancılara karşı belirli 
bir mesafeyi koruduklarını gözlemledik. Köyden bir adam, grubu-
muzu fotoğraf makineleri ve kayıt cihazları ile görünce memnuni-
yetsizliğini, bize “Ermeni” misafirler şeklinde bağırarak ifade etti. 
Onun tepkisinin tersine, yaşlı bir kadın (bu adamın komşusu) ise 
bizi evine davet etti. Yoğurt yapıyordu ve bizlere de denememiz 
için büyük, tahta bir kaşıkla ikram etti. 

Sadece Kürtçe konuşan önceki kuşakların aksine, köyde 
pek çok çocuk Türkçe de konuşuyordu. Köye gelen yabancılar 
hakkında meraklıydılar ve köyün diğer köylerden neden farklı 
olduğunu keşfetmemiz için bize yardıma hazırdılar: Köyün dört 
bir yanına dağılmış Ermeni haçkarları ve işlemeli taşlar… Bir 
müddet sonra, çocuklar ve diğer köylüler, bizleri şimdilerde ahır 
olarak kullanılan şapele davet ettiler. Bu yerel yapılarının bizim 
yabancı grubumuz için bu kadar önem taşımasından gururlan-
dılar. Bazı insanların eski manastır kalıntılarını koruduklarını ve 
manastırının öneminin sadece mallarının bir parçası olmasından 
değil, tarihi değerinden geldiğini anladıklarını açıkladılar. Köylüle-
re göre, eğer yaptıkları binaların temeline haçkarları yerleştirme-
miş olsalardı, Ermeni hatırasının geriye kalan en son parçaları da 
yok olup gidecekti. 



70

Bölgedeki insanlar, harabeleri tarihi önemlerinden dolayı 
korumaya çalışıyorlar. Bu fotoğrafta göründüğü üzere, bazı 
köylüler yapıları ahıra dönüştürmüşler. 

H. Lynch “Ermenistan, yolculuklar ve çalışmalar. Cilt II: Türk 
Vilayetleri” (1901).  Bu kitaptaki fotoğraflar bir zamanların 
görkemli manastırının kaydıdır. 
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Köylüler, ilk evlerini, Aziz Garabed Manastırı’nın taşlarını 
kullanarak inşa etmişler. Köyün başka yerleri ise Ermeni 
haçkarları ve başka işlemeli taşlarla meşhur. 
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Bütün köye dağılmışlar. En güzel şaheserlerin en umulmadık 
yerlerde saklandıklarını keşfettik. 
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Ortak bir dilin yokluğunda, çoğunlukla İngiliz-
ce konuşan turistler, köydeki çocuklarla çeşitli 
el-kol hareketleri ve çok bilindik İngilizce ke-
limelerle iletişim kuruyorlar. Köyde tanıştığı-
mız çocuklar, İngilizce konuşan birçok turistle 
iletişim kurmuşlar ve bu yüzden, bir zamanlar 
bölgenin İngiliz yönetiminde olduğu fikrine ka-
pılmışlar. 
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Çengilli’de sadece ilköğretim düzeyinde eğitim 
mevcut. Orta öğretim için çocuklar Muş’un şe-
hir merkezine gitmek zorundalar. Genç kızla-
rın çoğuna ortaokula gitmeleri için köy dışına 
çıkmasına izin verilmiyor ve bu nedenle, erken 
yaşta evlenip çocuk sahibi oluyorlar. 
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Çengilli’deki pek çok kadın için, günler ev işi 
yapmak, lavaş pişirmek, örgü örmek ya da kış 
için hazırlık yapmakla geçiyor. Burada, çok ih-
tiyaçları olan moladalar. 
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Bazı kadınlar, bizim varlığımızdan rahatsız 
olmaksızın, gündelik işlerine ara vermeden 
devam ettiler. Utangaç olanlar fotoğraflanmak 
istemezken, bazıları, bu durumdan oldukça 
memnundu ve bizden çektiğimiz fotoğrafları 
onlara göndermemizi istediler. 
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Gerçekdışı ama Canlı: Gerçek 
ama Ölmekte
Armenuhi Nikoghosyan (Ermenistan)
Betül Kaya (Türkiye)

Arakelots Manastırı, Ermenistan’da koruyucu bir ev gibi 
görünüyor. 1915’te, Doğu Anadolu büyük bir yıkımla boğul-
du. Köyler topluca sökülüp atıldı, aileler yerlerinden edildi, 
dağıldı. Ermeniler kaçmaya zorlanırken, hayaller ve hatıralar 
geride kaldı. Bir gün geri dönüp dönülmeyeceği bilinmeden, 
kaplar, eşarplar ve kitaplar gibi gündelik eşyalar, üzerine çok 
fazla düşünülmeden alındı. Günümüzde, Arakelots Manastı-
rı’ndan kurtarılabilmiş olan ikonalar, sahiplerinin koleksiyonla-
rındaki en değerli yerleri işgal ediyor.

Arakelots Manastırı’nın öyküsü, bizim, Muş’taki ve Erme-
nistan’daki Muşluların köylerindeki insanların hayatlarındaki 
iki muğlaklığı fark etmemizi sağladı. 

İlk muğlaklık, bizim Arakelots’a yaptığımız kendi yolculu-
ğumuzla ilgili. Yerel rehberler tarafından yönlendiriliyorduk. 
Tam yerini bilmiyorduk, fakat fotoğraf grubumuzun bir çeşit 
hac yolculuğunun ardından, eski ve neredeyse tamamen yı-
kılmış kiliseye vardık. Muş’a geri döndüğümüzde, kendi ara-
mızda sonu gelmeyen bir tartışma başladı. Kilisenin tam yeri 
hakkında bir belirsizlik vardı: Gittiğimiz yerin orası olmadığı, 
başka bir yerde olduğu bize açıkça anlatıldı. Çekilen birçok 
fotoğraf, çobanlarla konuşmak ve böyle bir yolculuğu tecrübe 
etmek, kesinlikle oranın Arakelots olduğuna dair inancımızı 
kuvvetlendiriyordu. En azından bize göre orası Arakelots’tu. 
Fakat ön araştırma boyunca, bazı organizatörlerin daha ön-
ceden kilise kalıntılarını ziyaret ettikleri ve bize buranın Ara-
kelots Manastırı olduğu söylendiği için, halen ciddi biçimde 
şüphe içindeydik. Neyse ki, daha sonra çektiğimiz fotoğrafla-
rı, manastırın tarihi fotoğraflarıyla karşılaştırma olanağı bul-
duğumuz için, şu anda “keşfettiğimiz”in Arakelots Manastırı 
olduğundan eminiz.

Büyük ihtimalle hepimiz, bir fotoğrafçılık konusu olarak 

Arakelots’un hikâyesinin Muş’ta sona ereceğini bekliyorduk, 
fakat aslında sona ermedi. Ermenistan köylerindeki pek çok 
evde, Arakelots’tan getirildiği söylenen ikonaların fotoğrafla-
rını çektik. Pek çoğunun gerçekten Arakelots’tan getirilme-
miş olduğunu ise sonradan anladık. Bu, bizim için ikinci bir 
muğlaklık ve bir dönüm noktasıydı. Arakelots’la bağdaştırılan 
ikonaların ve dinsel objelerin çokluğu ve belirsizliği, esasında 
bir yere bağlanmanın hangi seviyelerde gerçekleşebildiğini 
gösteriyordu. 

Arakelots Manastırı, Ermeniler için sadece dini bir yer de-
ğil, aynı zamanda insanların yüksek eğitim gördüğü büyük 
bir eğitim merkeziydi. Manastırda pek çok ustanın üzerinde 
çalıştığı el yazmalarının tutulduğu bir de yazıhane [scriptori-
um] mevcuttu. Bu el yazmalarından bir tanesi olan Muş Va-
azları (Moush Charyntir), bugün Erivan’daki Matenadaran El 
Yazmaları Kütüphanesi’nde tutuluyor. Arakelots’tan getirilen 
manastırın işlemeli ahşap kapısı ise yine Ermenistan’da Dev-
let Tarihi Müzesi’nde saklanıyor. Anneleri, babaları, büyükan-
neleri ve büyükbabaları Muş’tan ve çevresinden kaçan pek 
çok insan, Arakelots’tan getirilen nesneleri büyük bir sevgi ve 
ilgiyle saklıyor. Bu insanlar sadece kilisenin kendisini değil, 
aynı zamanda oraya nasıl gidileceğini de tarif edebiliyorlar. 
Manastırın bütün köşelerini bildiklerine inanıyorlar ve bu ina-
nış, insanları Arakelots’a yönlendiriyor. Neden yönlendiriyor? 
Çünkü objeler ve ikonalar, onları bu kutsal yere zihnen gö-
türen biletler haline gelmiş; bu insanlar, Arakelots’u zihinle-
rindeki yolu takip ederek ziyaret ediyorlar, gerçekte sadece 
kitaplarda, fotoğraflarda yaşayan bu manastır için hatıraları 
onlara yol gösteriyor.

Zamanının görkemli manastırı Arakelots’un olduğu yerde, 
şimdi sadece harabeler var. Ermenistan’daki insanlar, Arake-
lots’u hatıraları sayesinde korurken, Muş’taki Arakelots ha-
rabelerinin gerçekten korunmaya ihtiyacı var. Bu harabeler, 
geçmişin sesleri ve eğer gerekli ilgi gösterilmezse, Arakelo-
ts’u hatıraları aracılığıyla sıklıkla ziyaret eden bu insanlar, bir 
gün burayı görmek için geri döndüklerinde, onunla konuşma 
fırsatını alsa bulamayacaklar. 
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Tsamakasar köyü sakinlerinin büyük özenle 
sakladığı kitaptan gerçek dışı ama canlı 
Arakelots.

Aziz Arakelots Manastırı’nın 
kapısı, Ermenistan Devlet 
Tarihi Müzesi



“Gerçek ama ölmekte olan Ara-
kelots” ayakta kalmak için yardım 
çağrısında bulunuyor.

Arak Köyü, Muş. Arakelots 
yolunda. Muş’taki insanlar ma-
nastırın yerini çok iyi bilmez-
ken, zihinlerinde burayı sıklıkla 
ziyaret edenler Arakelots’un 
yerini tam olarak biliyor. “Bu te-
penin arkasında! Yukarıda! Şu 
ağaca vardığınızda arkanızda 
kalacak.” diyor rehberlerimiz, 
bize mesafeleri anlatırlarken. 
Kendileri de Arakelots’un ne-
rede olduğundan çok emin 
değillerdi. Sadece yolun ne 
yönde olduğunu biliyorduk ve 
o yönde devam ettik. (Fotoğ-
raf: Nane Khachatryan)
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Suser köyü, Ermenistan. 1915’ten 
sonra Arakelots’tan getirildiği iddia 
edilen ikonalar ve fotoğraflar.

Voskehask köyü, Ermenistan. 
Birçok insanın Ermenistan’ın 
Mshetsi köylerindeki evlerinde 
bir “azizler köşesi” var. 
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Korku
Armenuhi Nikoghosyan (Ermenistan)

Yaşam bizi bu dünyada yolumuzu bulabilmemiz için çe-
şitli hislerle donatır ve bu konuda oldukça cömert davranır. 
İnsanın hislerini yönetebilecek gücü var, ancak bazen de, 
hisler kendilerini taşıyan kurbanları yönetebilecek kadar güç 
sahibi olabiliyorlar. Böylesi hisler parazit gibiler, sahibinin 
zararı pahasına kendi yararlarını gözetebiliyorlar. Korku da 
böylesi hislerden biri… Korku, kendisini taşıyanın içinde ya-
şıyor ve kurbanının aklından ve kalbinden besleniyor. Ayrıca, 
eğer kişi bu parazitle savaşamazsa, korku onun etrafındaki 
diğer insanların düşüncelerinin ve davranışlarının selametini 
olumsuz yönde etkileyerek yayılabiliyor. Ermeniler ve Türkler, 
bu iki komşu halkın temsilcileri arasında parazit gibi bir korku 
yayıldığı inkâr edilemez. 

Türkiye’den biriyle ilk defa, ilgilendiğim organizasyon et-
kinliği sırasında tanıştım. Çok meşguldüm, bu yüzden, katı-
lımcılarla iletişime geçmek için çok zamanım ve kabul etme-
liyim ki, böyle bir hevesim de yoktu. Bir gün, katılımcılardan 
biri, konferans salonunda kaybettiği fularını bulmak için yar-
dım istedi. O konuştukça, ben nasıl davranacağını bilmez bir 
halde onun gözlerine bakıyordum. Kendi kendime, “Bu Türk, 
benden kendisi için bir şey yapmamı istiyor, bir Türk bana bir 
şey soruyor!” diyordum. 

Fular bulundu ama ben bir türlü her zamanki davranışları-
ma geri dönemedim… Muş’taki kampın hazırlık aşamasında, 
kendimi çoğu kez içimde hissettiklerimle – korku, Türklere 
karşı içime nefret ve güvensizlik tohumlarını eken gerçeklikle 
yüzleşme korkusu - savaşırken buldum. Fakat… Ben içim-
deki bu parazitle daha fazla yaşayamayacaktım; derdime bir 
çare bulma vakti çoktan gelmişti, çünkü bu dertten mustarip 
olan bir tek ben değildim…

“Türkler ve Kürtler ‘Ermenioğlu Ermeni’ lafını küfür olarak 
kullanıyor. Bize [Ermenilere], yüzümüze karşı hakaret ediyor-
lar. Yıllar önce, Ermeni olduğumuzu söyleyemezdik; sadece 
arkadaşlarımız bilirdi ve başka kimseye söylemezdik. Eğer 

Ermeni olduğunu söylersen, bazı insanlar seni bir çeşit düş-
man olarak görürlerdi. Biz halen korkuyoruz. Halen korkuyo-
ruz, çünkü cahil insan çok.” Bu sözler, Türkiye’de yaşayan 
bir Ermeni olan Hikmet’in kalbinden geçenler. Ermeni geçmişi 
olanların Türkler ve Kürtler arasında yaşarken halen kimlik-
lerini açık etmekten korktuklarını görmüş. “Muş’ta bizim gibi 
pek çok insan var, fakat onlar [Türkler ve Kürtler] halen Er-
meni olmayı kötü bir şey olarak gördüğünden, korkuyoruz…” 
diyor. 

Muş’ta ve çevresinde, Ermeni kökenli insanlar, kendile-
rine “öteki” olarak tavır alınması korkusuyla yaşıyorlar. Dü-
zenbaz görünmek istemiyorlar, bu yüzden de bir adım geride 
duruyorlar.

Korkumun doğasını anlamak üzere çıktığım bu uzun yol-
culukta, öğrendim ki, Soykırım sırasında Ermeni komşularına 
yardım etmek isteyen, Muş ve çevresinde yaşayan Kürtler 
ve Türkler varmış, fakat… içlerinde korku vardı. “Neden Er-
menilere yardım ediyorsunuz? Neden düşmanınıza yardım 
ediyorsunuz?” şeklindeki sözler, bir zamanlar Ermenilere ait 
olan bir üzüm bağının şimdiki sahibinin korkusunu yansıtıyor. 
Çünkü insanlar geçmişte Ermenilere yardım ederken yakala-
nıp öldürülmüşler. 

Korku, nesilden nesle, zaman ve mekân boyunca geçe-
rek, Soykırımın ölüm yürüyüşünden kurtulmayı başaran Er-
menilerin yerleştiği yerlerden birine, Dashtadem’e ulaşmış. 
Khoren dedenin kendi yarattığı eşsiz bir köşesi, içinde eski 
günler ve hayat hakkında konuşan eski aile fotoğrafları, ünlü 
ve etkili insanlara ait fotoğraflar, birçok kitap ve daha başka 
bir sürü şeyin olduğu müze gibi bir odası var. 88 yaşında-
ki dede, sahip olduklarını büyük bir dikkat ve ilgiyle koruyor: 
Odada nefes alan her canlıyı dikkatli gözlerle takip ediyor, do-
layısıyla hiç kimse bir şey alamıyor. Fakat kazara bir sırrı (bel-
ki de tek sırrı bu değil) ortaya çıkıyor. Odanın zeminin altında 
Dedenin isteği dışında kendini açık eden bir mahzen mevcut. 
Grubumuzdan biri, yanlışlıkla mahzeni örten şeye bastı ve 
düşmekten zar zor kurtuldu. Dedenin gözleri birden büyüdü 
ve gözlerinde “sır”rının ortaya çıkmasının getirdiği memnu-
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niyetsiz bir ifade vardı. “Kötü davrananları buraya atıyorum”, 
bunlar, bana mahzeninin varlığını açıklamak istercesine söy-
lediği mazeret sözcükleri. Bu sözleri ederken, gözleri gülüyor 
ve yüzünde kurnaz bir tebessüm beliriyor. Dede odadan ayrıl-
dığında, torunu, bu mahzenin, Türklerin saldırması ihtimaline 
karşın kendilerini korumak için yapıldığını açıklıyor. Geçmişin 
tekerrür etmesinden, hâlâ çok korkuyorlar. Babalarının ve 
dedelerinin yaşadığı şeyleri yaşamaktan korkuyorlar. Hazır 
olmak zorundalar… Çünkü korkuyorlar.

Bilinçli ya da bilinçsiz, Muş ve Talin bölgesinden insanlar, 
her daim var olan üç aşağı beş yukarı bir korku halini dışa 
vurdular. Korku unsuru onlarlaydı, halen onlarla ve bu korku, 
güven eksikliğine sebep oluyor. İletişime geçmeleri halinde, 
huzurlarının kaçacağı korkusu. Bu bağlamda, Ermeniler ve 
Türkler birbirleri hakkındaki hükümleri nedeniyle zorlayıcı 
sorularla yüzleşiyor; bir Ermeni’nin zihni, Soykırım’ı inkar 
eden Türkler kalıbına uymayan Türkler hakkında nasıl düşü-
neceğiyle mücadele ediyor. Ermeni Soykırımı’nı kabul eden 
bir Türk’ü tanımanın, kafasındaki genel Türk fikrini değiştirip 
değiştirmeyeceğini düşünüyor olabilir. Ve sonrasında, bunun, 
onu kendi halkına ihanet eden biri yapıp yapmayacağını me-
rak ediyor. Kendi aile büyüklerinin de Türk ya da Kürt öldürdü-
ğünü öğrense neler yapar? Ailesini ve mallarını korumak için 
bile olsa, bu bağışlanabilir mi?

 Benzer bir şekilde, bir Türk’ün zihninde de, Soykırım’ı 
kabul etmesinin etkileri hakkında sorular olabilir. Ermeniler 
topraklarının geri verilmesini isteyecekler mi? Türkler bunun-
la nasıl başa çıkacak? Ya şu an o topraklar üzerinde yaşayan 
insanlar, ne yapacaklar ve nereye gidecekler? Dedelerinin 
yaptığı evlerin Ermeni evlerinin üzerine yapılıp yapılmadığını 
merak ediyor. Bakış açısının değişmesinin etkileri ne olacak; 
eğer Soykırım’ı kabul ederse, kendi halkı tarafından hain mi 
ilan edilir? 

Ermenistan ve Türkiye’de yaşayan insanların kalplerin-
den kanları vasıtasıyla tüm hücrelerine yayılan bir korku var, 
korkunun iki veçhesine zemin hazırlayan bir korku: “Ermeni 
korkusu” ve “Türk korkusu”. Biz Ermeniler, geçmişimizi kay-

betmekten korkuyoruz, çünkü o geçmişle yüzleşilmedi. Geç-
mişin, yaşandığı zaman diliminde kalıp huzur bulmasına ve 
şimdinin kendi kaynakçasına sahip olmasına izin vermiyoruz. 
Talin’den yaşlı bir kadın, gözyaşları içinde şöyle soruyordu: 
“Onlar [Türk katılımcılar] buraya gelmeye nasıl cüret ettiler?” 
Bu cümle, sanki göğsünden bir acıyla çıkıyordu. “Neler oldu-
ğunu unutamam, çok acı verici.” Bu sözleri söyledi ve onları 
ailesinin kendisine bıraktığı hatıralar eşliğinde derin bir iç çe-
kişle sarf ediyordu, aynı anda, Türkiye’den katılımcılara ba-
kıyordu; sanki 1915’teki zalimliğin nasıl meydana geldiğinin 
cevabını bulmak istercesine.

Türkiyeli katılımcılar ise şimdilerini, geçmiş yüzünden 
kaybetmekten korkuyorlar. Tarihlerinde bilmedikleri hatalar 
yapmış olabileceklerini kabul etmek istemiyorlar; ülkelerinin 
şimdiki refahının, güçlü tarihlerinin ve liderlerinin bir sonu-
cu olduğuna inanmak istiyorlar; şimdilerini kaybetmekten 
korkuyorlar. Derik köyünden yaşlı bir adam, “Geçmiş henüz 
yazılmamış olanlarla, tarih kaydedilmemiş olanlarla dolu. 
Gerçekte ne olduğunu kimse bilmiyor. Kimse bana gerçekte 
ne olduğunu anlatmadı” diyerek kirlenmemiş gerçeği bulma 
arzusunu itiraf etti, fakat o anda, başka bir adam,  paylaş-
tıkları gerçeği kurtarmaya geldi. Yaşlı adam, sessizleştirilmiş 
ve elinden alınmış şimdinin maskesini en azından kendisi 
için kaldırmak istiyor. İnsanlar bildiklerini değiştirmekten kor-
kuyorlar, her ne kadar bunun gerçekten hakikat olmadığını 
hissediyor olsalar da.

Bu iki gerçek çarpışırken ortaya birbirimiz hakkında bas-
makalıp fikirler çıkarıyoruz. Oda arkadaşım kampın ilk günün-
de bana “sizin sözde soykırımınız” dediğinde Türk katılımcı-
larla aramda güven oluşturma umudum sona ermişti.  Ama 
oda arkadaşımın bu fikrine rağmen, ortak düşüncelere ve 
isteklere sahip olarak konuşmaktan zevk almayı başarabil-
dik. Birbirimize “Ermeni” ya da “Türk” etiketleri ile değil insan 
olarak baktık. Ve böyle olunca güven odamıza kendiliğinden 
geldi. Bence hepimiz dışarıda aradığımız çareyi karşımızda-
kine güvenerek buluverdik. Bu iki ülkede de son derece ihti-
yaç duyulan öyle bir ilaç var, ilacın adı “Güven.”
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1. Muş’taki Arakelots Manastırı. Bir zamanlar 
Ermenilerin aileleriyle gittikleri en önemli hac 
merkezlerinden birisiydi.

2. Çengilli, Muş. Muş merkezindeki çocukların 
aksine, köydeki çocuklar ilk başta bir şekilde 
çekindiler, sonradan giderek korkularının ve 
utangaçlıklarının üstesinden gelerek, nereye 
gidersek bizi takip etmeye başladılar.

3. Çengilli, Muş. Onun için tellerle mesafeyi 
koruyarak ‘iletişim kurmak’ daha kolaydı.

1. 2.

3.
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Çengilli, Muş. Sadece kadınlar değil, çocuklar 
da, Muş ve çevre köylerinde gündelik işlere 
koşuyorlar.
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Çengilli, Muş. Aziz Garabed Kilisesi’nin taşlarının inşaatın 
olağan malzemesi olarak kullanıldığı evlerden biri.

Derik, Muş. Kürt çocuk ve taşları haricinde her şeyini kaybet-
miş bir Ermeni kilisesi. Şu anda, arpa ve buğdayları saklamak 
için kullanılan bir ambar olarak işlev görüyor.



Zakaryan’ın evi. Birçok ilginç nes-
neyi ve hikâyeleri barındıran oda.
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Tarihin ve Hafızanın Taşıyıcıları 
Olarak Objeler ve Yapılar: 
Birbirimizle Görüşme Yapmak
Atak Ayaz (Türkiye)
Sofia Manukyan (Ermenistan)

Aile yadigârları, kişisel eşyalar, binalar ve bir takım yapı-
ların kalıntıları, bize tarihi, büyük olayları ve çocukluk anıla-
rını hatırlatma gibi bir ortak bir özellik taşıyorlar. Ortaya çı-
kardıkları hissiyat, olumlu ya da olumsuz olabilir; ancak her 
durumda duyguları harekete geçiriyorlar.  Fotoğraflarımızın, 
hafızanın güçlü birer taşıyıcısı olan kalıntılara ve nesnelere 
odaklanmasını istememizin sebebi de bu. Görüşmemiz ara-
cılığıyla, tarihin bu büyük taşıyıcılarının iç dünyasını ortaya 
çıkartacak şekilde, Muş’tan (Türkiye) Gümrü’ye (Ermenistan) 
gidip geleceğiz. Bu görüşme, böylece, proje sırasında çektiği-
miz fotoğraflar üzerinden hissettiğimiz atmosferi yansıtacak. 

Sofia: Atak, fotoğrafların iki konuya değiniyor, Gümrü’deki 
1988 depremi ve 1915’teki Ermeni Soykırımı. Bu iki olay ara-
sında bir bağlantı görüyor musun?

Atak: Yıkıntılar üzerine bir fotoğraf denemesi hazırlamaya 
karar verdikten sonra, doğal felaketler ve “insan felaketleri” 
diyebileceğimiz şey arasında benzerlikler hakkında düşün-
düm. Esasında bu düşüncem de projenin başlarında meyda-
na gelen başka bir olaydan etkilendi. 23 Ekim 2011’de, bizler 
Muş’ta saha araştırması yaparken, Muş’un 220 km doğusun-
daki Van’ı 7,1 büyüklüğünde bir deprem vurdu. Depremde 
604 insan öldü ve neredeyse 60.000 insan evsiz kaldı. Arada 
bu kadar mesafeye rağmen grubumuz tarafından hissedilen 
depremin bazılarımızın üzerinde güçlü bir duygusal etkisi 
oldu, çünkü Van, Ermenistan’dan gelen katılımcıların Türki-
ye’de ilk ziyaret ettikleri yerlerden biriydi. 

Böylelikle, Van Depremi benim öykümün başlangıç nok-
tası oldu. Van’da deprem olduğunda, grubumuz Muş’ta top-

lanmıştı. Yıkımı ve insanların nasıl etkilendiklerini gördük. 
Mağdurların çoğu Kürt’tü ve etnik ve siyasi geçmişlerinden 
dolayı zaten çok acı çekmişlerdi. Yardımların düzgün dağı-
tılamadığını, birçok insanın kalacak yerinin olmadığını ve 
çoğunun bütün kış boyunca çadırlarda kaldığını gördük. Pek 
çok şekilde ölümle karşı karşıya kalmaya mecbur bırakıldılar.

Kafamda, bu senaryo başka bir şeyle benzerlik gösteri-
yordu. Aynı bölgede (Güneydoğu Anadolu), benzer bir şey 
1915’te Ermenilerin başına geldi. İnsanlar, etnisitelerinden 
dolayı katledildiler ya da göç etmeye zorlandılar. Yardımların 
deprem bölgesine ulaştırılması gibi süreçlerin, Kürtlere ula-
şanları sınırlamak için siyasi nedenlerden dolayı aksamasına 
rağmen, iki olay arasındaki fark, Van’daki depremin doğal ne-
denlerden ötürü meydana gelmesi. Bu yaklaşım Ermeni Soy-
kırımı sırasında yardım etmeye çalışanların başına gelenlere 
benziyor. 

Bir doğal felaket olarak depremin ve bir insan felaketi 
olarak soykırımın sonuçlarının bir başka benzerliği daha var: 
Yıkıntılar… Bir fotoğrafçı olarak, yıkıntıları geçmişte yaşanan 
olayların tanıkları olarak görüyorum. Maalesef, bu fotoğraf 
denemelerinde, Van’dan deprem sonrasına ait hiç fotoğraf 
yok. Sonradan bugünün Ermenistan’ını önemli ölçüde şe-
killendiren bir depreme odaklanmak istedim: 1988 Gümrü 
Depremi. Ermeni tarihinin iki önemli tarihine, 1915 ve 1988’e 
odaklanarak, bazı şeyleri ortaya çıkarma hedefindeydim. 

Türkiye’nin doğusundaki Muş, Kars vb. şehirlerde, artık 
Ermeniler yaşamasa da, Ermeni evleri, kiliseleri, okulları, 
daha doğrusu bu yapıların kalıntıları halen mevcut. Erme-
nistan Cumhuriyeti’nin Gümrü’yü de içeren kuzey bölgelerini 
1988’de vuran deprem, pek çok ev ve fabrikanın yıkılmasına 
neden olmuş ve bu yıkıntıların birçoğu da halen yerlerinde 
duruyor. 

Bugün, bölge sakinleri eski binalar için yeni işlevler bul-
muş. Tamamıyla ortadan kaldırılmamış yıkıntılar, geçmiş 
günlerin hafızasını ve bir zamanlar orada yaşamış insanları 
yaşatıyor. Bence bu, çok büyük bir güç ve bunu fotoğraflarım-
da tasvir etmek istedim. Bir gün, bu yıkıntılar, yeni binalar ile 
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“Bu kare Muş’un yerlisi bir kişi 
bize yol tarif ederken çekildi” 

Gümrü: Bulutlu bir günde Shirak Oteli Yıkıntıları

yer değiştirebilir ve bu görüntüler, oranın tarihine bakmamıza 
olanak sağlar. 

Sofia: Anlıyorum. Yıkıntıların arkasındaki öyküleri ortaya 
çıkarmak senin için nasıl mümkün oldu? Orada yaşayanlarla 
konuştun mu? Muş ve Gümrü’deki yıkıntılar hakkında fazla 
bir şey bilmiyorum, bu yüzden yaklaşımını merak ediyorum.  

Atak: Peki, ben de bu projeden önce ne Gümrü’de ne de 
Muş’ta bulunmuştum. Bu yerlerin tarihleri hakkında pek bilgi 
sahibi değildim. Ancak yine de Muş’taki ve Gümrü’deki yıkın-
tılar arasında bir benzerlik buldum. Mimarlık konusunda bil-
gim ziyadesiyle kısıtlı olmasına rağmen, bana göre, Muş’taki 
binaların Ermeniler tarafından yapıldığı açıktı. Taşların ren-
ginden ve süsleme olarak kullanılan birbirine benzer şekil-
lerden bunu anlamak mümkün. Maalesef günümüzde, halen 
ayakta olan binalar ve yıkıntılar çöplük içinde ve grafitilerle 
kaplı olduğundan, bölgedeki insanların yardımı olmadan bu 
yapıları tanımlayabilmem kolay olmadı. Ancak oradaki insan-
lar, hem istekli hem de yardımseverdi; bana kapılarını açtılar, 
benimle yemeklerini ve bildiklerini paylaştılar. Sadece eski 
binalar ve yıkıntılar hakkında konuşmadık, aynı zamanda 
birbirimizin sorularını da yanıtladık. Ermeni kültürü ve Erme-
nistan’ın mevcut durumu hakkında konuştuk. Genellikle, Er-
menistan’daki insanlar, aile büyüklerinin geçmişte yaşadıkları 

yerlere yönelik büyük bir ilgi duyuyorlar. Öte yandan, Muş’ta, 
insanlar daha çok yerel Ermeni tarihi hakkında neden bilgi 
edinmek istediğimizle ilgilendi.	

Orada yaşayan insanların yardımı olmadan, Gümrü 
şehrinde kalıntıları hâlâ duran Shirak Oteli’nin bir zamanlar 
önemli ve şatafatlı bir yer olduğunu asla anlayamazdım. Aynı 
şekilde, Muş’ta şimdi bir restoranın deposu olarak kullanılan 
evin, meşhur Ermeni opera sanatçısı Armenak Şahmurad-
yan’ın eski evi olduğunu oradaki insanların yardımı olmak-
sızın bilemezdim. Bunlar, yerel tarihi orada yaşayan insan-
lardan doğrudan dinlemenin ne kadar önemli olduğunun iki 
örneği sadece.

Sofia: Anladığım kadarıyla oraların yerlisi olan insanlar 
sana karşı misafirperverdi ve de yardım etmeye hazırlardı.

Atak: Evet ve bunun çok önemli bir nokta olduğunu düşü-
nüyorum. Ermenistan’dan gelen katılımcıların Türkiye’de 
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Opera sanatçısı Armenak 
Şahmuradyan’ın evi

Bölge insanları hem Gümrü’de hem 
de Muş’ta çok misafirperverlerdi

herhangi bir sorunla karşılaşıp karşılaşmadıklarını bilemiyo-
rum ama ben, Ermenistan’da Türkiyeli olmamdan dolayı her-
hangi bir olumsuzluk yaşamadım. Özellikle, Muş’tan kaçış-
larının ardından, insanların yerleştiği Ermenistan köylerinde, 
bölge sakinleri bizlerin Türkiye’den onlarla konuşmak üzere 
gelen ilk kişiler olduğumuzu söyledi.

Yaptığımız görüşmelerden bir tanesi diğerlerinden oldukça 
farklıydı.  Görüşme yaptığımız kişi milliyetçi olarak tanımlanabi-
lecek biriydi. Bunu soğuk sesinden ve davranışlarından sezebi-
liyordum. Görüşmeye başlamadan önce, bize aç olup olmadığı-
mızı sordu ve şarap ikram etmek istedi. Misafirperverliğine çok 
şaşırdım ve bu beni çok mutlu etti.

Genelde görüşme yaptığımız insanlar çok misafirperver-
di. Onların yardımları sayesinde, Muş ve Ermenistan’ın çevre 
köylerinde saklı öyküleri keşfettim. Onların yardımı sonucun-
da, ziyaret edebildiğim yerler, projemiz için çok faydalı oldu. 
Kendi aileleri ve akrabalarından öğrendikleri şeyleri bize ak-
tardılar. Örneğin, yıllar önce “eski Muş”un Ermeni evleriyle, 
okullarıyla ve kiliseleriyle dolu olduğunu söylediler. Fakat şim-
di bunlardan yalnızca birkaç tanesi ayakta kalmış durumda.

Sofia: Peki, izlenimlerin ne yönde? Neden bazı binalar 
yıkılmış ya da zarar görmüşken, bazıları ayakta kalmış? 
 

Atak: Elbette Muş çevresindeki yıkıntıların sebepleri, 
Gümrü etrafındakilerden farklı. İnsanlar girip yaşadıkları için 
bazı yaşlı binaların ayakta kalması gibi bazı benzer sebepler 
de var. Binalar çok eski, fakat bu evlere taşınan insanlar on-
lara iyi bakıyorlar. Bazen binaların yapılarını güçlü tutabilmek 
için tamirat işlerine bile girişebiliyorlar.

Ermeni Soykırımı’nın ardından Muş’ta toplum, baskın 
kültür anlamında, büyük ölçüde değişti. Bu süreçte, örneğin 
dindeki değişim önemli bir rol oynadı. Bugün Muş Vadisi’nde 
yaşayan insanların çoğu Müslüman. Muş’taki kiliseler, depo 
olarak kullanılıyor ve çocukları korkutmak için anlatılan hikâ-
yelerin kaynağını oluşturuyor. Ebeveynler, çocuklarına uslu 
durmalarını, yoksa kilisedeki hayaletlerin onlara musallat 
olacağını söylüyorlar. Baskın dinin değişimiyle aynı sebep-
ten, kiliseler genellikle kullanılmıyor ve insanlar, bu yapıların 
temellerindeki taşları çalıp, ev ya da ahır gibi başka binaların 
yapımında kullanıyorlar. 

Üzerinde haç olan bir taşın bir ahır duvarının yapımında 
kullanıldığını görebilirsin. İnsanların bu yıkıntıları, Ermenileri 
ya da Ermeni kültürünü aşağılamak için kullandığını düşün-
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müyorum. Büyük ihtimalle ekonomik kaynakların eksikliği, 
böyle bir duruma yol açıyor. Elbette ki, kimileri milliyetçi sa-
iklerle Ermeni binalarına zarar vermiş olabilir ama bunu, her 
durum için genelleştiremeyiz. Fakat ben, bu bölgedeki Erme-
ni yapılarının durumu için devleti suçluyorum. Bu tarihin son 
kalıntılarını korumak için biraz ilgi ve alaka gösterilebilirdi. 

Ermeniler orada yaşarken, bu binalar ne için kullanılıyor 
olursa olsun, bu yapılar günümüzde ilginç bir görevi yerine 
getiriyor: İnsanları geçmiş, özellikle de soykırım hakkında dü-
şünmeye ve konuşmaya sevk ediyor. Bu şekilde, Muş’ta bu 
tür eski evlerde yaşayan pek çok insan, bu evlerin bir zaman-
lar Ermenilere ait olduğunu ve Ermenilerin birden ortadan 

“kaybolduğunu” biliyor.  
Gümrü’deki yıkıntıların hala görünür olmasının ise pek 

çok nedeni var. Örneğin, idari sistemin değişimi, bu konuda 
önemli bir rol oynuyor. 1988’deki deprem şehri vurduğunda, 
ülke hâlâ Sovyet yönetimi altındaydı. Sovyetler Birliği çöktük-
ten sonra, depremden etkilenen fabrikalar işlevlerini yitirdiler. 
Belki de ekonomik ve sosyal nedenler, bu durumun ortaya 
çıkmasında büyük rol oynadı. 

Sofia: Zaman içinde işlevlerini artık yitirmiş olsalar da, yı-
kıntıların bilgi taşıyıcılığı yapmaya devam ettiklerini mi düşü-
nüyorsun? Taşıyıcı olarak, bize neler söylüyorlar? 

Muş’taki Aziz Marine Kilisesi
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Atak: Bence evet. Eski binalara odaklanmamın nedeni, 
bize geçmiş hakkında ipuçları veriyor olmaları. Yıkıntıları gör-
dükten ve onların ardındaki tarihi öğrendikten sonra, Van’daki 
deprem hakkında düşünmeye başladım. Sonra da insanların 
1988 depreminde ve yıkıntıları görünce neler hissetmiş ola-
bileceklerini anlamaya çalıştım. Bence insanlar bu yıkıntıları 
gördükçe kaybettikleri şeyleri hatırlıyorlar. 

Öte yandan, bugünün Muş’unda harabe halindeki evler, 
bir zamanlar Ermenilerin evleriydi. Ermeniler, artık bu evlerde 
yaşamıyorlar ama bir zamanlar orada yaşadıklarını gösteren 
işaretleri bulmak çok da zor değil. Başka bir deyişle, bu evler, 
Ermeni kültürünü ve varlığını bir şekilde koruyorlar ve halen 
Doğu Anadolu’da bu binaları görmek mümkün. Muşlu insan-
larla konuştuğumda, TOKİ’nin o zamanlardan kalan evleri yı-
kacağını ve yerlerine yeni binalar yapacağını öğrendim. Belki 
de birkaç yıl sonra, bugün var olan işaretleri göremeyeceğiz. 
Fakat bu fotoğraflar, Ermenilerin oradaki varlığının kanıtı ola-
cak.

Sofia: Hakikaten eski binaların yıkıntıları bizi daima geç-
miş ve tarih hakkında bilinçli kılıyor. Onları yıkmak, tarihte bir 
sayfayı çevirmek ve belki de geçmişin çeşitli yönlerini unut-
mak anlamına geliyor. Muş’taki ve Gümrü’deki gezimiz bo-
yunca ortaya çıkan şey ise, geçmişe ait objelerin, aynen bu 
binalar gibi geçmişi korumada ilginç bir rol üstlendiğiydi. 

Atak: Ne tür objeler buldun?
Sofia: Özellikle Ermenistan’da, Ergir’den getirilen çok çe-

şitli objeler buldum. Muş’ta da Ermeniler tarafından bırakılmış 
nesneler vardı ama çok fazla değillerdi. Örneğin, bu fotoğraf 
Muş’taki bir terzi dükkânında çekilmiş. Sahibinin dediğine 
göre, bu Muş’un eski bir fotoğrafı. Ermenistan’daki Tsamaka-
sar köyündeyken, bir adam, büyükannesinin ve büyükbabası-
nın Muşlu olduğunu ve ona Muş’u tasvir ettiklerini söylemişti. 
Eski Muş’un bir tepenin yamacına kurulu olduğunu söylemiş-
ler ona. Oysa bugün Muş ovaya yayılan bir şehir. Halen tepe-
lerin yamacında bir gün ancak fotoğraflarda görebileceğimiz 
hatıralara dönüşecek eski evleri bulmak mümkün gerçi.
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Atak: Evet, aynı şeyi ben de yıkıntıları fotoğraflarken his-
settim. Başka ne türlü objeler buldun orada?

Sofia: Mutfak gereçleri kalıntıları bulduk. Fotoğraflarda 
görülebilir. Bu nesnelerin sahipleri hakkında pek bir şey bilin-
miyor ama bunların bir zamanlar Ermenilere ait olabileceğini 
düşünüyorlar.   Bana göre, bunlar Ermenilerin Ergir’deki mira-
sının temsili kanıtları. 

Buradaki ayna, Muş’ta bir zamanlar Ermenilerin yaşadı-
ğının kanıtı. Aynanın sahibi, eskiden Ermenilere ait olan bir 
dolaba, tepsiye, leğene, bakır kazanlara ve tencereye sahip 
olduğunu belirtti. Esasında bu nesneleri yıllar önce dükkânı-
nın vitrinine koymuş ancak bir gün Ermeniler kendilerine ait 
olanları almak için geri gelir korkusuyla sonradan saklamış.

Atak: Muş ve çevresindeki köylerde başka şeyler bulabil-
din mi peki? 

Sofia: Aslında bulabildiklerimin hepsi bu kadar. Her ne ka-
dar 1915’te her şeylerini geride bırakıp gitmek dışında bir se-
çenekleri olmamışsa da, Ergir’de Ermenilerden kalan çok fazla 
şey yok bugün. Muş’ta yüzyıllar boyunca yaşayan Ermeniler-
den geriye çok az şey kalmış olması, benim için çok üzücü. 
İnsanların hatıraları olmasa, Muş’ta bir zamanlar Ermenice ki-
taplar yazıldığına, Ermeni tiyatrosu ve okulları olduğuna kimse 
inanmayacak. Ermeni alfabesi, 5. yüzyılda burada icat edildi 
ve Ermeni felsefeci David Anhaght, 7. yüzyılda burada doğdu. 
Ermeni asilzade ailesi Mamikonyanların yine Muşlu olduğuna 
dair bir işaret de, hatıralar olmasa bulunamazdı. Pek çok Muş-
lu için şehrin bir “dünü”nün olmaması beni çok hüzünlendirdi. 

Ergir’den modern Ermenistan Cumhuriyeti’ne getirilen eş-
yaların azlığına karşılık, getirilebilen eşyaların çok iyi korun-
muş olması ilginç. Sanıyorum, bu nesneler geçmişin değerli 
hatırlatıcıları oldukları için iyi korunmuşlar. Örneğin, Suser 
köyünden bir kadın, Ergir’den getirilen bir kupayı saklıyor. Ko-
casının dediğine göre, bu kupa, sıvı, un ya da başka şeyleri 
ölçmek için kullanılırmış. Kupanın bir litreyi eksiksiz ölçebildi-
ğini söylediler, demek ki, geçmişin kadınları ekmek yaparken 
ihtiyaçları olan unun miktarını bu kupa ile ölçüyorlardı. 

Atak: Çok ilginç. Beyaz kedisi olan kadın kimdi peki?
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Sofia: Ermenistan’ın Voskehask köyünde yaşıyor. Bana kedi-
nin Van’dan getirildiğini söyledi. Ben de bunun üzerine kedisi ile 
birlikte bir fotoğrafını çekmeye karar verdim. Bana ayrıca Kars’tan 
gelen bir testi ile bir yuvarlak değirmen taşı gösterdi. Testi, peynir 
yapmak ve saklamak için; değirmen taşı ise buğday öğütmek ve 
un yapmak için kullanılırmış. Taşı şu anda kullanmıyorlar, ancak 
testiyi hâlâ peynir yapmak ve saklamak için kullanıyorlar. 

Atak: Gördüğüm kadarıyla fotoğraflarındaki insanların 
çoğu kadın. Kültürün korunmasında, kadınların özel bir rol 
oynadıklarını düşünüyor musun?

Sofia: Evet, böyle bir şeye inanıyorum. Gümrü’nün etra-
fındaki köylerde sözünü ettiğim objeleri ve bu objelerin ardın-
daki öyküleri korumada, kadınların özel bir rolleri olduğunu 
fark ettim. Örneğin, burada Voskehask köyünden bir kadının 
azizlerin fotoğrafını göğsüne tuttuğunu görüyoruz.  Bu resim 
ve dualar, Kuzeydoğu Türkiye’den, Kars’tan getirilmiş. Duy-
duklarıma göre, bu kutsal emanetlerin onlara inananları ve 
onlarla dua edenleri iyileştirme gücü varmış. Voskehask kö-
yünden başka bir kutsal obje ise yazarı Narekatsi’nin adıyla 
anılan Narek adındaki bu kitap. Bu kitap günümüze gelebil-
miş, çünkü 1915’te Muş’tan kaçanlar tarafından korunmuş. 
Narek ile birlikte dua edenlerin dualarının gerçekleşeceğine 
inandıkları için bu kitabı saklamışlar. Fark ettik ki, bize bu kita-
bı gösteren kadının evinde bu kitap özel bir köşede, üzerinde 
haçlar ve İsa’nın resmi olan bir kutunun içinde saklanıyor.

Atak: Türkiye’deki ve Ermenistan’daki insanlarla karşılaş-
tıktan sonra anladım ki, bir nesne asla sadece bir nesne değil. 
Bir kitap, sadece bir kitaptan daha fazlası; bir bardak, sadece 
bir bardaktan daha fazlası ve bir bina, bir binadan daha faz-
lasına işaret ediyor. Bu eşyalar, geçmişin cansız şahitleri ve 
bizi kaderlerimizin talihli veya talihsiz gittiği yol boyunca takip 
ediyorlar. Bundan dolayı bu nesnelerin  korunmasını tarihin 
korunmasına yönelik önemli bir yatırım olarak görüyorum.

Sofia: Katılıyorum. Yıkıntılar onların hakkındaki öyküleri 
öğrendikten sonra daha da merak uyandırıcı oluyor. Ve ben-
ce bizim bu insan eserlerinin arkasındaki öyküleri ortaya çı-
karma çabamız hakiki ve içten gelen bir değer ihtiva ediyor. 
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Sessizliğin Ufalanan Duvarındaki 
Geçitler
Ruzanna Baghdasaryan (Ermenistan)

Türkiye’de Muş Vadisi’nde ve Ermenistan’da Muşluların ya-
şadığı köylerde dolaşırken, dikkatimi, terk edilmiş ve binaların 
giriş ve çıkış için inşa edilmiş bölümleri olan harap haldeki ka-
pılar ve pencereler çekiyor. Her ne kadar gündelik hayatımızın 
sıradan bir parçası olsalar da, kapıların ve pencerelerin kutsal ya 
da tarihi anlamları olabileceğini düşünmeye başlıyorum. Bir kapı, 
nihayetinde bir gerçekliği diğerinden ayıran, hatta tecrit eden bir 
geçit… Ama aynı zamanda, iki taraftan da girişi mümkün kılıyor. 
Bir kimsenin içinden geçeceği ya da asla geçmeyeceği kapıları 
düşünüyorum.  

Pencereler ise öteki mekânların, hiç o mekânlara gitmeden; 
içlerine girmeden gözlemlenebileceği başka türlü geçitler. Ancak 
sadece gözlemenin bir takım sınırları var.  Bir kimse, bir pence-
reden, belirli bir çerçeve içinde, gerçekliğin sadece bir kısmını 
ve makaslanmış halini görebilir. Kendime hakkında bu kadar az 
bildiğim bir şeyle nasıl iletişime geçebileceğimi soruyorum. 

Şu ana kadar – ve kuşaklar boyunca – Ermenistan ve Tür-
kiye arasında doğrudan bir geçit hiç olmadı. Her iki ülke de, 
kendi gerçekliğini birbirleri hakkındaki cehalet ve yanlış bilgi-
ler üzerine inşa ediyor. Muş Vadisi’nin köylerinde ve Muşlu 
Ermeniler arasında dolaşırken, bu insanların gerçekliklerinin 
birbirlerine bir an önce anlatılması gerektiğini hissediyorum. 
1915 olaylarını takip eden yüzyılda, bu iki toplum aralarında 
gitgide daha da yükselen duvarlar inşa ettiler. Bir taraf, kor-
kunç bir unutma çabası içine girerken; diğer taraf, aynı çabayı 
hatırlamak için gösteriyor.  Böylece, iki tarafın “şimdiler”i or-
tak bir geçmişe derinden bağlanıyor. Her geçen an, günümüz 
Türkiye’si ve Ermenistan’ı arasındaki ışık geçirmeyen duvara, 
yeni bir tuğla ekleniyor. 

Üstüne konuşsak da konuşmasak da, hepimiz geçmişle-
rimiz tarafından biçimleniyoruz. Kimliklerimiz, toplumsal ve 
kişisel hafızalarımız, karmaşık ve zor tarihimiz de dâhil pek 
çok şey tarafından şekillendiriliyor. 

İki ülke arasında diyalog görmek istiyorum. Bu bir pencere-
den yahut açık bir kapıdan mı başlar bilmiyorum, önemli de değil. 
Bunun birbirimiz hakkındaki görüşlerimizi genişleteceğini ve bizi 
birbirimizi anlama noktasına getireceğini düşünüyorum. 
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Terk edilmiş geçitler: Gümrü 
kapısı, Muş penceresi
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Sessizliğin ufalanan duvarı 
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laşıyorsunuz, birbirinizle ayrı düşüyorsunuz ya da yeniden düşü-
nüyorsunuz... Karşılaştığınız insanlarla bağlanıyor ya da eski bir 
bağı yeniden kuruyorsunuz: Böylece bu bir oluşma [haline gelme] 
sürecine; kendinizi henüz öğrenmiş olduğunuz yeni gerçeklikle 
yeniden biraraya getirdiğiniz bir çıkış noktasına dönüşüyor. 

Gerçek hayatı ve insan anlatılarını araştırma ve bunlarla ilgi-
lenme süreci kişisel ve çok hassas bir deneyim. Gün boyu yaptı-
ğımız, duyduğumuz, gördüğümüz, öğrendiğimiz ve hissettiğimiz 
şeylerin kaydını tutmamızı sağlayacak bir yol ve yöntem bulmak 
zorundaydık. Aynı zamanda bir takım olmaya ve kolektif üretim 
yapmaya çalışan bir grup insandık — öyle ki bu sadece kişisel bir 
deneyim değil ancak aynı zamanda mütefekkir bir grup deneyi-
miydi. Ayrıca her gün performans grubu olarak neler yaptığımız 
konusunda projenin diğer gruplarını da ‘bilgilendirebileceğimiz’ 
bir araç bulmamız gerekiyordu ki düşünce tarzımızı ve yaptıkları-
mızı anlayabilsinler. Düşünmek ve yapmanın her daim alternatif 
yollarını bulan bir performans grubu olarak sadece yazılı günlük 
tutmakla yetinemezdik. Günlük aklımıza geldi, ancak farklı bir 
günlüktü. Günümüzü çizmeye ve günün tamamını bir resimle 
göstermeye karar verdik. Muş’ta, her gün katılımcılar arasın-
dan farklı biri, bütün performans grubu için o günün günlüğünü 
çizmekle sorumluydu. Gümrü’de ise çizimleri çift olarak yapma-
larını istedik: isteyen bir Ermeni ve bir Türk günlerini çizecekti. 
Performans grubu üyeleri günü çizerken, diledikleri yöntemi 
seçmekte özgürdü ve eğer söz kullanıyorlarsa bu sadece süreci 
tamamlamak ya da karakterize etmek içindi. Her günün, sabah 
güneşini selamlama ritüeliyle, hareket ve oyunculuk egzersizleri 
yaparken, opera sanatçısının evini bulurken vb. performans gru-
bu için nasıl geçtiğini gösteren bu günlükleri ilerleyen sayfalarda 
göreceksiniz.

Aynı zamanda grubumuzu (ve grubun her üyesini) hareket 
edebilen (beden), belli alanlarda spontane olup doğaçlama ya-
pabilen (mekân) ve belli anlar için bağlam oluşturabilen (zaman) 
bir(er) çalışma materyali olarak da ele aldık. Dolayısıyla bedenle-
rimizi çalışma sahasında anlatı, tema, ses, renk, koku ve hisleri, 
zamanı ile mekânı kayıt eden bir cihaz olarak kullandık. Aynı kayıt 
cihazı (beden) daha sonra sahadaki deneyimini başka bir zaman 

Giriş
Performans grubumuz için ortak tarihimizin ve travmatik 

belleklerimizin kimi cephelerini ele almak için uygun bir yöntem 
bulmak ciddi bir sorundu. Performansımızda insanların hatırla-
dıkları, bildikleri, bünyelerinde barındırdıkları ve tüm bu bellekle 
şimdi nasıl yaşadıklarını yansıtmak istedik. Dinlediklerimizi dra-
matize ederek yorumlamaktan kaçınarak çalışma sahasına giden 
araştırmacılar olarak, sahada topladıklarımızı performans yoluyla 
geniş bir seyirciye olabildiğince net ve kesin bir biçimde aktarmak 
istedik. Performans bizim için sadece bir üretim değil, gerçek ha-
yattan bir bağlam ile ilgilendiğin ve o bağlamın aynı zamanda seni 
etkilediği gündelik hayatın içindeki bir araştırma süreciydi. Pay-
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ve mekân bağlamında gruba ve sahneye aktarmalıydı. Gruptaki-
ler, diğer grup üyelerinin de kendileri için basit hareketler, sesler 
ve ritimler üretebilecekleri başlangıç noktaları, kaynaklar, fikirler 
ve yapılar önerecekti. Bu yöntem tüm grubu fikir üretme sürecine 
dâhil ederek yaratıcılık kapasitemizi arttırdı. Mümkün olduğunca, 
kendi “öyküsünden” meydana gelen açık bir dramatik yapı uygu-
ladık. Bizim sahamız temelde anlatılardı. Yani hikâye anlatmak ya 
da makul bir mesaj (söz olarak da olabilir) iletmek zorundaydık. Bu 
noktada performans (hareket, seda, dijital ses ve video), ‘öykü’nün 
gelişimindeki dramaturjiyi gözlemlememizi mümkün kıldı.

Grup çalışmamızın bir diğer önemli ilkesi ise, eğitmen ve uz-
manlarımızın estetik kanaatinin oyunun kuralının tek değil sade-
ce bir parçası olmasıydı. Kompozisyonu, içine dâhil olup eğlene-
rek deneyimleyebileceğimiz bir oyun gibi gördük. Ayrıca çağdaş 
kompozisyonlarda yaygın olan iki eğilimle baş etmemiz ve etkin 
olarak oynamamız gerekti: Bireysel ve kolektif yaratım. Böylece 
performans oluşturmanın bir yapbozun parçalarını birleştirmek 
ve onu belgelemek gibi olduğunu düşünerek; hareket, ses, söz 
ve seda vb. arayışında doğaçlamalar yaptık. Birbirinden farklı 
parçalar kullanılarak organik bir bütünlük oluşturmak için bir ara-
ya getirildi. Kompozisyon oluşturmadan önce yapılan doğaçlama 
çoğunlukla fikir, seda, ses, veya muhtemel bir müzik gibi yaratıl-
makta olan parça ile ilgili herhangi bir çağrışıma dayanır. Bizim 
örneğimizde kompozisyon için, süreç devam ettiği sürece en az 
bu kadar çok yol vardı. Bu sayede ‘beden ve mekân yapbozunun 
parçaları’ zamanlamaları açısından istenilen şekle sokulabilirdi. 
Biz farklı eylem ve devinim nitelikleri yaratmak istedikçe aynı 
hikâye ve hareket süregelebilirdi. Tempoyu değiştirerek perfor-
mans süresince hızı artırıp azaltabilirdik. Yapbozun parçalarıyla 
(grubumuzun üyeleriyle) oynayarak merkezde ya da çeperde yer 
almayı, başı çekmeyi veya terk edip gitmeyi tecrübe ettik. 

Temel yaklaşımımız sadece sahadan topladığımız hikâyele-
ri, konuşmaları, müziği, görsel unsurları ve katılımcıların gerçek 
deneyimlerini doğrudan aktaran otantik malzemeleri belgelemekti. 

Muş kampı bütün proje için zorlayıcı ve düşündürücü oldu. 
Muş’a vardıktan sadece dört gün sonra, Van depreminde binlerce 
kişi yaşamını yitirdi ve pek çok aile evsiz ve acil desteğe muhtaç 

kaldı. Bu trajedinin ertesinde katılımcılardan biri projeyi iptal edip 
yardım etmek için Van’a gitme fikrini tartışmaya açtı. İnsanlar ne 
yapacakları ve nasıl tepki verecekleri konusunda karmaşık duy-
gular içindeydi. Bu, grup içindeki Ermenileri ve Türkleri farklı di-
namikler içine sokan ilk ciddi gerilimdi. Ermeni katılımcılar sadece 
birkaç gün önce Van’daydılar ve 1988’deki Gümrü depremi halen 
hafızalarındaydı. Şimdi, Türkiyeli grupla birlikte, Türkiye’de - daha 
az dramatik olmayan ortak bir geçmişi aramaya geldikleri ülkede 
- aynı dram anına tanıklık ediyorlardı. Neticede Van’a ilkyardım 
paketleri gönderilmesi hususunda anlaştık. 

PKK’nin Muş’un 50 kilometre kadar dışında bir polis 
aracını bombalamasıyla gerginlik arttı. Artık sahaya çıkmak 
güvenli değildi. Bu durum performans grubu için bilhassa so-
runlu hale geldi. Türkiyeli katılımcıların aileleri onları telefonla 
arayıp eve geri dönmeleri konusunda uyarıyordu. Bazı ka-
tılımcılar, “Eğer şehirde yürüyemiyorsak, şehirden dışarı çı-
kamıyorsak… Bir sonraki aşamada otelden de çıkamaz hale 
geleceğiz. Bu projeyi neden yapıyoruz?” diye soruyordu. Artık 
prova yapmak, dans etmek ya da şarkı söylemek için uygun 
bir ortam mevcut değildi. Çıkardığımız metodolojiden planla-
dığımız egzersizlere kadar her şey anlamsızlaşmıştı.

Projenin devam etmesini sağlayabilmek için grubun bütünlüğü-
nü korumak ve yeni bir biçim bulmak zorundaydık. Ne yazık ki kamp-
tan ayrılan üç Türk katılımcıdan ikisi bizim grubumuzdandı. 

Türk performans öğrencilerinden sadece biri, uzun süre 
tereddüt ettikten sonra, kampın sonuna kadar Muş’ta kalmaya 
karar verdi. Ermenistanlı katılımcılar oldukça stresliydi ve pro-
jenin performans ayağı sorgulanır olmuştu. Organizatörlerin bir 
çözüm bulması gerekiyordu. Bu  noktada sorun, Muş’ta kültür 
sanat alanında faaliyet gösteren yerel bir topluluk olan DAMLA 
isimli STK’da çalışan amatör sanatçıları aramıza katılmaları ve 
çalışmamıza katkıda bulunmaları için davette bulunma fırsatına 
dönüştü. Böylelikle projenin yerel boyutunu düşünmek ve Muş 
halkını kendi yerel tarih projemize dâhil etmek durumunda kal-
dık. Neredeyse hiç vaktimiz kalmamasına, insanların birbirlerini 
tanımamasına, ortak bir dilimiz olmamasına (DAMLA’dakiler İn-
gilizce bilmiyordu) ve çalışma yöntemimizin DAMLA’dakiler için 
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tamamen yeni olmasına rağmen, yine de insanlar kolektif bir 
yaratım için ortak bir zemin bulmayı başardı ve bütün o son per-
formansı sergileme süreci gerçekten haz verdi.

Performans eğitmenleri ve uzmanları için Gümrü kampı bir 
diğer zorluk olmuştu. Planımız çerçevesinde projenin bu ikinci 
kısmında araştırmalarımıza devam etmemiz ve Muş’ta yarattığı-
mız haritayı Ermenistan’daki kararlaştırılan yeni noktalarla birleş-
tirmemiz gerekiyordu. Ancak bunu gruba dâhil olan Türkiye’den 
yepyeni katılımcılarla nasıl yapacaktık? Muş’taki kampın sonuna 
kadar Performans grubumuzda kalan en son Türk üyemiz de 
Gümrü kampından hemen önce projeden ayrılmaya karar ver-
mişti ve Türkiye’den kalan üç üye de yeni seçilmişti. Ayrıca Er-
menistan’dan gruba katılan yeni bir üye vardı. 

Böyle olunca, Gümrü kampında başından itibaren grubu-
muzda olan dört yeni katılımcı vardı. Elimizdekiyle idare etmemiz 
gerekiyordu. Bu insanlar farklı deneyimlere, beklentilere sahipti 
ve projenin yöntemi onlar için çok yeniydi. Eğitmenler olarak bu 
zorluğu göğüsleyerek, bunun hakiki bir deney olacağını ve be-
deni bir kayıt aracı olarak kullanma yöntemimizin her halükârda 
işe yaracağının farkına vardık. Endişelerimize rağmen, en niha-
yetinde Gümrü kampında her şey yolunda gitti. Yeni hikâyeleri 
kaydettik, birlikte iş gören bir metin oluşturduk, yerelden bazı 
insanları performansa dahil ettik ve her şeyden önemlisi Muş ve 
Ermenistan’dan getirdiğimiz hikâyelerimize dayanan bir perfor-
mansı sahneye koymayı başardık. 

Sıradaki sayfaları nasıl okumak gerek? 
İlerleyen sayfalar sizlere, Muş ve Gümrü’deki performans 

üretimi süreçlerinin bağlamlarını ayrı ayrı tanıtacak. 
Muş kampı katılımcıların kendilerini tanıtmalarıyla başladı. 

Kampın birinci gününde katılımcılardan çocukluk korkularını 
çizmeleri ve bunları grubun geri kalanıyla paylaşmaları istendi. 
Bu, herkesin birbirini derinden ve samimi bir şekilde tanıması için 
atılan ilk adımdı. Okuyucu olarak siz de grubumuzu korkuları-
nı öğrenerek bizleri daha yakından tanıma fırsatı bulacaksınız. 
Gümrü kampında ise biraz daha farklı bir yöntem izledik. Bu kez 
katılımcılardan kamptan beklentilerini resmetmelerini ve bunları 

canlandırmalarını istedik. Bir insanın süreçten ne elde etmek is-
tediğini görmek o insanı tanımanın en iyi yolu değil midir? Böy-
lelikle beklentilerimizin renkleri aracılığıyla kendiniz Gümrü kam-
pında bizim aramızdaymışsınız gibi hissedebilirsiniz.

Resimler size önce Muş, sonra da Ermenistan’daki gündelik 
deneyimler ve ruh halimizi yansıtarak yol gösterecek. Renkler, 
kelimeler, semboller, figürler ve bazen de kolajların arasından 
geçerek belki siz de katılımcılarımız kadar çok şey öğrenip, his-
sedeceksiniz. Bu demek oluyor ki katılımcıların resimlerindeki 
bütün renk ve semboller en azından kendileri için anlamlı. Bu 
şekilde ileride sahnelenecek performansın anlatısının nasıl ku-
rulduğunu da görebilirsiniz.  Performansın senaryosu her gün, 
tartışmalar, deneyim teatisi ve düzenli provalardan, adeta bizim 
alternatif haritamızdaki birer noktalarmış gibi toplanıp bir araya 
getiriliyordu. Oldukça basit ve amatör çizimler dizisi, sizleri doğ-
rudan doğruya kampımızın bağlam ve atmosferinin içine çeken 
bir film şeridi gibi. Performans senaryosunun, bazen kolayca 
okunabilir veya anlaşılabilir olmasa da yine de açıklayıcı olan ta-
sarı halini ve taslaklarını görebilirsiniz. Son olarak, her bir kamp 
performansının nihai senaryosuna geldiğinizde, yapboz, umut 
ediyoruz ki, net bir biçimde tamamlanmış olacak. 

Performansın, örneğin “hamam sahnesi” ya da “misafirper-
verlik evi” gibi ana sahnelerinde olduğu gibi senaryonun kendisi, 
her sahne haritadaki bir mekâna tekabül edecek şekilde bölümle-
re ayrıldı. Her bölüm saha deneyiminin detaylı bir betimlemesiyle 
başlıyor. Sahneler her seferinde, anlatının kaynağının ayrıntılı bir 
tasviri, anlatı hakkında tarihsel arkaplan bilgisinin yanı sıra grubun 
performans için neden bu sahneyi seçtiğini anlatmasıyla başlıyor. 
her biri anlatının kaynağının tanımlanmasıyla ve tarihsel bilginin 
verilmesiyle başlıyor. Sonrasında bilfiil performansa dönüştürülen 
hikâye sahnede yer alan etkinlikler ve performans eylemleriyle 
tasvir ediliyor. Sahnelemeye dair ses, görüntü ve benzeri tüm tek-
nik unsurlar da anlatılıyor. Eğer ki okuyucular bizim oyunumuzu 
sahneye taşımaya karar verirlerse, senaryoyu takip etmeleri ve 
kendi kısımlarını hikâye ile haritaya eklemeleri rica olunur. 
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Muş Kampı: Final Performansı 
Senaryosu
Ariadna Grigoryan (Ermenistan), Mariam Grigoryan 
(Ermenistan), Anna Poghosyan (Ermenistan)

“Benim için ne getirdin?”
Bu soruyu bize Muş’un Derik köyünde, köyün en yaşlı Kürt 

kadını sordu. Ziyaret ettiğimiz başka bir evden bize hediye ettik-
leri lavaş yanımızda olduğu için “Size lavaş getirdik” dedik. Ama 
cevabımıza sevinmedi, bu yeterli değildi. Kürtçe şarkı söylemek 
ile hikâye anlatmak arası bir şekilde tıpkı bir dengbej gibi sormuş-
tu bu soruyu. Bir şarkısının ardından içimizden birinin Ermenice 
bir şeyler söylemesini istedi ve biz de açılışı Gomidas ile yap-
tık. Katılımcı şarkısını söylerken kadın da arada bir doğaçlama 
bir melodiyle araya girerek Kürtçe hikâyesini anlatmaya devam 
ediyordu. Şarkıyla derinden temas etmişti ve bu müzik ile aşina 
gibiydi. Katılımcı, Gomidas şarkısını tekrarladıkça, kadın daha 
fazla haz duyuyormuş gibi duruyordu. Farklı kuşak ve tarihsel 
yollara mensup bu iki insan arasında ilginç bir müzikal diyalog 
doğmuştu. Tarihin dramatik bir kavşağına tanıklık ederek duru-
yorduk.

Yaptığımız ziyaretler sırasında hep gittiğimiz yerlerin en 
yaşlı sakinlerini bulmaya çalışıyorduk çünkü onların yerel 
halk ile bir zamanlar oralarda yaşamış olan Ermenilere dair 
en zengin hafızaya sahip olması muhtemeldi. Geçmiş ile bağ-
lantı kurabilmemizi sağlayacak insanlar bulmayı ümit ediyor-
duk. Muş’taki yaşlıların önemli bir bölümü Türkçe bilmediği 
için çift tercümeye ihtiyaç duyuyorduk. Bu evdeki yaşlı kadı-
nın gelini, kayınvalidesinin ne dediğini bize anlatıyordu ve bu 
sayede önce Kürtçeden Türkçeye, sonra da İngilizceye çeviri 
yapılmıştı. Gelin kayınvalidesine, “Neden kendi köyündeyken 
Ermeni komşuların olduğunu anlatmıyorsun?” diye sordu. 
Kadın her ne kadar köyündeki Ermenilerin varlığından bah-
setmek konusunda isteksiz olsa da bu müzikal takas psikolo-
jik bariyerlerin aşılmasına açıkça yardımcı olmuştu. Hepimiz, 
ortak bir dili olmayan insanların müziği bir iletişim aracı olarak 
kullanarak sohbet etmesine şahit olmuştuk.

--------------------------------------------------------------------------------
Tüm oyuncular sahneye girer, birbirlerine ve seyircilere 

hem kendi dillerinde hem de İngilizce “Benim için ne getir-
din?” diye sorarlar. Bu soru performansın finalinde verilecek 
cevaplarla doğrudan bağlantılıdır.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Düzensiz yürüyüşler
Video: Yok
Ses: Yok
Metin: Seyirciye “Bana ne getirdin?” sorusunun farklı dil-
lerde (Türkçe, Kürtçe, Ermenice, İngilizce) tekrarı.

Okula Dönüşen Kilise
Muş’un merkezindeki okullardan biri şehrin merkezine 22 

km uzaklıktaki Kızıl Kilise’nin taşları kullanılarak inşa edilmiş. 
Önce depremden hasar gören kilise daha sonra vali tarafın-
dan havaya uçurulmuş. Muş sakinlerinin dediğine göre bu va-
linin 1960’larda Muş bölgesindeki Ermeni kültür mirasını yok 
etmek gibi bir misyonu varmış.
--------------------------------------------------------------------------------

Patlama sesiyle video projeksiyonu başlar. İzleyiciler ki-
lise duvarından sökülen bir taşın okul duvarına koyulmasını 
seyrederler. Bu esnada oyuncular da birbirlerine İngilizce, 
Türkçe, Ermenice ve Kürtçe olarak sorular sorarlar: “Kızıl Ki-
lise mi bu?”, “Aziz Garabed mi bu?”, “Arakelots Manastırı mı 
bu?” vb. Sonra performans oyuncuları birbirlerini taş yerleşti-
rir gibi hareket ettirip bir duvar oluştururlar.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Duvar örmek için bedenlerin taş olarak 
kullanılması
Video: Bir taşın kilise duvarından okul duvarına götürül-
mesi
Ses: Patlama
Metin: “Kızıl Kilise mi bu?”, “Aziz Garabed mi bu?”, “Ara-
kelots Manastırı mı?”
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Okuldaki Diyalog
Ermeni kültür mirasına dair bir iz bulmaya çalışırken, bir-

çok eski Ermeni köyünü ziyaret ettik. Bunlardan biri, Muş’un 
yaklaşık 35 km kuzeybatısında yer alan ve şu an çoğunluk-
la Kürtlerin yaşadığı Çengilli köyüydü. Burası bizim için çok 
önemli bir mekândı, çünkü ünlü Aziz Garabed Manastırı 
burada kurulmuştu. Bugün Aziz Garabed’den geriye birkaç 
şekilsiz harabe, oymalı taşlar ve haçkarlar kalmış. Onlar da, 
köyün bugünkü Müslüman sakinleri (çoğunlukla Zazalar) ta-
rafından inşaat malzemesi olarak kullanılmış ve sonradan 
yapılan evlerin ve yapıların duvarlarına iliştirilmiş.

Manastırın grubumuz için önemli olmasının bir diğer ne-
deni ise Ermeni efsanelerinin, halk hikâyelerinin ve birçok 
halk şarkısının Aziz Garabed’e adanmış olmasıydı. Örneğin, 
eskiden Aziz Garabed’in kısır kadınları iyi ettiğine inanılırmış. 
Öte yandan, o derece büyük bir manastırdan geriye bugün 
sadece küçücük parçaların kalmış olması, tüm performans 
grubu için üzücü bir sürprizdi. Büyük bir düş kırıklığıyla, bir 
zamanlar kutsal olan taşların ve kilise parçalarının ahır ya da 
ambara dönüşmüş olduğunu anladık. İnsanlara kilise taşları-
nın neden tahrip edildiğini ve evlerini yaparken neden manas-
tırın taşlarını kullandıklarını sorduğumuzda, oraya tahribatlar 
olup bittikten sonra yerleştiklerini ve taşları kullanarak aslında 
geçmişin hatırasını muhafaza edip, koruduklarını ifade ettiler. 
Çengilli köyüne yaptığımız ziyaret, performansımızın farklı 
sahnelerine de kaynak olacak muazzam bir deneyim oldu. 

Gittiğimiz yerlerde orada yaşayan yerli halkla tanışıp 
iletişim kurmaya çalıştık. Ziyaretlerimiz özellikle çocukların 
merakını cezbetti. Her fırsatta bize sorular soran bu çocuk-
lar, gittiğimiz yerlerde, bizi ilk karşılayanlar ve aynı zamanda 
bizim rehberlerimiz oldular. Çengilli’deki çocuklar, köylerinde 
misafir olmasına alışkınlardı. En çok nereden geldiğimizi me-
rak ediyorlardı.  Bir keresinde, Ermeni katılımcılardan birinin 
etrafı çok konuşkan bir öğrenci grubu tarafından sarıldı ve 
arkadaşımızı okullarına davet ettiler. Derse girdiğinde ar-
kadaşımız, Türkçe konuşmasına rağmen, ona “Londra’dan 
mı geliyorsun?” diye sordular. Buna benzer durumlar başka 

yerlerde pek çok kez yaşandı. Arkadaşımız, Ermenistan’dan 
geldiğini İngilizce söyledi ama öğrencilerin Ermenistan’ın ne-
rede olduğuna dair fikirleri yoktu. Öğretmenleri bu konuda 
onlara daha sonra bilgi vereceğini söyledi. Öğrencilerden biri, 
fotoğraf çekilmek istediğinde, öğretmen alaycı bir üslupla ona 
“Peynir de” yerine “Sarkozy de” dedi. 
Memleketlerini ziyaret ederken, Ermeni katılımcıların bu 
şekilde turist olarak algılanması, çok sık rastlanılan bir du-
rumdu. Bu çelişkili duyguların ortaya çıkmasına neden oldu; 
çünkü Ermeni katılımcılar, herhangi bir ülkeden gelen turistler 
olarak görülürken, aslında hakikat, onların binlerce yıl boyun-
ca Muş’ta yaşamış ailelere mensup olmalarıydı. Bu durumu, 
kampın ilk günü neden burada olduğumuzu anlatırken fark 
ettik. O gün, Türkiyeli katılımcılardan biri, “Özür dilemek için 
buradayım” demişti. Ermeni katılımcılardan biri, “Muş’a gel-
dim ve çok derin bir acı hissettim; çünkü benim için Muş’ta-
ki hayat, 1915’te sıkışıp kalmıştı. Muş’un halen yaşayan ve 
nefes alan bir yer olduğunu keşfettim ama artık Muş bizim 
değil” demişti. Bu noktada, Ermenilerin günümüz Türkiye’sin-
de nasıl algılandıkları bir soru olarak karşımızda duruyor. Bu 
sorunun cevabı ise hem Ermeniler hem de şu an Muş’ta ya-
şayanlar için belirsiz.
-------------------------------------------------------------------------------

Sahne sınıf haline, seyirciler öğrenci haline gelir. Oyuncu-
lar da seyircilerin arasına otururlar. Oyunculardan biri öğret-
men olarak sınıfa girer ve seyircilerle diyalog başlar.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Sohbete katılmak için öğrenci gibi seyir-
cilerin arasına oturur
Video: Yok
Ses: Yok
Metin: Diyalog 
Katılımcı: Çocuklar ne var ne yok?
Öğrenci 1: Turist misin sen?
Katılımcı: Evet. (Evet, benim atalarım burada yaşamış.)
Öğrenci 2: İngiliz? Londra’dan mı geliyorsun?
Katılımcı: Hayır, hayır.
Öğrenci 3: Amerika’dan mı geliyorsun? 
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Katılımcı:  Hayır Ermenistan’dan geliyorum, Yerevan’dan. 
Öğrenci: Oh Ermenistan. Please take a photo of us. (Fo-
toğrafımızı çekebilir misiniz?)
Öğretmen: Oh yes, say Sarkozy! (A evet, Sarkozy de)
Öğrenci 4: Ermenistan vay!
Öğrenci 2: Ermenistan neresi ki? 
Katılımcı: Ermenistan, Yerevan.
Öğretmen: (Sinirli) Ermenistan, Iğdır’ın yanı, komşu ülke-
miz bilmiyor musun evladım? 

Hamam Hikâyesi
ve Astghik Efsanesi 
Ermeni pagan inanışında, aşk ve güzellik tanrıçası olan 

Astghik, Muş’ta geçen çok güzel bir efsanedir. Astghik, Ara- 
tsani (Murat) nehrinde yıkanırken, ona âşık olup onu gözet-
lemeye gelen erkeklerden korunsun diye her taraf sisle kap-
lanırmış. Bu yüzden, bu bölgeye Ermenice’de sis anlamına 
gelen “Mshush” denmiş ve bu daha sonra “Muş”a dönüşmüş. 
Fakat hiç şaşırtıcı olmayan bir biçimde, bugünkü Muş ahali-
sinin bu efsaneden haberi yoktu. Bunun yerine herkes çok 
popüler bir türkü olan “Yemen Türküsü”nün Muş’a adandığı-
nı söylüyor. Bu türkünün savaş dönemi Yemen’e gönderilen 
ve geri dönmeyen askerlerle ilgili olduğunu söylediler. Ama 
bu konuda da bir tartışma var. Bazıları “Yemen Türküsü”nde 
geçen kelimenin “Muş” değil, Yemen’de bir bölge olan “Huş” 
olduğunu söyledi.

Muş’un farklı köylerini ziyaret ettiğimizde, birçok efsane 
dinledik. Biz, özellikle 600 yıllık hamamı merak ettik, çün-
kü hamam Muş’taki en yaşlı binalardan biriydi. Performans 
grubu, hamama giren ve orayı içeriden keşfeden tek grup-
tu. Muş’ta yaşayan bir Ermeni olan Armen, bize gezdirirken, 
hamamda üzerinde asma yaprağı ve cıvıldayan iki kuşun ol-
duğu taşı gösterdi. Ayrıca hamamın Ermeni sahibi ile ilgili ef-

saneyi anlattı. Hamamın sahibi, oğlunu, kadınlar yıkanırken, 
onları gözetler halde yakalamış ve onuru için oğlunu öldür-
müş. Bu hikâyelerle hamamın geçmişi ve geleceği arasındaki 
bağı dinlemiş olduk ve böylece farklı efsaneleri bir sahnede 
birleştirmenin uygun olabileceğini düşündük. 
--------------------------------------------------------------------------------

Işıklar söner. Sahneye iki mum getirilir. İki oyuncu ellerini 
kullanarak kuş gölgeleri yapıp kuş sesleri çıkarırlar. Kuşların 
şarkısından sonra oyunculardan biri davul çalmaya başlar. 
Sonra kuşlar banyo yapan kadınlara dönüşür. Bir diğer oyun-
cu sahneye gelir ve tanrıça Astghik olarak banyo yapmaya 
başlar. Aynı esnada, diğer oyuncular, onu bir sis gibi beyaz 
bir kumaşla çevrelerler. Gölgeler, hamamı gözetleme ve ka-
dınları izleme etkisi yaratır. “Namus cinayeti”ni göstermek için 
aniden mumlar söner ve korkunç bir çığlık duyulur. Karanlıkta 
erkeklerin sesleri, zamanla kahkahalara ve şakalaşmalara 
dönüşür. Erkeklerin sahneyi basması, geçmişte kadınların 
kullanımına açık olan hamamın uzun yıllardır sadece erkekler 
tarafından kullanılan bir yer olduğunu ve kadınların kesinlikle 
giremediği bir mekâna dönüştüğünü göstermek içindi. 
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: El gölgeleri, banyo yapmayı andıran 
solo dans
Video: Yok
Ses: Davul ritimleri, çığlık
Metin: Yok

Opera Sanatçısı 
Armenak 
Şahmuradyan’ın Evi

Muş’un merkezinde dolaşıp performansımız için ilginç 
hikâyeler ararken, karşılaştığımız biri, bizi şu anda restoran 
olarak kullanılan bir eve götürdü. Bu evin ilk sahibinin Erme-
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ni opera sanatçısı ve “Muş Bülbülü” olarak bilinen Armenak 
Şahmuradyan olduğunu söyledi. Armenak Şahmuradyan, 
1878’de Muş’ta doğmuş, ünlü Ermeni bestekâr Gomidas’tan 
eğitim almış, Aziz Garabed Okulu’nda ders vermiş ve sonra-
sında tüm dünyada performanslar sergilemiş. 1915’teki soy-
kırımdan önce ABD’ye gitmiş.

Daha sonra, restoranın evin ön kapısına açılan arka ka-
pısından eve girdik. Bir garson, bize bir süre önce burayı 
ziyaret eden bir Ermeni kadından bahsetti. Kadına, neden 
bu depoyu görmek istiyorsunuz diye sorduklarında; kadın, 
bu evin ebeveynlerine ait olduğunu ve bu evde büyüdüğünü 
söylemiş. Odadan odaya dolaşırken, o evde nasıl bir hayat 
yaşadıklarını, mobilyaların nerede durduğunu hatırlamış, ço-
cukluk anıları zihninde yeniden canlanmış. Muş’ta yaşayan 
bir başka kişiye göre ise, bu evin önceki sahibi, Ermenilerin 
buradan giderken, altınlarını içeride bir yere gömmüş oldu-
ğundan şüpheleniyormuş. Altınları bulmaya çalışmış, fakat 
kazı yaparken, mezara rastlamış ve mezar taşı devrilmiş. Bu 
olay, kazının durdurulması için bir işaretmiş, yoksa lanetle-
necekmiş. Adam, burayı başkasına satmış ve o kişi, aniden 
çok zengin olmuş, restoran açmış. Bu kişinin gömülü altınları 
bulduğundan şüpheleniyorlardı. Ziyaretimizin sonunda, bina-
nın şimdiki sahibi, bize binanın kalan kısmını da yıkıp, açık 
havaya masalar koyup, restoranı genişleteceğinden bahsetti. 
Buranın opera sanatçısının evi olduğundan habersizdi. 

Bu evle kendi çocukluklarımızı bağlayacak bir konsept 
oluşturmaya karar verdik. Çocukluğumuza dair ilk aklımıza 
gelen ninnileri söylemek, hem kendi geçmişimizle, hem de bu 
dinlediğimiz hikâyeyle bir bağ oluşturuyordu. 
--------------------------------------------------------------------------------

Sessiz bir video başlar ve bizi, Şahmuradyan’ın evine 
götürür. Bir yandan da, Şahmuradyan’ın sesinden Ermeni 
şarkısını dinleriz. Teker teker oyuncular gelir ve sırtları seyir-
ciye dönük bir şekilde oturup videoyu izlerler. Oyuncular da, 
gölgeleriyle o evin içine girerler. Kamera evin içinde dolaşıp 
odaları ziyaret eder. Her oyuncu birbirinin ardından kendi di-
linde kendi çocukluğundan bir ninni söyler. Bir ninni bitmeden 

diğeri başlar ve şarkılar iç içe geçer. Bir anda ışıklar açılır 
ve bir oyuncu içeri girip aniden restoran menüsünü okumaya 
başlayarak, ninnileri keser. Bu evin restorana dönüşümünü 
anlatırken, mutfak gürültüleri sesi ile sahne tamamlanır.  
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Sırtı seyirciye dönük bir şekilde oturmak
Video: Armenak Şahmuradyan’ın evinin videosu
Ses: Armenak Şahmuradyan’ın seslendirdiği ninniler 
(“Ermenistan Cennet Ülke” şarkısı)
Metin: Restoran menüsü

Misafirperverlik Evi
Muş’ta bir Ermeni kilisesini ararken, camdan bakan bir 

adam, bizi bir bardak çay içmeye davet etti. Biz sadece kilise-
nin yerini göstermesini rica ettiysek de, reddedemeyeceğimiz 
kadar sıcak bir şekilde bizi evine buyur etti. Sohbetin orta-
sında büyükannesinin Ermeni olduğunu ve ondan kendisine 
bir tepsi, bir değirmen taşı ve birkaç obje daha kaldığını söy-
ledi. Biz konuşurken, karısı (Bingöllü ve Zaza’ymış) ekmek 
pişiriyordu ve bize de nasıl hamur açıldığını öğretmek istedi. 
Adam bize eğer iyi ekmek yapamazsak asla evlenemeyece-
ğimizi söyledi. Biz çay içerken, 13 yaşlarında olan kızları geldi 
ve bizi şaşırtmak isteyerek, “Ermenilerin kim olduğunu biliyo-
rum ben” dedi. İnandırmak için de bilgisinin kaynağı olan tarih 
ders kitabını getirdi. Ermenilerin kitapta nasıl resmedildiklerini 
görmek, gerçekten şaşırtıcıydı. Ermeniler, Rus ordusu ünifor-
maları giymiş hainler olarak gösteriliyordu. Ev sahibi, bu du-
rumdan rahatsız olup, bir anda kitabı kızının elinden aldı ve 
uzağa bir yere koydu. Tam evden ayrılacağımız sırada ise 
boş yere otele para ödeyeceğimize onun evinde kalabileceği-
mizi söyledi. Çok sıcak bir şekilde ağırlandığımız bu ev, bizim 
için yemek yapmayı ve iyi bir ev hanımı olmayı öğrenebilece-
ğiniz bir yerdi. Bu bölümü senaryomuzda kullanmak istedik; 
çünkü böylece Muş’ta gördüğümüz her türlü misafirperverliği 
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ifade edebilirdik. Performansımız için seçtiğimiz bu görüşme, konuklarının 
yeteneklerini geliştirmek, onlara yemekler yedirmek ve onları evinde ağırla-
mak isteyen ve hatta onların geleceğini bile düşünen insanların içlerinden 
gelen misafirperverliği gösterecekti. İzleyiciye lavaş ve meyve ikram etmek, 
bu misafirperverliğin göstergesi olacaktı ve izleyiciyle sıcak bir ilişki kurma-
mızı sağlayacaktı. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------

Sahne, oyunculardan birinin ortaya bir lavaş koyması ile başlar. Diğer 
oyuncular da, onun etrafında çember oluşturarak otururlar. Ortadaki kişi, 
diğerlerine nasıl lavaş yapılacağını öğretir. Herkes işe koyulur ve Kurmanci 
bir işçi şarkısı olan ve genellikle tarlada buğday kırarken söylenen Mirkut’u 
söylerler, sonra da izleyiciye lavaş dağıtırlar.
---------------------------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Grubun aynı anda hamur açmayı andıran bedensel 
hareketler yapması
Video: Yok
Ses: Mirkut’un canlı söylenmesi
Metin: Yok

Bariyerlerle Karşılaşmak
Çengilli köyü yakınında bir camide, Türk katılımcılardan biri ve bir çocuk 

arasında grubumuzdaki bir erkek arkadaşımızın uzun saçlarıyla ilgili olarak 
bir konuşma geçti. Çocuk, arkadaşımızı görünce, “Uzun saç erkeklere ha-
ram” dedi. Kendini dindar biri olarak tanımlayan Ahmet ise çocuğa “Esası 
yanlış yorumluyorsun” diyerek açıklama yaptı. Bu ilginç bir tesadüftü, çünkü 
bu soruyla karşılaştığımız yer Aziz Garabed Manastırı’nın kurulduğu yerdi. 
Ermeni Apostolik Kilisesi’nin en önemli figürlerinden biri olan Aziz Garabed, 
uzun saçlarıyla meşhurdu ve eski bir efsaneye göre, bu özelliğiyle de Erme-
ni Pagan Tanrısı Gisane’ye1 benziyordu. 

Aynı köyde başka bir arkadaşımıza da kökeniyle ilgili bir soru gelmişti. 
Türk anne ile Kürt babanın kızı olan arkadaşımız, kendini Kürt olarak ta-
nımlıyordu ve bunun üzerine, ona neden Kürtçe konuşamadığı sorulmuştu. 
Köylüler, annesinin Türk olduğunu öğrenince, “Bu yüzden Kürtçe konuşa-
mıyorsun” sonucuna varmışlardı. Bu konuşmalar, kimlik, etnisite, yaşam bi-
çimleri ve kültüre dair kafamızdaki basmakalıp yargıları ve sosyal bariyerleri 
tartışabilmek ve bu tür engellerin üstesinden gelebilmek için diyalog kurarak 

1 Hindistan kökenli Pagan Ermeni tanrısı (Ermeni insan isimleri sözlüğü), Hindistan’dan 
Ermenistan’a kaçan bir prenstir. “Gisane” isminin Ermenice eskiden papazların bıraktığı saç 
buklesi anlamına gelen “gis” kelimesinden geldiği düşünülür. 
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sürekli bir mücadele içinde olmamız gerektiğini göstermesi 
nedeniyle senaryomuzda yer aldı.
--------------------------------------------------------------------------------

Tüm oyuncular sahneye girer ve gelişigüzel bir şekilde 
yürürler. Sonra herkes donar ve üç kişi Türkçe olarak köyde 
yaşanan konuşmanın bir benzerini canlandırmaya başlar. Se-
yirciler arasından biri, rastgele seçilip konuşmaları İngilizceye 
çevirmek üzere sahneye çıkarılır.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Rastgele yürüyüşler, sessizlik
Video: Yok
Ses: Yok
Metin:
Çocuk: Hoş geldiniz.
Katılımcı 1: Hoş bulduk.
Çocuk: Nasılsınız?
Katılımcı 1: İyiyiz, sağ ol.
Çocuk: Nereden geliyorsunuz?
Katılımcı 1: Ben Muşluyum.
Katılımcı 2: Ben Ankaralıyım.
Çocuk: Türk müsünüz?
Katılımcı 2: Ben Türk’üm.
Katılımcı 1: Yok, ben Kürt’üm.
Çocuk: Yani Müslümansınız.
Participant1: Evet, ne oldu ki?
Çocuk: Yani benim bildiğim, Müslümanlar saç uzatmaz 
ki…
Katılımcı 1: Kim dedi sana bunu?
Çocuk: Büyüklerim.
Katılımcı 1: Hiç araştırdın mı?
Çocuk: Hayır.
Katılımcı 1: Hiç araştırmadan, neyin haram, neyin helal 
olduğunu nasıl bileceksin?
Çocuk: Biz büyüklerimizi dinleriz.
Katılımcı 1: Bence önce kendin araştır. Mesela bundan 
1400 yıl önce de peygamberimizin uzun saçları varmış. 
Anlaştık mı? 
Çocuk: Evet.

İkilem: İkiyüzlülük mü, Misafirperverlik 
mi? 

(Bu bölüm, katılımcılar tarafından performans hazırlama 
sürecinde tartışıldı ve yazıldı. Fakat kısıtlı zaman nedeniyle 
çalışılıp final performansına taşınamadı.)

Daha önce Ermeni köyü olan ve şimdi Kürtlerin yaşadığı 
Derik köyüne yaptığımız ziyarette çok ilginç bir an yaşandı. 
Bu an, performans grubunun şimdiye kadar Muş’ta gördüğü, 
duyduğu, deneyimlediği ve öğrendiği şeyleri yeniden değer-
lendirip düşünmesine sebep oldu. Türkiyeli katılımcılardan 
biri, yaşlı bir köylünün evini ziyaret edip, onunla Ermeniler ve 
geçmişte o köydeki varlıkları üzerine konuşurken bir ikilem 
yaşadı. Yaşlı adam, Ermenilerden sonra burada yaşayan 
Kürtlerin nasıl katliamlara dahil olduklarını açıkça anlatıyor 
ve olaylardan örnekler veriyordu. Öte yandan, bu yaşlı köy-
lü, arkadaşımızdan o anda köyde Ermenilerin de olduğunu 
öğrenince, yüzü ve ses tonu değişerek, korkarak “Ermeniler 
burada olamaz!” dedi. Ayrıca evinde onları ağırlamak isteme-
diğini, Ermeniler topraklarına girer diye korktuğunu ve onlarla 
hiçbir zaman karşılaşmak bile istemediğini söyledi. Ermeni 
arkadaşlarımızdan biri, evine gittiğinde ise hiçbir şey yap-
mayıp onu içeriye buyur etti ve misafirperverlik gösterdi. Ona 
çay, ekmek ve peynir ikram etti. Sohbet, bir noktada, daha 
önce orada yaşamış olan Ermenilere geldi. Babasının önemli 
bir tarihçi olduğundan, Stalin’e hayranlığından ve oranın ön-
ceden bir Ermeni köyü olduğundan bahsetti. Kendi babasının 
da soykırım üzerine çalıştığını ve 1915’te olanlardan ötürü 
Türk devletini ayıpladığını söyledi. 

Türkiyeli katılımcıyı şaşırtan ise adamın daha önce söyle-
diklerinin tam aksi yönde değişmesi ve Ermeni misafirlerinin 
duymayı umduğu şekilde cümleler kurması oldu. Katılımcı, 
bu ikilemle nasıl başa çıkacağını, sohbete nasıl devam ede-
ceğini bilemedi. Bu durum, bizim için bir tartışma konusu 
haline geldi; zira bu hikâyede, herkesin baş etmesi gereken 
farklı problemler vardı: Yaşlı adam, politik doğruculuk adına 
kelimelerini değiştirmek zorundaydı; Türkiyeli katılımcı, yaşlı 
adamın ansızın değişmesini idare etmek zorundaydı ve Er-
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menistanlı katılımcılar, adamın misafirperverlikle iç içe geçen 
riyakârlığının üstesinden gelmek zorundaydı. 
--------------------------------------------------------------------------------

Sahneleme kısmına karar verilmedi, fakat bazı öneriler 
vardı: Katılımcılardan birinin yüzünü “iki yüzü” olan bir maske 
gibi boyamak, ritim ile karmaşa yaratmak ve aynı anda ses 
ve melodi kullanmak, herkesin yüzünü farklı renklere boyayıp 
herkesin maske taktığını ve zaman zaman ikiyüzlü olabilece-
ğini ve ikilemler barındırdığımızı göstermek.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Sahneye yerleşip boyalarla doğaçlama 
yapmak
Video: Yok
Ses: Doğaçlama ritim, ses ve ezgiler
Metin: Yok

Çocuklar, Teşekkürler Size!
(Bu bölüm, katılımcılar tarafından performans hazırlama 

sürecinde tartışıldı ve yazıldı. Fakat kısıtlı zaman nedeniyle 
çocuklarla prova edilemedi ve final performansında yer ala-
madı.)

Çocuklar, saha ziyaretlerimizde bize rehberlik, ev sahipli-
ği, arkadaşlık ediyor ve şarkılar, danslar ve akrobatik hareket-
leriyle mükemmel birer performans sanatçısı olarak boy gös-
teriyorlardı. Muş civarındaki eski Ermeni köylerine yaptığımız 
ziyaretler, bir açık hava festivali gibi geçiyordu. Bu durumu 
sahneye taşımak istedik, böylece çocuklar da bir şeyler sah-
neye koymanın keyfine varacaklardı.
--------------------------------------------------------------------------------

Oyuncular, civar köyleri ziyaret ettiklerinde, yaşadıkları 
ortamı, tekrardan kurarlar. Her oyuncu, bir çocuğu, en yakın 
arkadaşı olarak sahneye davet eder ve ondan yeteneklerini 
sergilemesini ister. Aynı anda, çekilen fotoğraflar, küçük bir 
teşekkür göstergesi olarak çocukların ailelerine dağıtılır.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Çocukların dans ve akrobasileri
Video: Yok

Ses: Konuşmalar, gülüşler, şarkılar
Metin: Yok

Mezarlıktan Hapishaneye ve Sonrasın-
da Pazar Yerine Dönüşüm

(Bu bölüm, katılımcılar tarafından performans hazırlama 
sürecinde tartışıldı ve yazıldı. Fakat kısıtlı zaman nedeniyle 
çalışılıp final performansına taşınamadı.)

Muş sakinlerinden biri, bize şehrin pazarını ziyaret etme-
mizi önerdi. Oraya gittiğimizde, bize armut ikram ettiler. Satıcı 
adam, Ermeni katılımcılara, “Bu bal gibi armutlar sizin büyük 
dedelerinizin bahçesinden” dedi. Bize, ayrıca pazarın önce-
den mezarlık olduğunu ve şehrin daha önce tepelerde (Erme-
ni evlerinin çoğunlukla korunduğu eski Muş olarak bilinen yer) 
yerleşmiş olduğunu söylediler. Sonra mezarlık, hapishaneye 
dönüşmüş ve en son da pazar yerine. Bize, eski şehrin fotoğ-
rafını da gösterdiler. İlginç bir şekilde, tüm kavramlar çakışı-
yordu. Bu durumu, performansımızda işlemeye karar verdik; 
çünkü bu hikâye, Ermeni tarihinin günümüz Kürt gerçekliğine 
dönüşümünü resmedebilirdi. 

O esnada, Türkiyeli eğitmenimizin etrafının bir takım ya-
bancılar tarafından sarılmış olduğunu ve ona sorular sorul-
duğunu gördük. Sonradan anladık ki, bu yabancılar polisti 
ve Muş’ta ne işimiz olduğunu bilmek istiyorlardı. Bu olay, 
Muş’taki ikinci günümüzde yaşandı ve akşam yaptığımız de-
ğerlendirme toplantısında öğrendik ki, diğer gruplar da, polis 
tarafından sorguya çekilmişti. 
--------------------------------------------------------------------------------

Duduk melodisi eşliğinde, oyuncular sahnede, orası me-
zarlıkmışçasına uzanırlar. Sonra ayağa kalkarlar ve ışıklan-
dırma ile hapishane parmaklıkları oluşturulur. Ardından ışık-
landırma kaybolur ve oyuncular, bir pazar yerini canlandırma-
ya başlarlar (kaydedilmiş pazar sesleri kullanılır). Videoda ise 
gökyüzünde uçan kuzgunlar yansıtılır.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Sahnede uzanmak, parmaklık gölgesi 
oluşturmak
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Video: Gökyüzünde uçan kuzgunlar
Ses: Duduk, pazar sesleri
Metin: Yok

Alternatif Harita
(Bu bölüm, katılımcılar tarafından performans hazırlama 

sürecinde tartışıldı ve yazıldı. Fakat kısıtlı zaman nedeniyle 
çalışılıp final performansına taşınamadı.)

Muş’taki köylere yaptığımız ziyaretler sırasında, köylüler 
bize hep “Haritanız nerede?” diye sordu. Onların gözünde 
bizler hazine avcılarıydık, fakat bunu anlamamız vakit aldı. 
Çengilli köyünün en yaşlı kadını da bize aynı soruyu sordu: 
“Haritanızı yanınıza aldınız mı?” Bu yaşlı kadın, sohbetimiz 
sırasında, bize eskiden Muş’ta yaşayan Ermenilerin çok var-
lıklı insanlar olduğunu söyledi. Bunun yanı sıra, katliam baş-
ladığında şiddetten, kaçırılmaktan ve ölümden kaçabilmek 
için Ermeni kadınların çocuklarını ve altın takılarını alarak, 
kendilerini Murat nehrine attıklarını da anlattı. Ermenilerin bir 
kısmı ise daha sonra geri dönme umuduyla altınlarını ya evle-
rine saklamış ya da toprağa gömmüşlerdi. Bölgedeki Kürtler, 
buraya yerleşince, kimisi bu altınları bulmuştu. Ayrıca köye, 
İstanbul’dan gruplar da gelmiş ve kazı yapıp en güzel taşları 
İstanbul’a götürmüşlerdi. Diğer köylerde de, böyle hazine av-
cılığı hikâyelerinin çok yaygın olduğunu anladık. Yaşlı kadınla 
yaptığımız sohbetten sonra, bu soruyu nasıl cevaplayacağı-
mızı bulmuştuk. Evet, biz hazine arıyorduk; fakat bizim için 
gerçek hazine, kiliseler, tarihi varlıklar ve kültürel mirastı. 

Bu minvaldeki bir diğer konuşma ise Goms köyünde ger-
çekleşti. Köyden tam ayrılmak üzereyken, köyün imamı, o 
sırada kapalı olmasına rağmen bizi camiye davet etti. İmam, 
kadınlarla erkeklerin aynı mekâna girmesine izin verdi. Bu 
cami, büyüklüğü, lüks görüntüsü ve görkemiyle bölgedeki 
diğer camilerden biraz farklıydı. Tüm bu güzelliği bize gös-
termekten gurur duyan imam, aynı zamanda tüm soruların 
cevaplarının da İslam’da bulunabileceğine vurgu yaparak, 
bize Müslümanlıktan bahsetti. Grubumuzun saatler harcaya-
rak etrafta dolaşıp Ermeni (Hıristiyan) kültürel mirasıyla ilgili 

sorular sorduğunu öğrenince, “Bu eski püskü mekânlarda ne 
arıyorsunuz? Buraya gelin. En büyük değer ve gerçek kültür 
burada” dedi. Cevaben grup katılımcılarından biri, nazikçe 
“eğer kültürel değerlere kıymet veriyor ve onları anlayabili-
yorsanız, köyünüzde var olan başka kültürel mirasları da aynı 
şekilde korumanız gerekir” dedi. 
--------------------------------------------------------------------------------

Performanstan önce katılımcılar, Muş’un tarihi ve kültürel 
noktalarını gösterdikleri bir harita çizerler – altın bulmayı uma-
rak gelmiş ama harap olmuş Ermeni kiliseleri ve kültürel de-
ğerlerinin gerçek hazine olduğunu keşfeden “hazine avcıları” 
için bir çeşit alternatif harita. Çizim sürecinde yapılan “gerçek 
hazine” ile ilgili tartışmalar da kameraya çekilmiştir. Performans 
sırasında bu video ekrana yansıtılırken, oyuncular kendi çizdik-
leri haritayı izleyicilere dağıtırlar. 
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: İzleyicilere harita dağıtmak
Video: Harita çizim videosu
Ses: Yok
Metin: Yok
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Gümrü Kampı: Final Performan-
sı Senaryosu

Ariadna Grigoryan (Ermenistan), 
Gohar Hovsepyan (Ermenistan),
Mariam Grigoryan (Ermenistan), 
Merve Kan (Türkiye),
Sayat Tekir (Türkiye), 
Selin Çakır (Türkiye)

Sınırlar
Esasen Muşlu olan ve şu an Ermenistan’ın çeşitli köyle-

rinde yaşayan insanlarla yaptığımız görüşmelerde, sohbet bir 
noktada illa ki sınırlara geldi. Dashtadem köyünde, Azerice 
bilen yaşlı bir kadınla karşılaştık. Azerice, Türkçeye çok ben-
zer bir dil. Azerbaycanlı bir Ermeni olan yaşlı kadın, yıllardır 
konuşmadığı halde dili hatırlayarak, Türkiyeli katılımcılarla 
konuştu. Kadın, eğitim için geldiği Ermenistan’da evlenmiş ve 
burada yaşamaya başlamıştı. Kayınvalidesi ve kayınbabası 
Muşluymuş. Kadın, onlara “Almanya ya da Fransa’ya yerleş-
mek varken, neden buraya yerleştiniz?” diye sorarmış. Onlar 
da, eğer sınıra yakın olurlarsa, bir gün yeniden hayatlarını 
memleketlerinde sürdürebilecekleri umuduyla, her zaman sı-
nıra yakın oturmak istediklerini söylerlermiş. Yine Dashtadem 
köyünde, Varuzhan isimli ilginç bir müzisyenle karşılaştık. 
Varuzhan, Türkiyeli katılımcılara, “Kendi memleketimi ziyaret 
etmek için bana vize verin desem, bunu yapar mısınız?” diye 
sordu. Esasen Varuzhan’ın hayali, büyükbabasının Muş’tan 
getirdiği zurna ile Muş’ta müzik yapmaktı.

Görüşmeler sırasında insanlara, “Bu köylerde oturmanı-
zın özel bir sebebi var mı?” diye sorduğumuzda, pek çoğu, 
sınıra yakın olmaktan bahsediyor ve böylece bir gün kendi 
topraklarına geri dönebilme ihtimalleri olduğunu söylüyorlar-

dı. Varuzhan, eşinin bahçeye astığı çamaşırlardan hep rahat-
sız olurmuş, çünkü bunlar yüzünden Ergir (Muş) manzarası 
kapanırmış. Bize, “Bu şekilde asılmalarını hiç sevmiyorum, 
çünkü Muş’u hiç göremiyorum” diyordu.  Görüşmelerimizde, 
sınır her zaman konuşmaların merkezindeydi. Dolayısıyla, 
biz de, Ermenistan-Türkiye arasındaki devlet sınırının kapalı 
olması, sınır geçişlerine izin verilmemesi, sınırların açılması-
nın nasıl mümkün olabileceği ve bunun iki tarafa getireceği 
faydalar üzerine tartışmalar yürüttük.
--------------------------------------------------------------------------------

Oyuncular, duvara yansıtılan Muş resmi ve Ergir (Muş) 
özlemini ve Muş ile kurulan bağı anlatan bir şarkı söyleyerek, 
“Güzel Muş”1 hayali oluştururlar. Teker teker şarkı söylemeyi 
bırakıp, sahneye gelip, seyirci ve Muş resmi arasında bir “sı-
nır” oluşturarak Muş resminin bir parçasını kapatırlar. Sonunda 
şarkı söyleyen kimse kalmaz ve oyuncuların bir çamaşır ipi gibi 
ellerinde tuttukları beyaz tişörtlere çamaşır ipi, haçkarlar, tren, 
tel örgü gibi farklı sınır görüntüleri yansıtılır. Varuzhan’ın karısı-
na söylediği cümle ile sahne sonlanır. 
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Bedenleri çamaşır ipi gibi kullanarak bir 
sınır oluşturmak
Video: Muş fotoğrafı ve çamaşırlık, haçkar, tren ve tel 
örgü videoları
Ses: Oyuncuların söylediği “Güzel Muş” anlamına gelen 
“Mush Mush Qaghtsr Mush” şarkısı
Metin: “Çamaşırların bu şekilde asılmasını hiç sevmiyo-
rum, çünkü Muş’u hiç göremiyorum.”

Okula Dönüşen Kilise
Bu bölüm Muş performansıyla aynıydı. 

Efsanevi Hamam
Bu bölüm Muş performansıyla aynıydı. 

1 Duyduğumuz hikâyeler temelinde, insanların zihinlerinde “güzel” bir 
Muş hayali olduğunu düşünmüştük.
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Neden Buradasınız?
Ermenistan köylerinde, öncelikle insanlarla aramızda bir 

güven inşa etmemiz gerekti, çünkü onlardan dinlemek istedi-
ğimiz aile hikâyeleri çok hassastı. Hikâyelerini bizimle, özellik-
le Türk katılımcılarla, paylaşmak için bu projenin değerli oldu-
ğuna inanmak zorundaydılar; çünkü onların hikâyelerindeki 
Türk karakterler, genellikle cani insanlardı. Dashtadem köyü 
sakinleri, geçmişleri hakkında her zaman duyarlı olmuşlar 
ve tarihsel adaletin sağlanması ve topraklarına geri dönme 
umutlarını hiç kaybetmemişlerdi. Köylerine ve evlerine gir-
memize izin vermeden önce köylüler, projenin amaçlarını ve 
bizim pozisyonumuzu sorgulamak için muhtarlıkta toplandı-
lar. Bize şöyle sorular sordular: “Soykırım’a karşı tutumunuz 
nedir?”(Türk katılımcılara yönelik), “Tarihi adaleti sağlamak 
için kendi ülkenizde neler yapıyorsunuz?” (Türk katılımcılara 
yönelik), “Hangisi Türk?”, “Üzgün olup olmadıklarını bilmek 
istiyoruz.”, “Soykırım’ı kabul ediyor musunuz?” ve “Neden bu-
radasınız?”. Esasen çok benzer sorular, birçok farklı şekilde 
tüm evlerde ve köylerde soruldu bize ve bu sorular, aradaki 
güveni sağlama sürecinin bir parçasıydı. Biz de, performansı 
bu zor sorular üzerine düşünmek ve bunları yanıtlamak için 
bir araç olarak gördük. 
--------------------------------------------------------------------------------

Oyuncular gelişigüzel bir biçimde sahnede yürürler. Bazı 
anlarda hepsi birden oldukları yerde donarlar ve içlerinden biri 
kendini tanıtıp neden burada olduğunu kendi anadilinde söy-
ler ve bir başkası onun söylediğini çevirir. Bu süreç, herkes 
kendini tanıtana kadar devam eder. Bir tedirginlik yaşanmaya 
başlar ve bir sonraki misafirperverlik sahnesinde bu görülür. 
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Yürüyüş
Video: Yok
Ses: Yok
Metin: 
“Merhaba ben Ada, zihinlerinizde Muş’u yeniden canlan-
dırmak için buradayım”
“Merhaba ben Selin, birbirimizle konuşmak ve bir diğeri-

nin acısını paylaşmak için buradayım.”
“Merhaba ben Gohar, barış çerçevesinde Türk-Ermeni 
ilişkileri ile yüzleşmek için buradayım.”
“Merhaba ben Mariam, Muş’un sesini dünyaya duyurmak 
için buradayım.”
“Merhaba ben Merve, Türk-Ermeni ilişkilerinde devletlerin 
çözümünü beklemek yerine kendim bir adım atmak için 
buradayım.”
“Merhaba ben Sayat, İstanbullu Ermeni’yim, sınırların 
açılması için buradayım.”

Misafirperverlik Evi
Misafirperverlik, bizim grup deneyimimizin etkileyici bir parça-

sıydı. Bizi ağırlayan pek çok evde benzer kültürlere ve gelenekle-
re sahip olmak üzerine hep konuşuldu. Ermenistan’da soykırım 
ile ilgili de hassas sorularla da karşılaştık. Yani güven inşa etmek 
samimi ve zor diyaloglar gerektiren bir süreçti. En ilginç anlar-
dan biri, Dashtadem’de Taron’un evinde yaşandı. Büyükbabası 
ve büyükannesi Muşlu olan Taron, çok misafirperver biriydi. Biz 
oradayken, Taron’un komşusu geldi. Adam, Taron’un ve onun 
oğullarının ellerini sıktı ama Türkiyeli katılımcılardan Sayat’ın eli-
ni sıkmadı. Taron, Sayat’ın da Ermeni olduğunu söyleyince, onun 
elini de sıktı. “Peki, nerede şu Türkler?” diye sordu ve tüm grubun 
oturduğu bahçeye gitti. Taron, ondan tatsız bir olaya sebep olma-
masını istedi. Bahçedeki katılımcıların hepsinin kadın olduğunu 
görünce, “Bunların hepsi kız, erkekler nerede?” deyip bahçeden 
çıktı. Buradan hareketle grup, her katılımcıya bu tarz durumlarda 
yaşadığı duyguları ve ziyaretler esnasında karşılaştıkları soruları 
kullanarak, onlara ifade etme şansı vermeye karar verdi.
--------------------------------------------------------------------------------

Bu sahne, Muş senaryosundaki gibi başlar. Lavaş açar 
gibi dans etme ve birlikte şarkı söyleme süreci, oyuncuların 
zaman zaman sorular sorarak, serbestçe konuştukları anlarla 
kesilir. Aniden tüm hareketler ve sesler kesilir. Oyunculardan 
biri sorusunu sorar. Sonra herkes kendi sorusunu sorana ka-
dar şarkı ve dans devam eder. Sahnenin sonunda, izleyenle-
re gerçek lavaş ikram edilirken, yavaşça seyirciyi de oyuna 
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katarak, yeni sahneye geçilir.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Lavaş açma dansı
Video: Yok
Ses: Mirkut’un2 canlı söylenmesi
Metin: 
“Türk müsün? Eğer Türk’sen senin elini sıkmam!”
“Soykırım’la ilgili pozisyonun nedir?”
“Üzgün olup olmadığınızı merak ediyorum.”
“Soykırım olduğunu kabul ediyor musunuz?”
“Bu sorunu çözmek için kendi ülkenizde nasıl inisiyatif 
alıyorsunuz?”

Düğün ve Msho Khr 
Dansını Öğrenmek
Daşdatem köyündeyken, Taron’un oğlu Tigran bize bir 

grup dansı olan ve genelde düğünlerde oynanan “Msho Khr” 
dansını öğretti. Aynı zamanda Dashtadem, Tsamakasar, 
Taronik ve Suser köylerinde karşılaştığımız insanlardan da, 
düğünlerle ilgili pek çok anekdot ve düğün gelenekleri din-
ledik. Ayrıca bizi, Muş-Sason bölgesindeki ve diğer Ermeni 
köylerindeki düğünler arasındaki benzerlikler ve farklılıklar 
konusunda bilgilendirdiler. 

Hemen hemen her köyde Ermenistan ve Türkiye’nin kül-
türel benzerlikleri hakkında konuşuldu: Aynı danslar, farklı dil-
lerde söylenen aynı şarkılar, farklı isimleri olan aynı yemekler 
gibi… Bu yüzden, biz de ortak danslar ve şarkıları hep bera-
ber sahnelemek istedik. Ortak kültürel mirasımızın önemini 
vurgulamak için performansımıza böyle bir sahne koymak is-
tedik, fakat aynı zamanda, dinlediğimiz hikâyeler, her zaman 
“beraber şarkı söylemekten daha öte”ydi. Bu sebeple, bu 

2 Mirkut, Kurmanci lehçesinde bir işçi türküsüdür ve genellikle buğday 
yarılırken söylenir.

bölümü soykırım tanıklıkları bölümü ile kesintiye uğratmaya 
karar verdik. 

Buna ek olarak, bu bölümü sahnelememizin bir önemli 
nedeni daha var: Ermenistan’da bir köyde müzisyen bir ai-
leyi ziyaret ettik. Ailenin büyükbabası Meruzh, köyde davul 
çalan en yaşlı kişiydi, torunu ise zurna ve klarnet çalan çok 
yetenekli bir müzisyendi. Onları ziyaret ettiğimizde, bize klar-
net eşliğinde Kars’ın gelin dansını ve zurna eşliğinde Msho 
Gövende ve Koçari danslarını gösterdiler. Bu zurna, onlara 
babalarının büyükbabasından kalmıştı ve Muş’tan alınmaydı. 
Bu zurna, geleneksel olarak babadan oğula geçiyor ve kül-
türel mirasın aktarımı olarak görülüyordu. Bu eğlenceli öğ-
renme sürecimizin sonunda, onları, beraber sahneye çıkmak 
için Oshakan’da yapacağımız final performansına davet ettik. 
Performansın bu kısmında enstrümanlarını çaldılar ve bera-
ber dans ettik. 
--------------------------------------------------------------------------------

Lavaşlar dağıtıldıktan sonra, gelini ve damadı temsil et-
mek üzere izleyiciler arasından bir kadın ve bir erkek seçilir. 
Omuzlarına birer lavaş serilir ve birlikte Msho Khr oynanır. 
Daşdatem köyünde çekilmiş kayısı ağacı çiçeklerinin fotoğraf 
ve videoları gelin sembolü olarak ekrana yansıtılır. Davul ve 
zurna eşliğinde halay çekilmeye başlanır ve halay, kilise çanı 
duyulana kadar devam eder. Bu çan sesleri, bundan sonraki 
soykırım tanıklıkları bölümünün başlangıcını belirtir. Ekran 
kan kırmızısına döner.
--------------------------------------------------------------------------------

Hareket: Msho Khr halayı
Video: Kayısı ağaçları videosu ve kırmızı ekran görün-
tüsü
Ses: Zurna ve davulun icra ettiği Msho Khr 
Metin: Yok 

24 Nisan – Soykırım Tanıklıkları
Her ilkbaharın 24 Nisan’ında yüz binlerce insan, Osmanlı 

döneminde gerçekleşen Ermeni Soykırımı’ndaki 1,5 milyon ma-
sum insanın anısına Erivan’daki Ermeni Soykırım Anıtı’nı ziyaret 
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eder. Tsitsernakaberd tepesine toplu bir yürüyüş gerçekleşir. 
Tsamakashar köyüne yaptığımız ziyarette öğrendik ki, Araga- 
tsotn’un köylerinde yaşayan Mshetsiler (Muşlu insanlar), genel-
likle Erivan’a gitmezler. Bunun yerine sınırın yanındaki dağların 
tepelerinde lastikler yakarak bu tarihi anarlar, böylece Türkiye’ye 
geçmişi hatırladıklarını gösterirler. 

Performans grubu olarak, Ermenistan köylerine yaptığımız 
ziyaretlerin tümünde, Osmanlı İmparatorluğu’ndan kaçışın kor-
kunç hikâyeleri dinledik. Her ailenin hafızasında, Türkler tara-
fından gerçekleştirilen vahşet, şiddet, katliam ve zulüm hikâye-
leri vardı. Hikâyemiz çoktu ama hangisini final performansında 
kullanacağımıza karar vermek zor oldu. Bu yüzden, bir bağlam 
oluşturmaya karar verdik, böylece hikâyeler kendi içlerinde ko-
nuşacaktı: Tüm hikâyeler sahneye dağıtılacak, oyuncular bun-
lardan birini alacak, birinci tekil şahıs ağzından hikâyeyi oku-
yacak ve böylece hikâye sahiplerinin acıları aktarılmış olacaktı.

Hikâyelerden biri, Dashtadem köyünde öğretmen olan Ga-
yane’nin babasından duyduğu bir hikâyeyi, bir Ermeni kilise-
sinde yapılan zulmü anlatıyordu: Türkler, Ermenileri kiliselere 
kilitleyip canlı canlı yakmış, yanmış bedenleri sivri eleklerden 
geçirmiş ve üç Ermeni kadını öldürmeyip bu iş için ayırmışlardı. 

Bir diğer hikâye, Katnahbürlü Pilos tarafından anlatıldı. Pi-
los’un babasının Muş’un Aros köyünde bir başka ailesi daha 
varmış, fakat o, ailesini - annesi, karısı ve üç çocuğu- katliam 
zamanında terk etmeye zorlanmış. Annesine ve karısına Türkler 
onları kaçırmasın diye bir miktar altın vermiş ama ailesini görme-
si mümkün olmamış. Pilos, babası, kardeşi ve kayınbiraderiyle 
beraber hayatta kalmayı başarmış; çünkü Osman adlı bir Türk, 
birkaç gün onları samanların arasında gizleyerek yardım etmiş. 

Hikâyelerden biri de altı erkek kardeşi olan Saro’nun babası 
ile ilgiliydi. Saro’nun babasının adı Grigor’muş ve Avetis adında 
Aziz Arakelots Kilisesi’nde papaz olan bir de amcası varmış. 
Katliamlar başladığında, insanlar köyden ormana taşınmışlar 
ama Grigor, karısına eve geri dönmesini ve yol için ekmek ha-
zırlamasını söylemiş. O gece, kadın, üç erkek kardeşiyle ve üç 
oğluyla evde kalmış ve Türkler gelip onları öldürmüş. Sonra biri, 
ormana gelip Grigor’a ailesinin öldürüldüğünü söylemiş. Saro, 

bu olayı amcası Kerob’dan dinlemiş. Amcası ona, geçmişte 
Kürtler ve Ermeniler arasındaki ilişkileri anlatırmış, ayrıca dev-
letin Kürtlere Ermenileri öldürmelerini ve mallarına mülklerine el 
koymalarını emrettiğini, bu yüzden insanların komşularını öldür-
meye başladığını söylermiş. 

Performansta okunan başka bir hikâye ise Suser köyünün 
muhtarının anlattıklarıydı. Hikâye, hâlâ günlüklerini sakladığı 
büyükbabasının hikâyesi... Muhtarın 1880’lerde Andranik’in bir-
liklerinde hizmet vermiş büyük büyük dedesi Petros, Muş’taki 
hayatına dair bir günlük tutmuş. Günlük, Türklerin yaptığı vahşe-
ti anlatan, yürek parçalayan bir dille Ermenice ve Kürtçe olarak 
yazılmış şiirleri içeriyor. Şiirlerden biri olan “Süt veren Anne”, “iki 
milyon Ermeni’nin göremediği” Ermeni özgürlüğü ve bağımsız-
lığıyla ilgili. 

Ah, gönlümde umutsuz bir acı geçmek bilmez,
Siz, hepiniz katliamları ve fazlasını yaşadınız,
Kader sizin, iki milyon insanın, 
Özgür ve bağımsız Ermenistan’ı görmesine izin vermedi.
15/12/80 Tsamakasar, ‘Süt veren Anne’ şiirinden alınmıştır.

--------------------------------------------------------------------------------
Performansın “24 Nisan” olarak isimlendirilen bu bölümü, 

sahne dışından duyulan Chinar Es şarkısı ile başlar. Oyuncu-
lar sahneye geldikçe şarkı susar. Oyuncular ellerinde taşıdıkları 
kandillerle birer birer sahneye gelirler. Hikâyelerini dinlediğimiz 
köylülerin yüzleri önce oyuncuların üzerine sonra da duvara 
yansıtılır. Yukarıda aktarılan aile hikâyeleri kâğıtlara yazılmış ve 
sahne üzerine dağıtılmıştır. Oyuncular kandili bırakır ve bir hikâ-
ye okur. Hikâyeler İngilizce, Ermenice ve Türkçe olarak okunur. 
Bu kısım, derin bir acının sembolü olarak karanlıkla sonlanır.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Yok
Video: Hikâyeleri okunan kişilerin fotoğrafları
Ses: Gomidas’ın “Çınarsın” anlamına gelen Chinar Es şar-
kısı
Metin: Köylülerden dinlenen hikâyeler 



123

Opera Sanatçısı 
Armenak Şahmuradyan’ın Evi
Bu bölüm Muş performansıyla aynıydı.

Hazine Avı: Sizin için Muş nedir?
Projenin birinci aşamasının gerçekleştiği Muş’ta, herkes 

bize “Ermenilerden kalan hazineleri mi arıyorsunuz?” diye soru-
yordu. Muş’taki insanlar, bazı komşularının soykırımdan sonra 
Ermenilerden kalma hazineleri bulup zengin olduklarını anlattı-
lar. Fakat bazı hazine bulma hikâyeleri gizliydi ya da insanların 
tahminlerine dayanıyordu. 

Ermenistan’da, Muşlu insanların kafalarındaki Muş tahay-
yüllünü çokça duyma fırsatı bulduk. Çoğu aile, Muş’tan Erme-
nistan’a güç bela kaçarak gelmişti. Karşılaştığımız insanlar, 
Ermenistan’da doğup büyümüş olsalar da, zihinlerinde ideal bir 
Muş resmi vardı. Muş’u merak ediyorlardı ve sadece atalarının 
nerde yaşadığını görmek için bile olsa oraya gitmek istiyorlardı. 
Muş, bu anlatılarda bir cennet ya da kutsal ve bereketli toprak-
lar olarak tanımlanıyordu. Gittiğimiz bir evde, minnettarlığımızın 
göstergesi olarak ev sahibine çikolata hediye ettik. Adam bize, 
“Çikolata yerine Muş’tan bir avuç toprak yok mu yanınızda?” 
diye sordu. Başka bir köylü ise dedesinin ölmeden evvel son 
isteğinin mezarına Muş’tan toprak getirilip serpilmesi olduğunu 
söyledi. Muş ve Ermenistan’da yaşadığımız bu deneyimleri dü-
şününce ve anlatılan hikâyelerin ışığında kendimizi şu soruyu 
sorarken bulduk: “Bizim için gerçek hazine neydi ve Muş bizim 
için ne ifade ediyor?” Performans boyunca, Muş ve Ermenistan’ı 
bağlamsal bir düzlemde bir araya getirmeyi hedefledik. Bu bö-
lümde, bununla ilgili konuşma fırsatımız oldu ve Muş hakkında 
düşünürken interaktif bir ortam kurmayı hedefledik. Bu yüzden, 
gazeteci rolüne girerek seyirciye soru sorduk.
--------------------------------------------------------------------------------

Oyuncular, bir adım öne çıkarak, Muş’un kendileri için ne 
demek olduğunu ve onlar için gerçek hazinenin ne olduğunu 
söylerler. Bazıları için Muş, Ermeni ve Türk tarafını bir proje ve-
silesiyle bir araya getirmek için bir araçken, bazıları için her daim 
bir şekilde hatırlanacak olan memleketleriydi. Oyunculardan biri, 
BBC muhabiri gibi eline bir mikrofon alıp, bir de kamera ile seyir-

ciler arasında dolaşarak onlara Muş’un anlamını sordu.
--------------------------------------------------------------------------------

Hareket: Yürüyüş
Video: Seyircilerin video yansımaları
Ses: Yok
Metin: Muş benim için bu projenin ilk ayağı. Muş bizim için 
geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek.
Muş benim için Koçari. Son cümle diğer bölümün başlangıcı 
olur ve müzikli bir sahne açılışı yapılır.

Muş’un ve Ermenistan’ın Çocuklarını Bu-
luşturmak, Beraber Dans Etmek

Senaryonun bu bölümünün esin kaynağı, Dashtadem’de Ta-
ron’un kardeşinin evinde geçen bir diyalogdur. Taron’un kardeşi, 
bizi çok sıcak karşılamıştı ve “Eğer beraber müzik yaparsak, 
hemen şimdi arkadaş olabiliriz” demişti. Bir yandan çalarken, bir 
yandan da enstrümanlarıyla ilgili bize bilgi verdi. Hangisi “Türk 
zurnası”, hangisi “Ermeni zurnası” ve ona göre hangisi hangi 
müziğe uyar, bunları anlattı. “Türk zurnası”, büyükbabası tara-
fından Muş’tan alınmıştı. Onun müziği eşliğinde beraber dans 
ettik. Beraber dans etmek hiç zor değildi, çünkü dans stillerimiz 
çok benziyordu. Danstan sonra Taron’un kardeşi, Alman organi-
zatör Ulrike’ye, “Danslarımız arasında herhangi bir fark gördün 
mü?” diye sordu. Ulrike, bir fark görmediğini söyledi. Müziğin gü-
cüyle karşılaşınca, performansımız aracılığıyla Muş’tan insanlar 
ve Ermenistan’daki Muşlu insanlar arasında müzik yoluyla bir 
bağ kurabiliriz diye düşündük.
--------------------------------------------------------------------------------

Hazine Avı olarak adlandırılan bölüm boyunca, muhabir, 
“Muş sizin için ne anlama geliyor?” gibi sorular sorar. Taronik 
köyünden yaşlı müzisyen Meruzh onu “Muş benim için Koçari” 
diye yanıtlar ve davulunu çalmaya başlar, diğer müzisyenler de 
ona eşlik eder. Sonra Oshakan köyünden3 bir grup çocuk dans-
çı sahneye çıkar ve geleneksel Ermeni dansları icra eder. Bu 
çocukların arkasına ise Muş’ta sokakta dans eden çocukların 

3 Son performansımız Ermenistan’daki Oshakan köyünün Kültür Evi’n-
de gerçekleşti. Böylece orada kültürel aktivitelerle ilgilenen insanlarla ileti-
şim kurduk. Bir çocuk dans grubunu bizimle sahneye çıkmaları için davet 
ettik ve sağ olsunlar, bizi kırmadılar.
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videoları yansıtılır. Video, dans ve müzik ile Muş’un ve Er-
menistan’ın çocukları bir araya gelir. Müzik devam ederken 
izleyiciler de dans etmeye başlar ve oyuncular da onlara ka-
tılır. İzleyicinin de katılımı ile performans herkes için oldukça 
heyecanlı bir hal alır. Sonunda oyuncular sahneye döner ve 
seyircileri selamlayarak performansı sonlandırırlar.
--------------------------------------------------------------------------------

Beden/Hareket: Geleneksel müzik eşliğinde dans
Video: Muş sokaklarında dans eden çocukların videosu
Ses: Geleneksel enstrümanlar dhol ve dudukun canlı per-
formansı
Metin: Yok

Çocuklarla Yaşanan Diyalog
Dashtadem köyünün yakınındaki bir kiliseye giderken, 

yolda birkaç çocukla ilginç sohbetler ettik. Çocuklar, bize terk 
edilmiş kiliseyi bulmamızda yardımcı oldular. Yolculuğumuz 
çocuklarla bir karşılaşma yaşamamızı ve onlarla Ermenis-
tan-Türkiye ilişkileri, etnik kimlik algısı gibi konular üzerine 
tartışmamızı sağladı. Bu sohbetler, etnik kimlikleri, kimliklere 
atfedilen klişeleri ve “ötekiler” ile ilgili önyargıları tartışmak 
açısından çok önemliydi.
--------------------------------------------------------------------------------

Kısıtlı zaman nedeniyle, bu bölüm senaryo oluşturma za-
manlarında üzerine konuşulmasına rağmen, final performan-
sında sergilenememiştir.
--------------------------------------------------------------------------------

Metin1
Çocuk: Ermeni misiniz?
X: Evet, görmüyor musun akıcı bir şekilde konuşuyorum 
Ermeniceyi?
Çocuk: Fransız gibi duruyorsunuz. Peki, bu nereli? Türk mü?
Y: Ben, hem Türk, hem Ermeni, hem Kürt, hem Fransız, 
hem de İngiliz’im.
Çocuk: (Şaşırır) Ooo!! Ermeni ya da Türk gibi gözükü-
yorsun.
Metin 2

Çocuk 1: 12 yaşlarında
Çocuk 2: 7 yaşlarında
Sayat: Katılımcı
Ç1: Merhaba.
Ç2: Merhaba.
S: Merhaba. Nasılsın?
Ç1: İyiyim, sen?
Ç2: Ermenice biliyor musun?
S: Elbette, ben Türkiyeli bir Ermeni’yim.
Ç2: Gruptaki diğer kişiler de mi Ermeni?
S: Hayır.
Ç1: Kırmızı saçlı kız Türk gibi gözükmüyor.
Ç2: Kızlardan biri bana Türk olmadığını, karışık bir kökeni 
olduğunu söyledi.
S: Hepsi Türk.
Ç2: Bunlar suçlu olamaz, olabilir mi?
S: Tabii ki.
Ç1: Nerede yaşıyorsun?
S: İstanbul.
Ç1: Yakın mı?
S: Uçakla 2, otobüsle 36 saat.
Ç2: 36 saat mi! (Ç1 ve Ç2 şaşırıp gülmeye başlar)
Ç2: Türkiye çok büyük, değil mi?
S: Evet, öyle.
Ç2: Tabii ki büyük, 36 saat dedi!
Ç1: Türkiye ile karşılaştırınca Ermenistan çok küçük değil 
mi? Ama Rusya bizden yana.
S: (Güler)
Ç1: Türkiye’nin ordusu güçlü mü?
S: Evet, güçlü.
Ç1: Ama dünyanın en büyük ordusu Çin’de.
S: Evet, sanırım. Kiliseye gitmek için kısa bir yol biliyor 
musunuz?
Ç2: Evet, biliyoruz. Benim babamın mezarı da orada.
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TERİMLER
Aleksey Nikolayevich Kosygin 
Aleksey Kosygin (1904 – 1980) Sovyet devlet adamı. 1966’da, Türkiye’yi 

ziyaret eden ilk Sovyetler Birliği Başbakanı oldu. İkinci ziyareti, Soğuk Savaş’ın 
düşmanca geçen on yıllar sonrası, 1975’te, kötü ilişkileri normalleştirme ama-
cıyla gerçekleşti.

Andranik
Andranik Toros Ozanyan (1865 - 1927) Rus Kafkas Ordusu Tümgenerali. I. 

Dünya Savaşı süresince, Rus Kafkas Ordusu İlk Ermeni Gönüllü Birliği kuman-
danı olarak atanmış ve Osmanlı İmparatorluğu’na karşı olan Van, Bitlis ve Muş 
savaşlarında yer almıştı.

24 Nisan
24 Nisan 1915, birkaç yüz Ermeni aydın ve toplum liderinin İstanbul’da 

tutuklanma günü olarak bilinir. Bu tarih, geniş ölçüde Ermeni Soykırımı’nın baş-
langıcı olarak kabul edilir ve Ermenilerce dünya çapında anılır.  

	
Aragats
Aragats, Ermeni Platosu’nun en yüksek zirvelerinden biri ve Ermenistan 

Cumhuriyeti’nin en yüksek zirvesidir.

Araks nehri 
(Araz, Aras, Yeraskh ve Erez olarak da bilinir)
Araks nehri (Türkçede Aras), kaynak sularını Türkiye Cumhuriyeti’nde Er-

zurum ili civarından alır. Araks nehri, günümüz Ermenistan-Türkiye sınırı bo-
yunca aktığı gibi, aynı zamanda İran-Azerbaycan sınırından da akarak, Hazar 
Denizi’ne dökülür.

Arinj (Türkçede Çoğurlu)
Arinj, en çok karşılaşılan yer isimlerinden biridir. Muş bölgesi de dâhil ol-

mak üzere Ermenistan Platosu’nda birçok Arinj mevcuttu. 19. yüzyıl sonlarında, 
Muş’un Arinj köyünde 120 Ermeni ailesi yaşamaktaydı. 

Armenak Şahmuradyan 
Armenak Şahmuradyan (1878-1939), Muşlu bir Ermeni tenor ve Gomi-

das’ın öğrencisi.

Ashtarak
Ashtarak, Ermenistan Cumhuriyeti’nde, başkent Erivan’ın 20 kilometre ku-

zeybatısında yer alan bir kasaba.

Ashtishat
Ashtishat, Muş Vadisi’nde Aratsani/Murat nehrinin doğu yakasında yer alan 

en eski Ermeni yerleşimlerinden biri. Bir pagan merkezi ve Ermeni pagan tan-
rılarının ana tapınağıydı. Aynı zamanda pagan Ermenilerin dini liderinin ikamet 
yeriydi. MS 301 yılında, Hıristiyanlığın devlet dini olarak ilan edilmesinden son-

ra Ashtishat’taki pagan tapınakları yıkıldı ve yerlerine ilk Hıristiyan kilisesi inşa 
edildi. Bu kilisenin 15. yüzyılda yıkıldığı bilinmektedir. 

Aziz Arakelots Manastırı (Aziz Havariler Manastırı)
Aziz Arakelots Manastırı, Muş şehrinin yaklaşık on kilometre güneydoğu-

sunda, MS 4. yüzyılda Ermeni Kilisesi’nin kurucusu Krikor Lusaroviç tarafından 
kurulmuş bir Ermeni manastır topluluğu. Aziz Havariler Manastırı ismini almıştır, 
çünkü bazı havarilere ait kutsal parçaların manastırın zeminine gömülü olduğu 
biliniyordu. Diğer bazı önemli figürlerle birlikte, önde gelen Ermeni tarih yazıcısı 
Movses Khorenatsi (MS 5. yy.) de manastırın mezarlığında gömülüydü. Os-
manlı İmparatorluğu’ndaki Ermeniler için en önemli dini eğitim merkezlerinden 
biriydi. 1915’te Osmanlı ordusunca yıkıldı ve bugün dahi yıkıntılar halindedir.

Aziz Garabed Manastırı 
(Glakavank, Glak Manastırı, Aziz Vaftizci Yahya Manastırı olarak da bilinir)
Aziz Garabed Manastırı, Muş’un yaklaşık 35 km kuzeydoğusunda, 4. yüz-

yılda Surp Krikor Lusaroviç tarafından inşa edilen bir manastırlar topluluğu. En 
eski Ermeni manastırlarından biriydi ve Hıristiyan Ermeniler için üç kutsal haç 
güzergâhından birisiydi. Aziz Garabed Manastırı ayrıca, 1915’te Osmanlı ordu-
sunca yıkılıp yerine Zaza köyü Çengilli inşa edilinceye kadar, Osmanlı Ermenis-
tanı’nın en zengin, en eski ve faal dini eğitim kurumlarından biriydi. 

	
Aziz Marine (Anna Mariam olarak da bilinir)
Aziz Marine, Muş’ta bulunan yedi kilise arasından en güzeli olarak kabul 

edilir. Diğer kiliseler, Aziz Evangelistler, Aziz Harutyun, Aziz Kirakos, Aziz Mari-
ne, Aziz Sargis, Aziz Kurtarıcı ve Aziz Stepanos idi. 

Batı Ermenistan 
“Batı Ermenistan” terimi, tarihi Ermenistan’ın batı parçalarına işaret eder. 

Terim, Ermenistan Krallığı’nın (MS 387) Sasani İran’ı ve Roma İmparatorluğu 
arasında ilk bölünmesinden bu yana kullanımdadır. Bu bölüşümde, batı parçası 
Roma kontrolüne düşmüştür. Bizans İmparatorluğu’nun Osmanlılar tarafından 
fethiyle, Batı Ermenistan, Osmanlı İmparatorluğu’nun bir parçası oldu. Bu an-
dan itibaren, Osmanlı haritaları bölgeye “Ermenistan” olarak işaret eder. 1880 
yılında, Osmanlı İmparatorluğu, resmi belgelerde Ermenistan isminin kullanı-
mını yasaklar ve Ermenistan terimi, Kürdistan ve Anadolu ile değiştirilir. 19. 
yüzyıl sonundaki Osmanlı İmparatorluğu idaresine göre bölge Bitlis, Diyarbakır, 
Erzurum, Harput, Sivas, Trabzon ve Van vilayet bölgeleri arasında bölünmüştü. 
Muş şehri ve ovası, Bitlis Vilayeti’ne dâhildi. 1923’te, bölge resmi olarak “Doğu 
Anadolu” olarak isimlendirildi. Ermeniler, Doğu Anadolu’dan Batı Ermenistan 
diye bahsetmeye devam ettiler.

Bingöl (Ermenicede Byurakn)
Bingöl, Türkiye’nin doğusunda bir il. Dersim (günümüzde Tunceli) ilinin 

doğusundaki dağlar da Bingöl olarak adlandırılır ve Aras ile Fırat nehirlerinin 
kaynak suları buradan doğar. Bingöl’ün Ermenicedeki ismi Byurakn’dır. Hem 
Ermenice hem de Türkçede kelimenin anlamı aynıdır. Pagan Ermeniler, Munzur 
çayının süt rengi akan pınarlarını, Ermeni tanrıça Anahit’in memesinden akan 
süt olduğuna inanırlardı ve 1915’e kadar, Vardavar kutlamaları (suya tapınma) 
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bu bölgede son derece popülerdi. 

Bodil Biorn
Bodil Katharine Biorn, Kadınların Misyoner Cemiyeti’nce 1905 yılında Osmanlı 

İmparatorluğu’na gönderilen misyoner hemşire. 1915’te Muş’taki katliamlara şahit 
oldu. Yüzlerce Ermeni çocuk ve kadının hayatını kurtarması ve olayları günlüğünde-
ki şahitlikler ve fotoğraflar aracılığıyla belgelendirmesi ile tanınır. 

Çerkes
Çerkesler, Kafkas kökenli bir halk. Dilleri Kuzeybatı Kafkas dillerine dâ-

hildir. Yüz binlerce Çerkes, 1864’ten itibaren Rusya İmparatorluğu tarafından 
tehcir edilerek memleketlerini terk etmeye zorlandılar ve büyük oranda Osmanlı 
İmparatorluğu’na mülteci olarak kabul edildiler. Çerkesler, Kafkas halkları için-
de ayrı bir grup olsa da, Türkiye’de Kafkasya kökenli halkların çoğu “Çerkes” 
olarak adlandırılır. 

“Çocuk başına bir altın para”
1918-1919 yılları arasında ve bu dönem sonrasında, 1925’e kadar dağınık 

bir şekilde, yerel cemaatleri iyi tanıyan Ermeniler, Kürtler tarafından kaçırılmış 
ya da korunmak için saklanmış Ermeni yetimleri aramak için giderlerdi. “Çocuk 
başına bir altın para” ödedikleri bilinirdi. 

Haç Taşı (Ermenicede haçkar)
Ermeni haç taşları ya da haçkarlar (Ermenice haç anlamına gelen khach ve 

taş anlamına gelen qar kelimelerinin birleşimi) taştan oyulmuş anı taşları. Haç 
ve çoğunlukla da buna ek motifler taşırlar. Bu haç taşları, Ermenistan’a özgüdür 
ve mezar taşı veya anıt olarak kullanılmaya devam etmektedirler. 

Der-El-Zor (Der Zor olarak da bilinir)
Der-El-Zor, günümüzde Suriye sınırları içinde bir çöl. Birinci Dünya Savaşı 

sırasında Jön Türk hükümetince uygulanan Ermeni tehcirlerinin ana istikamet 
noktalarından biriydi. Tehcir sırasında birçok insan öldü. İstikamet noktasına 
varanlar da özetle ortadan kaldırıldılar.  

Dhol
Dhol, iki başı da deriyle kaplı davula benzer bir Ermeni müzik aleti. Genel-

likle başlardan biri daha ince bir deriyle kaplıdır. Enstrüman, tahta tokmak ya 
da ellerle çalınır.

Dram
Dram, Ermenistan para birimi. 

Ergir (Yerkir olarak da bilinir)
Ergir, Ermenice “bütün dünya” ve “zemin veya toprak” anlamına gelen yer-

kir kelimesinin Muş ve Sason için kullanılan versiyonudur. Muş ve Sason böl-
gesinden gelenlerce kullanılan bu diyalektte, kelime Ergir olarak telaffuz edilir 
ve “memleket” anlamına gelir. Kelime, yerkirin standart tanımlarına ek olarak, 
Ermenilerce genellikle “memleket” olarak anlaşılır.  

Erişter (bugün Eşmepınar)
Erişter, Muş’ta şehir merkezinden 30 kilometre uzaklıkta bir Ermeni köyü. 

Köyün ismi 1957 yılında Yabancı Adları Değiştirme Komisyonu’nca Eşmepınar 
olarak değiştirildi.

Fedai
Fedai, kendini kutsal veya yüce bir amaç uğruna feda eden anlamına gelen 

Arapça bir kelime. 19. ve 20. yüzyılda Osmanlı’da, terim genellikle Abdülhamit 
rejiminin baskılarına karşı yerel koruma sağlayan silahlı paramiliter gruplara 
işaret eder. 

Gaspe
Muş, Sason ve Bitlisli Ermeniler, yaz aylarında gökyüzünden düşüp çiğ gibi 

ağaç ve çimenlerin üzerini kaplayan bir tozdan bahsederler. Bu tozu, üzerinde 
bulunan ağaç yapraklarını yıkayıp kaynatarak toplarlar. Bu işlemlerin sonunda, 
bal-pekmez benzeri bir ürün ortaya çıkar. Bu toz ve ondan elde edilen tatlı, 
gaspe olarak bilinir ve bazılarınca İncil’de açıklanan manna ile karşılaştırılabilir 
olduğu düşünülür. 

Gevorg Çavuş
Gevorg Çavuş (1865 - 1907), Gevorg Ghazaryan olarak da bilinir, efsa-

nevi Ermeni fedai ve Muş ile Sason bölgelerindeki Ermeni direniş gruplarının 
liderlerinden biri. Sulukh Köprüsü’ndeki (aşağıdaki maddeye bakınız) savaşta 
öldürülmüştür.

Gomidas 
Soghomon Gevorgi Soghomonyan (1869 - 1935), popüler olarak Gomidas 

diye bilinir, Ermeni din adamı, başarılı bir müzisyen, etnomüzikolog ve müzik 
pedagogu. Modern klasik Ermeni müziğinin kurucusu olarak kabul edilir. Gomi-
das, 24 Nisan 1915’te İstanbul’da tutuklandı ve diğer birçok Ermeni entelektüel 
ile birlikte tehcir edildi. Bir dizi olay sonrası tehcir grubundan, Gomidas’ın iyi 
arkadaşı şair Mehmet Emin Yurdakul ve ABD’nin Osmanlı Büyükelçisi Henry 
Morgenthau’nun araya girmesiyle, Talat Paşa’dan özel emirle ayrılarak, İstan-
bul’a geri yollandı. Öte yandan, bu tecrübenin hatıraları solmadı ve Paris’te 
psikiyatri kliniğindeki ölümüne kadar onunla kalmaya devam etti.  

Goms 
Goms, Muş bölgesinde 20. yüzyıl başlarında 115 haneli bir Ermeni köyü.    

Gümrü depremi
7 Aralık 1988’de, Ermenistan’ın kuzey bölgesindeki Gümrü, Spitak ve Va-

nadzor şehirlerini vuran yıkıcı deprem. Deprem bölgeyi yıkarak, 25.000’den 
fazla insanın ölümüne sebep oldu. Yüz binlerce kişi yaralandı ve evsiz kaldı. 

Harisa
Harisa, et ve buğdayla hazırlanan bir yemek.
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Hoca
Hoca kelimesi, köken olarak Farsçaya dayanır ve bir kişinin bilgisine ya da 

deneyimine olan saygıyı ifade eder. Osmanlıcada ve modern Türkçede, kelime 
cami imamları ve bazen de, daha az resmi olmak üzere, okul öğretmenleri ve 
üniversite okutmanları için kullanılır.

Hrant Dink 
Hrant Dink (1954 - 2007) Türkiyeli Ermeni editör, gazeteci ve köşe yazarı. 

Türkçe-Ermenice olarak iki dilli yayımlanan Agos gazetesinin genel yayın yö-
netmeni olan Dink, Türkiye’deki Ermeni azınlığın önemli bir üyesiydi. En çok 
Türk-Ermeni yakınlaşmasını savunması ve Türkiye’deki insan hakları konula-
rındaki çalışmalarıyla tanındı. Hem Türkiye’nin Ermeni Soykırımı’nı inkârına, 
hem de Ermeni Diasporası’nın olayın uluslararası tanınırlığı üzerine yürüttüğü 
kampanyalardaki yaklaşımına karşı eleştirel tavra sahipti. Hrant Dink, 2007 yılı-
nın Ocak ayında 17 yaşındaki bir Türk milliyetçisi tarafından öldürüldü. 

	
Iğdır
Türkiye’nin Ermenistan sınırında bulunan bir şehir. Ermenistan’ın başkenti 

Erivan’a 40 kilometre uzaklıktadır. Ortaçağ boyunca, Iğdır (Eski Ermenicedeki 
ismiyle Tsolakert) Büyük Ermenistan’ın Ayrarat vilayetine bağlıydı. Şehir, 16. 
yüzyıldan 1828’de İran-Rusya Savaşı sona erene dek, Pers idaresindeydi. Rus-
ların hâkimiyetine geçen Iğdır, 1917’de Rus İmparatorluğu yıkılınca Osmanlı 
güçleri tarafından alındı. I. Dünya Savaşı ertesinde, yeni kurulan Ermenistan 
Cumhuriyeti’ne katıldı ve 1920 yılına dek bu devlete bağlı kaldı. Türkiye ve 
Rusya arasında imzalanan Moskova Anlaşması ve Kars Anlaşması ile Iğdır’ın 
Türkiye’ye katılması 1921’de onaylandı. Şehir, günümüzde Türkiye sınırları içe-
risindedir. 

Katnaghbyur 
Katnaghbyur, Ermenistan Cumhuriyeti’nin Aragatson Vilayeti’nde bir köy. 

Talin’in 5 km doğusunda yer alır. 20. yüzyılın başında, köyde büyük oranda 
Türkler yaşamaktaydı ve buraya Mehriban diyorlardı. Kasabanın ismi, 1950’de 
Katnaghbyur olarak değiştirildi.

Kirve (Qirva ya da kirva)
Kirve, sünnet seremonisi sırasında çocuğu destekleyen kişi anlamına gelir. 

Doğu, Güney ve Güneydoğu Anadolu’da, bu gelenek Müslüman ve gayrimüslim 
aileler arasında yaygındı ve her zaman sünnetle ilişkili değildi. Bu durumda, bir 
çeşit akrabalık olarak görülebilir. Bu gelenekle birbirine bağlanan aileler, uzun 
süreli arkadaşlıklar kurmuşlardır. 

Koçari (Qoçhari) 
En yaygın ve en iyi korunmuş geleneksel Ermeni dansı. Dansçıların elleri-

ni birbirlerinin omuzlarına koyarak oynadıkları sıra grup dansıdır. Dansın adım 
sayısı her zaman tek yöne ilerleyen özel bir dizilişle sekizdir. 

Lavaş
Lavaş, yufka inceliğinde geleneksel olarak tonirde pişirilen bir ekmek türü. 

Her parça bir metreye varacak uzunluktadır ve diğer yiyeceklere dürüm şeklin-

de sarılabilir ve hatta kuru yiyeceklerde tabak olarak kullanılabilir. Yumuşak ya 
da sert olarak yenir. 

Leninakan
Leninakan, Ermenistan’ın başkent Erivan’dan sonra en büyük ikinci şehri 

olan Gümrü’nün Sovyet dönemindeki ismi.

Manana (manna olarak da bilinir)
Eski Ahit’e göre, manna, Tanrı tarafından Yahudilere çölden vaat edilmiş 

topraklara olan yürüyüşleri süresince kırk yıl boyunca gönderilen yemeğin adı 
(Yukarıdaki ‘Gaspe’ maddesine bakınız)

Marz 
Marz, “vilayet” kelimesinin Ermenicesi.

Masis
Masis, Ağrı Dağı’nın Ermenicedeki isimlerinden biri. Bu kitapta Masis, aynı 

zamanda Ermenistan’ın Ararat bölgesinde, başkent Erivan’ın güneyindeki Ma-
sis kasabasına da işaret etmektedir. 

	
Mesrop Maşdotz 
Mesrop Maşdotz (362 - 440) Ermeni alfabesinin mucidi olarak bilinir. Alfa-

be, MS 405 yılında yaratıldı ve 1600 yıl boyunca çok az değişerek kullanımda 
kaldı. Mesrop Maşdotz, Ermeni kültürel kimliğinin gelişiminde en etkili figürler-
den biri olarak kabul edilir. 

Msho Khr (Mshu kh’r olarak da bilinir)
Msho Khr geleneksel bir Ermeni dansıdır. Her dansçı diğerinin omzuna 

yaslanır ve eller birbirine geçirilerek yere doğru bakacak şekilde kilitlenerek 
oynanır.

Murat Nehri (Aratsani olarak da bilinir)
Murat, Doğu Fırat nehrinin diğer ismi ve Fırat nehrine katılan ana ırmak. 

Hem pagan hem de Hıristiyan Ermenilerce kutsal kabul edilmiştir. Bu nehir, Er-
meni Kralı III. Tiridates’in Hıristiyanlığı kabul edip devlet dini olarak ilan ettiğinde 
vaftiz olduğu yerdir. 

Sevan 
Sevan gölü ve kasabası, Ermenistan’ın kuzeydoğusunda yer almaktadır.

Soghomon Tehlirian (Tehlerian olarak da bilinir) 
Soghomon Tehlirian (1897-1960), eski Osmanlı Sadrazamı Talat Paşa’yı 

15 Mart 1921’de, Berlin’de birçok görgü tanığının önünde, Talat Paşa’nın Os-
manlı İmparatorluğu’nda yaşayan Ermenilerin amansız kıyımı ve nihai ortadan 
kaldırılışıyla sonuçlanan 1915 Tehcir Kanunu’ndaki rolü nedeniyle, bir intikam 
eylemi olarak suikast düzenleyerek öldürmesiyle bilinir. Tehlirian, Almanya’da 
yargılandı ve hakkındaki tüm suçlamalardan beraat etti. Tehlirian davası, Po-
lonyalı hukukçu Rafael Lemkin’i etkilemişti, bunu daha sonra şöyle aktardı: 
“Milyonların öldürülüşü neden bir bireyi öldürmekten daha az suç olsun ki?” 
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Lemkin, “soykırım” kavramını literatüre dahil etti ve Birleşmiş Milletler Genel 
Meclisi’nde 1948 yılında kabul edilen “Soykırım suçunu önleme ve cezalandır-
ma anlaşması” haline dönüşen belgeyi tasarladı.  

Sovyetler’in Türkiye’den toprak talepleri (Stalin’in Planı)
Jozef Stalin’in liderliğindeki Sovyetler Birliği, Türkiye’den toprak talebinde 

bulundu. 1945’ten 1953’e kadar SSCB tarafından, Türkiye’yle toprak konu-
sundaki anlaşmazlıkları çözmek adına belli planlar gündeme alındı. En geniş 
bölgeyi içeren toprak talebi planı, Erzurum, Van, Muş, Bitlis, Kars, Sürmeli ve 
Eleşkirt şehirlerini içermekteydi. Sovyet Hükümeti, bölgeye diasporadan gelen 
Ermenileri yerleştirmeyi planlıyordu. 1946’dan 1948’e, Suriye, Lübnan, İran, 
Yunanistan, Bulgaristan, Romanya, Kıbrıs, Filistin, Irak, Mısır ve Fransa gibi 
ülkelerden gelen yaklaşık 100.000 Ermeni, Sovyet Ermenistanı’na yerleştirildi. 
Türkiye, Marshall Planı’nı kabul ederek, NATO’ya katıldığında, NATO tarafın-
dan korunma sağlandı. Plan, hiçbir zaman uygulanmadı. Stalin’in 1953’teki ölü-
münden sonra, Sovyet hükümeti bundan böyle Türkiye’den herhangi bir toprak 
talebi olmadığını açıkladı. 

Sulukh Köprüsü (Türkçede Murat Köprüsü olarak da bilinir)
Sulukh Köprüsü, Aratsani/Murat nehri üzerinde, Muş’tan Khnus (Türkçede 

Hinis) yolu üzerinde yer alır ve Sulukh köyünün yakınlarında yapılmıştır. Köprü, 
13. yüzyılda inşa edilmişti. 

Suser 
Suser, Ermenistan’ın Aragatsotn vilayetinde bir köy. Bu köy öncesinde, 

Kachyatagh ve Ghlikyatagh (Kılıçyatağı) gibi birkaç farklı isimle anılıyordu. Köy, 
1946’da Suser olarak yeniden adlandırıldı. 

Talin 
Talin, Ermenistan’ın Aragatsotn vilayetinde bir kasaba. Sovyetler Birliği dö-

neminde bölgesel merkezdi.
 
Tonir
Tonir, genellikle zemine inşa edilen kilden yapılma ocak. Tonir, geleneksel 

olarak ekmek yapma, yemek pişirme ve ısınma amaçlı kullanılmaktaydı.

Tsronk (günümüzde Kirkyoy)
Tsronk, Muş’ta bir Ermeni köyü. Köyden ilk kez 5. yüzyılda Ermeni tarihçi 

Movses Khorenatsi tarafından bahsedilmiştir. Yerel Kürt nüfus Tsronk ismini kul-
lanmaya devam etse de, köyün şimdiki ismi, Kirkyoy’dur. 20. yüzyılın başında, 
köyde 224 hane Ermeni yaşamaktaydı. 

	
Voghakan 
Voghakan, tarihi Ermenistan’ın Taron bölgesindeki Turuberan vilayetinde 

bir kale. Murat nehrinin batı yakasında kolunun Muş Ovası’yla buluştuğu yük-
sek bir tepede yer alır. Erken Ortaçağ’da kale, bölgenin hükümdarı ve Ermenis-
tan ordusunun o dönemki lideri olan asil Mamikonyan ailesinin ana ikametgâhı 
olarak işlev gördü. 

Voskehask 
Voskehask, Gümrü şehrinden 10 kilometre uzaklıkta, Ermenistan’ın Shi-

rak vilayetinde bir köy. 1918 yılına kadar köyde, Türkler ikamet ediyordu ve 
köyün adı Molla Musa’ydı. Köy, 1946’da Voskehask olarak yeniden adlandırıldı. 
1981’de, Türkiye’den iltica eden bir grup Ermeni buraya yerleştirilirken, burada 
yaşayan Türkçe konuşan nüfus, Molla Musa’dan yine Ermenistan Cumhuriyeti 
içindeki Amasia bölgesinde iskân edildi.

Yezidi 
Yezidiler, İran kökenli etnik-dini bir grup.
	
Zangezur (Syunik olarak da bilinir)
Zangezur, Ermenistan’ın en güneyindeki bölgedir ve günümüzde Syunik 

Vilayeti şeklinde bilinmektedir. 

Zartonk
Zartonk, Ermenistan Cumhuriyeti’nin Armavir vilayetinde bir köy. Köy, 1950 

yılında Ğamişlu olarak kurulmuş ve ismi, 1978’de Zartonk olarak değiştirilmiştir. 
Günümüzde köyün nüfusu Ermeniler ve Yezidilerden oluşmaktadır. 

Zaza (Dimli, Dimili ya da Daylami olarak da bilinir)
Zaza halkı, İran dil ailesine dahil olan Zazaki dilini konuşur. Türkiye’nin 

doğu ve güneydoğusunda yaşarlar. 

Zurna
Zurna, genellikle kayısı, dut ya da ceviz ağacından imal edilen üflemeli 

bir çalgı.


